Колебания и сомнения заняли двое суток: Ираклию необходимо было действовать крайне хитро, умно и осторожно: чиновник столь солидной организации, как Министерство культуры, ни в коем случае не мог марать себя подобными затеями. Необходимо было найти среди знакомых, а еще лучше - среди друзей, человека на роль подставного лица. Точнее - партнера… А поскольку верить никому нельзя, особенно в нынешнее смутное время, еще и обдумать гарантии на случай, если тому придет в голову Ираклия "кинуть".
После долгих размышлений, отметая одну кандидатуру за другой, описав в этой связи солидный по диаметру круг, Ираклий Васильевич пришел к выводу, что лучшего партнера, чем все тот же даритель коньяка и директор ДК в одном лице, ему не найти: Мохнаткин Николай Генрихович рвался в бой и жаждал денег, уверенный, что они сейчас валяются под ногами и достаточно лишь наклониться, чтобы их поднять… Что ж, отчего бы и не помочь человеку выскользнуть из системы, находясь в которой наклониться-то еще можно, а вот разогнуться и выпрямиться - весьма проблематично! Тем более что имеющихся в наличии связей у Шатунова для этого должно было хватить… Конечно, кое-кого придется подмазать. Аккуратненько, чтобы на взятку, не дай бог, не потянуло. Следовательно, тут господину Мохнаткину и карты в руки, он, по слухам, человек небедный…
…Спустя всего четыре месяца после того вечера, когда Ираклия Васильевича посетила мысль , в небольшом Дворце культуры, расположенном как раз посередине между центром и северной окраиной столицы, состоялся один из многочисленных в те времена кастингов. От остальных он отличался лишь тем, что прослушивались только мальчики - от 17 лет. Причем внешности претендентов уделялось внимания больше, чем голосовым данным: один из лучших в Москве звукооператоров заверил заинтересованных лиц, что с помощью соответствующей аппаратуры даже из безголосого петуха способен состряпать тенора-альтино…
Очень хороший поэт-песенник и столь же профессиональный его партнер-композитор, успевшие за перестроечные годы обнищать и оголодать до состояния полного озверения, услышав сделанное им предложение, оторопели и… согласились: у обоих были семьи, дети, внуки, а у одного даже правнук. Понимая их сомнения, Ираклий Васильевич, самолично присутствовавший на прослушиваниях (разумеется, инкогнито), милостиво позволил обоим работать с будущей группой под псевдонимами.
Солистов требовалось двое, оркестрантов для бенда - пятеро. Тем не менее инструменталистов подобрали довольно быстро, а исполнителей, прежде чем отыскалось то, что нужно, искали долгие пять недель. И лишь в начале шестой, когда два очаровательных парнишечки лет семнадцати - не более - объявились в зале, где проходил кастинг, Шатунов внутренне напрягся: это было что надо - два кудрявых "ангела", ангел черный и ангел белый… Только бы они умели петь, неважно, хорошо или не очень, но хоть как-то!..
"Хоть как-то" они умели - у обоих были самые заурядные голоса, зато очень подходящего для тайной затеи тембра: белокурый Андрей обладал тенором, правда, весьма хилого диапазона, черноволосый Витя тяготел к баритону. Композитор, услышав, на ком именно намерен остановиться явно главный здесь безымянный господин, неизменно наблюдавший за прослушиваниями, поморщился. Звукооператор в очередной раз заверил всех присутствующих, что превратит обоих в соловьев без проблем. И кастинг наконец завершился.
В качестве художественного руководителя, на самом деле в качестве учительницы пения, к "мальчикам" пригласили обомлевшую от счастья, только что выпихнутую на пенсию молодыми и настырными коллегами из перестраивающейся Гнесинки преподавательницу вокала. За названную сумму она готова была не только передать молодым весь свой опыт "бывшей никому не известной эстрадной певицы", сделавшейся педагогом куда более известным, но и работать с этими двумя почти безголосыми птенцами до посинения - день и ночь. Звукооператору она не верила, полагалась исключительно на свою собственную методику и на поверку оказалась права. Хотя и фокусы звукооператора тоже пригодились: группа "Ангелята" произвела своим появлением на тогда еще полупустой российской эстраде фурор, сильно попахивающий скандалом… Как относиться к однополой любви, тогда еще было неясно. Но неясно исключительно профессионалам и чиновникам. Подростковая аудитория с этим вопросом разобралась моментально, поскольку именно эта категория и является основным потребителем запретных плодов…
Что касается самих исполнителей, поначалу едва не шарахнувшихся от предложенного взрослыми дяденьками имиджа, но, услышав, какую именно сумму им предлагают для начала, вопросов морали они больше не касались: десятиклассникам стартовая, на самом деле грошовая выплата показалась цифрой едва ли не астрономической: оба были из заурядных семей советских инженеров, оставшихся не у дел. Хуже пришлось с родителями, потребовавшими непозволительной прибавки. Однако и это в конце концов утряслось. Довольными остались все и настолько, что контракты с официально продюсировавшим "Ангелят" Мохнаткиным подписали, почти не читая.
По упомянутым контрактам исполнителям полагалось всего тридцать пять процентов от суммы будущих доходов, в какую бы цифру эта сумма ни вылилась… Позднее Шатунов весьма сожалел, что не поставил и вовсе двадцать пять вместо тридцати пяти. Согласились бы все как миленькие в ослеплении от первой выплаты…
К тому моменту, когда "Ангелята", отработав Москву и Питер, а затем около полутора лет откатавшись по провинциальным весям, исчерпали и самих себя, и скандальную идею, имя Мохнаткина, как человека с нужными связями, хлебоносными идеями и хитрой задницей, успело приобрести вес в обеих столицах. Было известно, что в Минкульте за ним стоит "кто-то" с жесткой и длинной, а не только волосатой рукой…
…Должность идеолога, которую занимал к моменту перестройки Шатунов, давно накрылась медным тазом. Но благодаря деньгам, заработанным "Ангелятами", Ираклию Васильевичу удалось не просто подмазать кого следовало, не просто подсуетиться, а сделать это очень хорошо. Неожиданно начальство удивилось, отчего это прежде никто не обращал внимания на организационные способности и высокий профессионализм Шатунова, так великолепно знавшего прошлое нашей эстрады и еще лучше прозревавшего ее будущее… Доходное будущее! Последнее было при ежегодно худеющих в тот период чиновничьих зарплатах особенно важно! Кто ж откажется подзаработать, фактически ничего не делая, исключительно выгодно продавая свою подпись, во всеобщей неразберихе?! Правильно, никто!
А Шатунов не только не испытывал недостатка в идеях, которые предполагалось реализовывать с помощью Мохнаткина и остальных членов компании, сплотившейся в дружный коллектив, ни один член которого давным-давно уже не морщился и не крутил носом, изображая из себя моралиста. Он был еще и щедр с нужными людьми, и становился щедрее год от года.
Бывший ДК спустя еще лет пять сделался неузнаваем, превратившись в базовый офис продюсерской компании - одной из самых состоятельных в столице, а следовательно, и в России. Теперь это было вполне солидное, сияющее белизной стен здание, обнесенное увесистой чугунной оградой с пиками наверху, с собственной службой безопасности и дюжиной сотрудников.
Руководил компанией по-прежнему Николай Генрихович Мохнаткин. Однако самые приближенные из сотрудников компании прекрасно знали, кто именно на самом деле здесь главный, кому они обязаны своим вполне приличным даже во время экономических спадов куском хлеба с маслом и почему поднимается такая суета, когда в гости к генеральному приезжает пожилой господин на черном "мерсе" с сопровождающим джипом: на вид - господин как господин, даже и не слишком презентабельный, если обратить внимание на отвисшие, словно у бульдога, брыли и столь же отвисший животик… Однако отчего при этом у секретарши генерального делаются огромные и встревоженные глаза и почему она сама, лично, несется в бар, а не делает заказ по телефону… И это несмотря на интимные отношения с генеральным. Словом, все всё знали. Но - молчали. Делали вид, что понятия не имеют, кто и зачем… Кому ж охота лишаться насиженного кресла? Таких дураков в наше время нет, вывелись.
Конечно, заводятся дураки на российских просторах, но и придавить их, заткнуть глупую пасть, если вдруг разинут, - тоже легко… за весьма редким исключением…
…На этом месте своих размышлений Ираклий Васильевич Шатунов, припомнив по меньшей мере одно такое "исключение", нахмурился и вернулся из глубины приятных воспоминаний в сегодняшний светлый июньский день. Не то чтобы настроение испортилось. Но отдыхать он любил исключительно в условиях полнейшей психологической комфортности.
Неловко повертевшись в гамаке (проклятое пузо!), он извлек из кармана просторных светлых брюк мобильник и быстренько ткнул в кнопку "любимого номера".
- Привет, Ираклий! - Судя по фону, и Николай в данный момент отдыхал от трудов праведных: откуда-то издалека до уха Шатунова дотянулась знакомая тема из Вагнера… Мохнаткин беззаветно любил этого композитора и включал имеющиеся у него записи всякий раз, когда намеревался отдохнуть.
- Расслабляешься? - усмехнулся Шатунов. - Ну-ну… Что-то ты давненько молчишь по поводу нашего певуна, Коля…
- А чего зря воздух-то колебать? - Мохнаткин тоже усмехнулся. - Вот дожмем клиента - тогда и доложу… Чего это ты вдруг заволновался?
- Надо дожать! - жестко произнес Ираклий Васильевич. - Дело не в его вонючих бабках, дело принципа! Надеюсь, и для тебя тоже…
Глава 9 Музыкальная мафия
Ирина Генриховна резко приподнялась и села в постели, и Сан Борисович невольно залюбовался моментально рассыпавшимися по плечам золотистыми локонами жены, ее вспыхнувшими нешуточным интересом ярко-синими глазами. Казалось, прошедшие годы супружества не только не убавили ей красоты, но и старше не сделали: все та же девичья фигура, все та же грация и нежный абрис тонко вылепленного лица…
- Слушай, ты это серьезно?!
Она склонилась к мужу, словно пытаясь высмотреть: а не разыгрывает ли он ее?.. За все время их брака супруг ни разу ни словом, ни делом не только не пытался привлечь жену к своей работе, но и робкую инициативу с ее стороны - не вмешаться, нет, просто высказать собственное мнение - пресекал в корне. А тут - такое… Ну надо же!..
- Вполне серьезно, Ириша. - Александр Борисович мысленно усмехнулся ажиотажу Ирины Генриховны. - Ты в состоянии помочь нам на данном этапе следствия спасти вашего гения от подставы… В том, что это чистой воды подстава, мы уже не сомневаемся. Но вот доказательств - ноль целых и столько же десятых.
- Господи, да я все, что от меня зависит, сделаю, и даже больше того!
- Возможно, именно "больше того" и понадобится, - кивнул он и подумал, что на самом деле заняться Ирине Генриховне чем-либо, помимо ее нескончаемых переживаний из-за Ники, пойдет только на пользу… В нынешнем году Ниночка-Ника, единственный и неповторимый плод брака Турецких, впервые в жизни была отправлена в лагерь отдыха на Черноморское побережье одна, без мамы. И с того момента, как краснодарский состав отошел от московского перрона, Ирина Генриховна ни о чем и ни о ком, кроме дочери, думать не могла. Фантазия у нее во всяком случае, как убедился Александр Борисович, на тему "А вдруг с девочкой что-то случилось?!" оказалась богатейшая, можно сказать, изощренная. И в итоге она либо сама по нескольку раз в день названивала дочери на мобильный, либо начинала кругами ходить вокруг домашнего телефонного аппарата, глядя на него, как на кровного врага, если тот молчал, и подпрыгивая на каждый звонок, если он оживал…
Ну а уж коли звонила не Ника, а, допустим, муж или, хуже того, мужу с работы, врагами становились оба абонента…
- Что ты имеешь в виду, - она удивленно округлила брови, - когда говоришь "больше того"? Надеюсь, не участие в каком-нибудь вашем… как его… взятии?..
- Боже упаси! - Турецкий рассмеялся и, покосившись на будильник, начал вылезать из постели. День начался, валяться было больше некогда, а разговаривать и на ходу можно.
- Боюсь, для взятия ты, Ириша, не слишком подкована! Вряд ли отличишь заурядный "макаров" от акаэма!
- А ты Бетховена от Чайковского отличишь? - хихикнула она, вслед за мужем выскальзывая из-под одеяла.
- Вот потому-то, что не отличу даже под пыткой, именно к тебе и обращаюсь за помощью! Ты, Иринка, в музыкальной тусовке, можно сказать, с пеленок крутишься. Можешь сказать сразу, навскидку, кто у вас там - скажем так: из продюсеров или импресарио - тянет на профессионального мафиози-рэкетира?..
- Запросто: ни-кто!.. Надеюсь, ты это не всерьез?..
- Еще как всерьез! - Турецкий и впрямь глянул на жену серьезно.
- Но, Саня… Ты сам подумай: какие такие особенные заработки могут быть у классического музыкального театра? Вообще у тех, кто занимается серьезной музыкой?.. Я, конечно, не имею в виду какой-нибудь "Геликон" или "Новую оперу", хотя и там, насколько знаю, все впритык, плюс дотации от государства… Конечно, о Большом мы ведь не говорим? Но хотела бы я посмотреть на камикадзе, решившегося рэкетировать тамошних деятелей!..
- Погоди-погоди! - прервал жену Турецкий. - Зайка, ты меня не поняла! Или я как-то не так выразился…
- Ну так выразись точнее!..
- Наверное, надо было начать с вопроса о том, что в наше время практически в каждой профессиональной сфере существует своя мафия. Ваша сфера, надо полагать, не исключение!..
Теперь, прежде чем ответить, Ирина Генриховна задумалась и заговорила лишь после того, как супруги переместились на кухню к утреннему кофе. Александр Борисович и не думал торопить супругу. Он от всей души поплескался под душем, прежде чем приступить к завтраку: день за окнами, яркий и солнечный, явно обещал жару.
- Значит, так… - Ирина Генриховна осторожно отхлебнула свой кофе. - Я уже говорила тебе, что "Дом оперы" стал популярным почти мгновенно, сразу после премьеры. Недостатка в публике они не испытывали. Но для частного театра это не правило, а исключение…
- Давай уточним, - прервал ее Турецкий. - Такой бешеный успех объясняется исключительно именем Строганова?
- Не только! Знаешь, кто у них был главным дирижером? Аркадий Ильич Аграновский, а это тоже имя, как ты понимаешь!
- И что, после его смерти популярность стала падать? Насколько помню, хоронили вы его где-то в марте?..
- В марте, - грустно кивнула она. - Но дело тут не только в именах, а еще и в самой опере, которую они поставили…
- "Мария Стюарт", по Шиллеру! - не преминул продемонстрировать свою осведомленность Александр Борисович. - Одного я не понял: опер с таким названием, как утверждает моя разведка, несколько, а они взяли какого-то малоизвестного композитора… И вдруг - сразу бешеный успех… Я думал - благодаря исключительно Строганову, он там пел кого-то главного?..
- Партию Мортимера… Если ты не в курсе, Мортимер - молодой человек, влюбленный в плененную Марию, лирический тенор… Но дело не только в Юре. И не в Краевой, которая пела Елизавету. Дело как раз касается того, о чем ты спросил.
- То есть?
- Композитор этот, Струковский, написал оперу на классический шиллеровский сюжет, но сама опера тяготеет скорее к модернизму! Там, например, нет хора, что для классической оперы обязательно. И шиллеровский текст идет без купюр! Представляешь?..
- Конечно, не представляю! - Александр Борисович сердито затряс головой, демонстрируя жене, до какой степени она запудрила ему мозги. - При чем тут "без купюр" и мафия?!
- При том, что Шиллера купировали всегда, потому что без этого и пьеса, и опера идут почти пять часов! С антрактом, конечно, но - пять!.. А музыка Струковского настолько талантлива, так красивы арии, что ни солисты, ни зрители не чувствуют никакого утомления! Возникает вопрос: каким образом Валерий Струковский якобы ни с того ни с сего написал талантливую оперу, а до этого сидел себе в тенечке, будучи членом Союза композиторов?!
Я специально после оперы поинтересовалась его музыкой и просто ахнула! Дивный фортепианный концерт, куча необычайных концертов для духовых, в том числе для тубы!
- Ну и что из этого?
- Господи… - Ирина Генриховна вздохнула. - А то, что туба - это такой медный духовой инструмент (ты бы сказал - труба), который, как считается, умеет издавать только один басовый звук типа "Бу-бу-бу!". А у него для нее написан великолепный концерт с оркестром… Мелодичный! Его играют в Японии, США, вообще знают духовики во всем мире, кроме… Догадайся, кроме где?
- Не дурак, понял! - кивнул Турецкий. - И первым делом вызову к себе этого композитора… А что ты там говорила насчет доходов частных музыкальных театров?
- Знаешь, если говорить о "Доме оперы", может быть, там и были доходы, но не столько от самого театра, сколько от студии звукозаписи, они производили диски - и Юрины, и Машины, и молодых солистов - и продавали их. Говорят, в основном за рубеж, но точно не знаю…
- Студию у них разгромили, Ириша, пару месяцев назад, а продюсера… Продюсер погиб. Несчастный случай, который Строганов считает убийством…
- Кошмар… Теперь понимаю, почему ты заговорил о мафии… - Ирина Генриховна нахмурилась, помолчала и продолжила: - Чтобы закончить тему о частных театрах… Периодически они создаются, исключительно на спонсорские деньги. Как только деньги кончаются - все рассыпается в прах… Я знаю по меньшей мере два таких театра, отправившихся в небытие, несмотря на интересную работу: "Аполлон" - раз, и "Феникс" - два…
- А что, спонсоры отказываются спонсировать?
- Ну да, после первого взноса, как только обнаруживают, что шкурка выделки не стоит с точки зрения прибыли… Или заранее дают деньги "разовые", в порядке благотворительности: кажется, им за это налоги снижают…
- Ну, да, - мрачно хмыкнул Турецкий. - Иными словами, все эти театры, которые ты назвала, регистрировались как некоммерческие организации, "Дом оперы" в этом смысле оказался исключением.
- Наверное… Если иметь в виду рэкет, в нашей сфере он возможен, вероятно, только в индивидуальном порядке, если какой-то солист стал звездой, а кто-то решил, мол, пора ему делиться… Но, Саня, ты меня вот хоть убей, а только даже среди наших тузов, занимающихся классической музыкой, всяких там чиновников, что ли… Я имею в виду продюсеров - импресарио-то у звезд практически всегда зарубежные - вряд ли кто займется таким делом!
- Почему?
- Хлопот много, а толку мало, даже если с ним поделятся: по-настоящему известных певцов мирового уровня очень мало, кусков хлеба у такого рэкетира если и получится с маслом, но уже точно без икры… В начале девяностых, я слышала, такие попытки были, но сейчас, когда самые доходные певцы - попса, зачем им еще и оперные звезды?!
- Стоп-стоп! - прервал жену Турецкий. - Погоди-ка, Ириш… Что ты там слышала про начало девяностых?..
- Ну я уже плохо помню… Но вроде бы в ходу были рабские контракты, особенно с молодыми и талантливыми, которых отлавливали на конкурсах… Но я имею в виду пианистов, насчет вокалистов - без понятия!.. И вообще лично я слышала только про один-единственный случай!
- Ну-ка, ну-ка! Я весь внимание, - подобрался Александр Борисович. - Что за случай?