- Прошу, садись в кресло, да, здесь нет пепельницы, я не курю, тренирую волю, сам понимаешь, как это необходимо в моем положении, у нас двадцать восемь минут, слушаю тебя, записываю…
- Ну, так я в бумажку, - заявил Завиша.
Он полулежал в кресле, пиджак расстегнут, рубашка, на которой не хватало нескольких пуговиц, не скрывала волосатого брюха. Это была безошибочная реакция на позу Чепека.
- Что в бумажку? - удивился вице-министр.
- Пепел, браток, я ведь курю.
Он знал, что Чепек не позвонит и не прикажет секретарше принести пепельницу; к тому же он решил его не очень изводить, он попытается завоевать благосклонность вице-министра. Правда, Завиша не очень-то верил, что сможет чего-нибудь добиться, пользуясь лишь добрым к себе отношением; в интересах вице-министра сделать то, о чем он его попросит.
Бумажку Завиша взял с письменного стола и сделал довольно удобный кулечек. Чепек молча следил за его действиями.
- Ты слышал об убийстве Юрыся? - спросил наконец Завиша.
- Нет, - не моргнув солгал вице-министр. - А кто такой Юрысь?
Завиша вздохнул. Видимо, он должен угостить Чепека рассуждениями, из которых следовало бы, что… Найти подходящую метафору. Избегая при этом однозначности, чтобы было понятно, о чем речь, но конкретно ничего не сказать. Тут он подумал, что в Польше умение вести неясный и запутанный диалог достигло вершин циркового искусства; играют уже сами с собой, бесцельно, только ради игры…
Но вот он, Завиша-Поддембский, стряхивающий пепел в министерскую бумажку, развалившийся в кожаном кресле, с рубашкой, вылезающей из брюк, может себе позволить сказать все прямо. Пускай потом говорят, что сам подставил морду под удар. Могут здорово врезать! Но ниже им меня не столкнуть! Разве что как с Юрысем. Может, кто-нибудь из сердечных друзей сошлет в Березу? Завиша даже улыбнулся при этой мысли. Нет, слишком много узелков, кровных связей и страха. Чудес в Польше не бывает!
- Послушай, Зиндрам, - начал он, - я страшно устал. Считай, что мессу мы с тобой уже отслужили. К делу: можно кое-кому, кто не любит Замок и тебя, доставить массу неприятностей.
- Я не интересуюсь, кто с кем сводит счеты, - заявил вице-министр. - Все перегорело. - И несколько иным тоном: - Это в связи с Юрысем?
- Да.
- Я почти ничего о нем не знаю. В чем дело?
Все же пришлось начинать сначала. Убийство произошло 28 октября, в подворотне дома номер 7 по Беднарской. Время, детали. Где работал последнее время. До этого: легионы, "двойка", разведка, Берлин. Много знал.
- Понимаешь, дорогой, этот тип ужасно много знал.
- О ком?
- О тебе - нет, - рассмеялся Завиша. - Не из того прихода.
Он объяснил, что полиция практически следствия не ведет; первые дознания были проведены кое-как - и конец. Да и трудно этому удивляться! Боятся связываться; а из "двойки", конечно, никаких материалов и ни малейшей помощи. Следователь понимает, что легко можно голову свернуть. А тут-то как раз и надо подтолкнуть, создать дело, большое, громкое дело. Не исключено, что кое-кому это не понравится, но остальные будут довольны.
Завиша наблюдал за Чепеком: вице-министр сидел надутый и разглядывал бумажную пепельницу. Узкая полоска губ, узкие щели глаз… Может, Завиша его недооценивает? С чего он взял, что Чепек ставит только на одну лошадь?
- Здесь необходимо энергично взяться… нужно решительно… - Похоже, что тональность была подходящей, но не для этого разговора.
- Почему тебя так интересует этот Юрысь? Почему ты пришел с этим ко мне?
На этот вопрос нужно обязательно ответить: ведь Чепек боится сделать ложный шаг и думает, что здесь какой-то подвох; сколько уже ловушек удалось ему избежать! Если Чепек услышит от Завиши: "Это был мой приятель", он подумает, что отставной ротмистр уклоняется от ответа, и станет еще более осторожным. Кажется, он несколько заинтересовался этим делом: в свое время не обратил внимания на соответствующее донесение, не прочитал биографии Юрыся, а теперь жалеет. И понимает, что, если второй отдел хочет замять смерть своего бывшего сотрудника (хотя обычно заботится о своих людях до конца), можно многое выиграть, начав энергичное следствие. Но тут есть и риск. Надо ли им заниматься? Кто стоит за Завишей? Само собой разумеется, Чепек знает о Завише много: бывший ротмистр, отодвинут в сторонку, но друзей не теряет. Близкий человек Вацлава Яна. Итак, Вацлав Ян. Нужно вести себя очень осторожно. Старые тузы из легионеров редко совсем выходят из игры… Второй состав, опасный теневой кабинет. И многочисленные контакты. А к тому же Завиша многое о нем знает, пренебрегать этим тоже нельзя. Вот поэтому он сидит и ждет ответа и сейчас его получит.
- Представь себе, - говорит Завиша, теперь он бьет наверняка, - этот казус интересует не только меня.
- Могу себе представить, - шепчет вице-министр и думает: "Значит, все же Вацлав Ян. А может, не только он?"
Нет, никаких фамилий! Пусть Чепек сам догадывается: возможно, это Славек, возможно, Вацлав Ян, а может быть, даже Щенсный. Поведение Щенсного было всегда достаточно двусмысленным, чтобы предполагать…
Значит - старые товарищи по оружию, размышляет далее вице-министр, из самой преданной гвардии, те, у которых всегда есть возможность… начать, хотя бы даже завтра.
- Нам нужно, - подтверждает его мысль Завиша, - нам, которые когда-то с Юрысем… подтолкнуть и сдвинуть с места весь этот полицейско-следственный аппарат. Мы доверяем тебе, верим в твою энергию. Зиндрама Чепека, сказал мне один человек, нелегко испугать.
- Все это общие слова. - Вице-министр наконец-то нашел нужный тон. - В интересах правосудия необходимо, конечно, найти виновников любого преступления, а особенно этого. Я прикажу, чтобы мне прислали донесение об убийстве Юрыся, и передам дело в хорошие руки.
- Спасибо…
- Слушай, - неожиданно спросил Чепек, - а что ты знаешь еще? - Он внимательно посмотрел на Завишу, потом вытащил из ящика новый листок бумаги и начал что-то на нем писать.
- Ничего интересного для следствия.
- Ну, да… Этот Юрысь в последнее время был только журналистом в "Завтра Речи Посполитой"?
Завиша пожал плечами.
- Это надо будет установить во время следствия. Ну, скажем, что не только. Вернее, предположим.
Много рифов придется преодолеть: ни Вацлав Ян, ни Наперала не скажут, конечно, ничего, двойной шантаж. Но нужны детали, детали, если их соберется достаточно много…
- Что ты имеешь в виду, - спросил Чепек, - когда говоришь: "предположим"?
- Различные связи, конечно неофициальные. Ты сам хорошо знаешь: уход в запас еще не всегда означает, что человек окончательно порвал с прошлым. В моем случае - это так, а в случае Юрыся… Можно подобрать ключи к этому делу…
- А чистота рук… - заявил вице-министр.
- Правильно. Это основное. Можешь ли ты посоветовать следователю, который займется делом Юрыся, - я думаю, ты назначишь кого-то нового - чтобы он установил контакт со мной? Ну скажем: полуслужебный, получастный.
Чепек какое-то время раздумывал над словами Завиши.
- Нет. Ни в коем случае. Ты сам понимаешь, что я не могу настолько вмешиваться в это дело. Я ему только назову твою фамилию. Он сам тебя найдет. - Потом вице-министр посмотрел на часы. - Еще две минуты. Мне очень жаль…
- Ясно. - Завиша встал с кресла и подтянул ремень на брюках. - Спасибо тебе.
Пожалуй, я его недооценивал, подумал он. Может, следовало ему сказать больше? Чепек вырос с тех пор, явно вырос…
Шел дождь, но Завиша даже не застегивал пальто; он мчался домой серединой тротуара, расталкивая прохожих. Отставной ротмистр забыл о голоде: ему казалось, что он плохо разыграл беседу с Чепеком. Не втянул он его в это дело, как собирался, он только высказал просьбу и внимательно выслушал несколько банальных фраз о правосудии. Он набрал больше очков, думал Завиша, но это только первый раунд. Ему страшно захотелось выпить и побыть одному, поскорее бы очутиться в не убранной после визита Фидзинского квартире, не ведя уже никакой игры, даже с самим собой, не ища ничего в памяти, а принимая только то, что явится само, как это бывает, когда перелистываешь хорошо знакомый роман и открываешь его на любой странице. Но так ли он хорошо знаком?
Достаточно выпить несколько рюмок, как тебя захватывает врасплох какое-то воспоминание, которое предстает перед тобой совершенно в новом свете. Случалось ли такое с тобой? Да, действительно, это был я, но я, не имеющий ничего общего с тем человеком, что сейчас стоит здесь, на углу Мазовецкой и Свентокшиской, который остановился на несколько секунд и одновременно навсегда, как на фотопластинке, оставшейся в архиве. В моем архиве лежат брошенные где попало груды таких негативов, без всякой хронологической или тематической последовательности, я могу попросту протянуть руку, и то, что я оттуда вытащу, всегда будет сюрпризом, неожиданностью, новым переживанием.
Он стоял перед залитой дождем витриной букинистической лавки, но смотрел не на названия книг, а на лицо молодой еврейки, лицо, появляющееся и исчезающее в полумраке лавки, очень чужое, мягкое, с влажными глазами, как будто их непрестанно промывала вода.
Завиша свернул вправо и ускорил шаг. Деревья на площади Наполеона были уже нагими, безлистными, и вся площадь неожиданно показалась ему голой и мертвой, как будто бы в здании "Пруденталя" выбили окна, а стены изрешетили осколками снарядов.
Он затосковал еще больше по дому и, поднимаясь вверх по лестнице, не мог даже предположить, что на этот раз ему так и не удастся побыть одному.
Завиша увидел его снизу, когда шел по лестнице, позже он убеждал себя, что узнал его сразу, но в действительности этот высокий мужчина в темно-зеленом пальто, нетерпеливо постукивающий зонтиком о порог его квартиры, только казался знакомым, ротмистр откуда-то помнил эту высокую прямую фигуру, довольно сильную седину на висках; и только вблизи, когда увидел его лицо…
Бывает, что каждая поза, которую человек может принять, кажется смешной и театральной. Каждый жест - ненужным и запоздавшим на несколько лет… Если бы он встретил Александра тогда, перед их отъездом в Париж, ну хотя бы на вокзале, он мог бы… Что? Выстрелить? Ударить?
Сейчас Завиша не чувствовал ничего, кроме удивления, а через несколько секунд его залила волна смущения от того, что вот он стоит здесь, перед Александром, пыхтящий, тяжело дышащий, в расстегнутом пальто, в грязной рубашке, без шляпы и молчит, молчит словно язык проглотил и ничего не может сделать с этим изысканно одетым господином, который абсолютно спокоен и смотрит на него как бы свысока, показывая в улыбке ослепительный, видимо, новый набор зубов. Будто он, Завиша, ждал от него дружеских объятий, похлопывания по плечу или протянутой руки.
- Чего тебе? - рявкнул он.
- Чтобы ты меня впустил к себе, я не люблю разговаривать на лестнице.
И вот опять! Сказать ему, чтобы он шел отсюда, разыграть сцену, войти в квартиру и хлопнуть дверью перед носом Александра? Жесты требуют соответствующего сценического оформления, а плохо завязанный галстук или расстегнутая пуговица, если ты в мундире, могут провалить даже хорошо задуманную сцену.
Завиша долго поворачивал ключ в замке - такой уж была эта чертова дверь, наконец что-то заскрипело, он первым вошел в прихожую, зажег свет и стоял, опершись о стену, в то время как Александр аккуратно вешал пальто и шляпу.
На столе были разбросаны остатки завтрака и ужина, он окинул их взглядом, увидел бутылку водки, там еще оставалось больше половины, взял ее в руки, наполнил рюмку, через минуту, именно через минуту, вытащил вторую, чистую, из буфета и, не глядя, сунул ее все еще стоящему Александру.
- Я так и предполагал, - сказал Александр, поднял рюмку, понюхал (он всегда нюхал спиртное), выпил и закусил кусочком засохшего сыра, оставшегося от ужина. - Во Франции, - объяснил он, - пьют какую-то гадость.
Завиша сел и на секунду - секунду, нужную для того, чтобы проглотить водку, - забыл о присутствии Александра. "Вы пьете и молчите, - услышал он голос Баси, - ужасные люди! Неужели вам уже нечего сказать друг другу?"
- Не знаешь, как себя вести? - услышал он шепот Александра. - Сложная ситуация, правда? Что сделать с любовником жены, который неожиданно появился после долгого отсутствия? Может, заглянешь в кодекс Бозевича? У тебя всегда была повышенная чувствительность к вопросам чести. Сабли, пистолеты, а при явном отсутствии таковых - по старопольскому обычаю съездить по морде. А может, ты уже понял, что любое твое решение будет выглядеть смешным? Смешным, - повторил он. - Я тебя знаю как облупленного. Ты меня защищал, подставлял за меня голову, а я уехал с Басей. Ну… не совсем… скорее, она уехала со мной. А что касается моей защиты, то это ты делал зря, совсем зря, так, офицерский, кавалерийский жест. Мы страсть как любим такие жесты! Ты пошел к шефу, щелкнул каблуками и сказал ему пару крепких слов. Безрезультатно? Ну и что, если безрезультатно! Тебе и в голову не пришло обратиться к оппозиции, в оппозиционные или, не дай бог, в иностранные газеты… Я представляю, что было потом. Ты остался один с этим благородным, но никому не нужным поступком, как актер, который выходит перед занавесом и кланяется спинам выходящей из зала публики. Прекрасно! А теперь ты не знаешь: пистолет или в морду? И все же ты дал мне рюмку водки, и это уже непоследовательно, я бы сказал - великолепно… Хвалю. Искренний человеческий порыв. Только почему-то не желаешь меня замечать. Но ведь это не поможет! Я есть, и, если даже ты меня схватишь за воротник и выбросишь из квартиры, я все равно буду. Так как же тебе поступить? Нормально, браток. Давай-ка допьем то, что осталось в бутылке. Вопросы вроде: зачем я к тебе пришел? - не имеют смысла, точнее, нет одной явной причины, скорее несколько причин общего характера, касающиеся меня, но не тебя. Я вчера вечером приехал из Парижа, сам понимаешь, несколько лет не был на родине, жил себе на рю Батиньоль, знаешь, в двух шагах от Пигаль и площади Бланш, какое спокойствие, деревья, тень, стульчики на тротуаре, патрон из café-tabac на углу, "Comment ça va, monsieur?", кофе и круассан, прогулка до метро, вечером Трокадеро, бесплатно Эйфелева башня и дома на авеню Клебер. Небольшие деньги из Польши и какая-то писанина, лишь бы куда-то пристроиться, обед в бистро, два кальвадоса с приятелем, выходишь из метро на площади Этуаль, и ты никто, как будто здешний и в то же время чужой, сам по себе, таких в Париже миллион, великое слово "merde", никаких проблем, только я тоже не хочу умирать за Гданьск, здесь умирать, в переулках Монмартра, на скамейке на улице Ром или на улице Лежандр, я сошел с ума, лучше почитать газетку и успокоиться. Именно так… И вдруг - Варшава, все, что есть польского, бьет тебя в зубы, и вот вы уже меня поймали, я трепыхаюсь в сетях, не могу перевести дыхания и лишь грызу твердые куски: независимость, честь, угроза, великодержавность, ответственность, братство, боевая дружба, вот хотя бы наша… Все это - паутина. Видимость. Условность. И я прихожу к брошенному мужу и обманутому приятелю, ведь так, по-твоему, это называется, правда? Прихожу, и что? Жду, когда он меня спросит: "А как там Бася?"
Завиша разлил водку; к нему снова вернулись неторопливость движений, грузность, необходимые тогда, когда он хотел создать между собой и действительностью, между собой, людьми и событиями преграду, дистанцию, благодаря которым его участие было как бы неполным, не требующим ни жестов, ни слов. Он слушал. И представлял себе, но довольно лениво и безразлично, Басю на этой Батиньоль, на которой он никогда не был… Каштаны. Именно каштаны, он помнил гимназический учебник французского языка и на рисунке - продавец горячих каштанов. И они это едят? Завиша не забыл своего детского удивления.
Александр пил водку.
- Так и не спросишь о Басе? Ты здорово изменился. Раньше реагировал мгновенно, а теперь будто тебя здесь нет. Новая поза? Мне тогда казалось, что тебя это больно заденет. Хотя, если говорить правду, о тебе не думал или, точнее, думал, но мало. На моем месте тебя бы мучили угрызения совести, не так ли? Какие бы слова ты хотел услышать? Можешь ты их повторить сейчас? Ведь это, друг мой, случилось неожиданно, чертовски неожиданно. Пришел ко мне один наш общий знакомый и посоветовал, чтобы я подал просьбу об отставке и сразу же уехал из Польши. Если это тебя утешит, то могу сказать, что я в то время ничего не знал о твоих героических попытках меня спасти. А если бы и знал? Не имеет значения. Я понял, что такое видимость. Есть такая старая киношутка: вот перед тобой человек, кожа, мышцы, волосы, соответствующие выпуклости, отверстия, и вдруг все это пропадает, остается голый череп - скелет, по которому хорошо изучать анатомию в школе. Так ведь хотя бы скелет! Ничего. Звездочки, положение, заслуги, имя - все можно дать и взять обратно, как роль в пьесе. Как костюм. Но актер снова надевает свою обычную одежду и по крайней мере верит, что вот сейчас, после ухода со сцены, в пиджаке в клетку и шляпе от Мешковского, он именно и есть настоящий… Я же был настоящим в том мундире, с кодексом Бозевича, со всем этим чертовым повстанческо-легионерским багажом, хотя сам немного над всем этим посмеивался и имел собственное мнение по поводу майского переворота, маршала и чуда на Висле… Тебе незнакомы эти переживания, ибо ты ушел гордо и по собственной воле, так что с тобой осталась эта Польша, весь этот театр, и ты чувствуешь себя настоящим, ты, Завиша-Поддембский, тогда ротмистр, теперь торговый агент или кто ты там сейчас, но ведь с той же самой рожей, с той же ролью, на той же самой сцене и с теми же условностями. Может, я ошибаюсь? Может… И Бася. Она настоящая, страшно естественная, живая - и ее насильно поместили в театр кукол, в нереальный мир… Ты слушаешь? Она жила в нереальном мире, перенесенная в него из Калушина благодаря тому, что вышла за тебя замуж. Ты ее не то чтобы любил или не любил, а просто время от времени показывал, словно выставлял куклу в коробке: локоны, платьице, туфельки, она говорит: папа и мама, закрывает глаза, посмотрите, какое у меня чудо. А она, недоучившаяся провинциальная девочка, которая якобы хорошо устроилась в жизни, знала, что это театр: этот лоск, щегольство, паркеты, дамы. Бася никогда к этому театру не относилась серьезно, и это было ее несчастье; если бы ты ей велел готовить, считать гроши, воспитывать детей, стирать грязные подштанники, она чувствовала бы себя на своем месте. Вот Бася и искала свое место в жизни. Именно место, а не любовника. Так мы и попали в парижскую действительность, сами не желая этого, мы хотели что-то сделать друг с другом, но вдруг вылетели в мир и опустились на рю Батиньоль… У торговцев овощами, мясом и рыбой Бася научилась говорить по-французски.