* * *
Ромиль вернулся в отель и лег спать. Это было почти странно и забыто: не хвататься за кисти и краски, чтобы довести себя до изнеможения, до того порога, когда мозг отключается посреди жеста. Нет, он был сегодня как настоящий, как нормальный человек. Попросил принести свежевыжатый сок, потому что есть не хотелось. Сходил в душ, выпил сок и лег спать.
Всю обратную дорогу, пока измученная Синтия спала на заднем сиденье, а Райтвелл вел машину, цыган смотрел в окно и думал. Слова духа вселили в него уверенность. "Нельзя вылечить то, чего нет. Он должен выполнять предназначение. Стать тем, кем должен стать…" Это значит, что источник боли - не в руке и не в проклятии. Врачи говорили об этом. "Все дело в вашей голове, - говорили они. - Вы верите, что вам больно…"
Но одно дело, когда говорят люди, пусть и облаченные в белые халаты. Они всего лишь люди и знания их смехотворно малы. И другое дело - услышать это от духа. Стать тем, кем должен стать… выполнить предназначение. Ромиль засмеялся, и Райтвелл взглянул на него испуганно. Но цыгану было все равно. Теперь он знал, что все вернется на круги своя. Он поедет в Россию и займет свое место подле отца, место старшего сына. А затем станет цыганским бароном. Выполнит предназначение.
И Ромиль спал… Бог мой, какое счастье - спать без снов, просто так. Засыпать, не боясь ночи. Счастливцы те, кто считает ночь временем отдыха. Они и не подозревают, сколь гармонично их существование. Нет, для Ромиля ночь давно стала врагом номер один. Как только темнело и люди отправлялись по домам, как только он оставался один и чувствовал приближение сна, его охватывал страх. Рука начинала болеть сильнее, так сильно, что дурнота поднималась из желудка и рот наполнялся горечью.
Если выпить снотворное и все же попытаться заснуть - он опять окажется там, в жарком и душном мареве на площади перед Киевским вокзалом. Все вокруг плывет, воздух дрожит, расплываются контуры предметов, но он знает, что сейчас увидит, опять увидит темные, лишенные блеска глаза. И тогда он просыпается с криком, с криком боли, корчится на постели, чувствуя, что тело покрыто липким холодным потом, а рука горит огнем и словно кто-то вытягивает из нее нервы и жилы.
Наркотики помогали, но Ромиль помнил, как чуть не умер от передоза там, на даче, в России. Лучше всего помогали краски. Если он принимался писать, то все постепенно успокаивалось, рука ныла себе тихонько, а иной раз и вовсе переставала беспокоить.
Но сегодня, сегодня он впервые за два года спал как человек. Пока его не разбудил звонок в дверь.
Ромиль встал с постели и, ероша волосы, пошел к двери. Потом опомнился, натянул джинсы и только после этого распахнул дверь. На пороге стояла пожилая дама. Цыган удивился. Дама была неуместна здесь, на пороге комнаты средней руки пригородного мотеля, как королевские сокровища были бы не к месту на джинсовой куртке.
Ромиль отметил дорогой серо-розовый костюм в клетку (пошит знаменитым домом Шанель), на сумочке блестит тот же логотип, а туфли удивительно изящны (шили на заказ, и это позволяет ей и в шестьдесят с лишком лет носить каблуки).
Дама сделала шаг вперед, и Ромиль невольно попятился. Он, может, никогда не обращал внимания на имена известных дизайнеров, но большие деньги, привычку к власти и силу духа он учуял сразу. Дама вошла в комнату. Оглядела помещение и опустилась на стул.
- Значит, вы и есть Ромиль, - задумчиво протянула она, внимательно разглядывая молодого человека.
Он почувствовал себя неуютно: в ее взгляде было что-то холодно-оценивающее, словно она прикидывала, хватит ли его шкуры на сумочку и туфли одновременно. Ромиль так растерялся, что просто стоял и молчал. Дама вздохнула, потом сказала:
- Присядьте, молодой человек. Я хочу с вами поговорить.
Он сел, по-прежнему преисполненный удивления.
- Меня зовут миссис Хансфорд, и я хочу спросить: что вам нужно от моей внучки, Патрисии?
Ромиль пожал плечами:
- Нам хорошо вместе. Она замечательная девушка, и я ей нравлюсь. - Потом он вспомнил свои мысли о шале в горах и добавил: - Если она захочет, я с радостью на ней женюсь.
Губы миссис Хансфорд сжались, но на ухоженном челе не появилось ни одной морщинки: ботокс - великая вещь и он помогает сохранять лицо даже в самые трудные моменты.
- Это мило с вашей стороны, - протянула она. - А позвольте спросить: кто вы такой?
- Меня зовут Ромиль Максименко, и я сын цыганского барона.
- Для меня это не очень понятно, - сказала дама. - Барон - это аристократический титул. Но цыганский барон?
Ромиль попытался объяснить статус своей семьи. Подумав, добавил, что он пока не унаследовал титул, но уже сейчас обладает вполне приличным состоянием.
- Что ж, - сказала миссис Хансфорд. - Я ожидала увидеть нечто простое… афериста или жиголо. Но вы, мистер Максименко, ни то ни другое. И это только осложняет дело, потому что и от афериста, и от жиголо я бы откупилась деньгами. Послушайте меня и постарайтесь понять, что я желаю своей девочке счастья. Ее родители… так получилось, что воспитывала Патрисию я. Она наследница большого состояния, и это не просто деньги. Это место в обществе. Статус. Ответственность за людей, за свои земли и предприятия, за школы и больницы. Да, мы богаты, но это отнюдь не означает, что наши дети ведут праздное существование. Штат - как большой корабль и нужно прокладывать курс и удерживаться на нем в любой шторм. Если вас приучали к мысли об ответственности, вы понимаете, о чем я говорю.
Ромиль кивнул, и миссис Хансфорд продолжила:
- Патрисия всегда была непростым ребенком со слабым здоровьем. И, само собой, я тщательно планировала ее жизнь. Спорт, рисование, танцы… Милый мальчик, который вовремя в нее влюбился и, когда он на ней женится, то возьмет на себя большую часть дел и забот. Я очень люблю свою внучку, но прекрасно понимаю, что у нее нет ни характера, ни ума, ни желания делать карьеру. Патрисия сможет заниматься благотворительностью и домом. Надеюсь, у них будут здоровые дети, у Дэвида очень сильные и хорошие гены. Сейчас это будущее кажется ей скучным. Но на самом деле оно просто стабильно, и это его главное достоинство. Что ждет Патрисию, если на ней женитесь вы?
Ромиль молчал.
- Здесь вас не признают никогда. И не потому, что я буду против. Я могу на многое пойти ради моей внучки, и я бы согласилась даже на брак с вами, знай я, что она будет счастлива. Но ни одно аристократическое семейство штата не пустит вас в свой круг. Она останется без друзей, без знакомых и привычного окружения. Ваших детей не примут ни в одну приличную школу. Что ее ждет? Сразу оговорюсь, что в Россию я ее увезти не позволю! Патрисия страдает нервным расстройством, и это даст мне возможность получить заключение врачей о ее неполной дееспособности. Кроме того, сколь мне известно, женщины вашего народа не обладают особыми правами. Или к ней будут относиться как к баронессе - в европейском понимании этого слова?
Ромиль нахмурился, но вынужден был отрицательно покачать головой. Нет, немыслимо представить Патрисию в цыганской семье.
- Это приводит нас к логичному выводу, - продолжала миссис Хансфорд, - ваши отношения не принесут ни ей, ни вам ничего, кроме проблем. Поэтому я убедительно прошу вас оставить мою внучку. И вот еще что: я последнее время старалась смотреть репортажи из России. В новостях редко показывают объективную картину, но все же у меня создалось впечатление, что больше всего в той стране, откуда вы приехали, уважают силу. Так вот, чтобы у вас не осталось ни малейших сомнений, я хочу подчеркнуть: у меня хватит денег и влияния, чтобы выставить вас из страны. Или… избавиться от вас иным способом.
Ромиль смотрел на пожилую даму, приоткрыв рот. Ай да миссис Хансфорд! Он заметил, как на последних словах ее рука сжала ручки шикарной кожаной сумки, и вдруг подумал, что у старухи там может быть пистолет.
Однако миссис решила так сразу не стрелять. Негодяй хорош, несмотря на искалеченную руку. Даже она чувствует исходящий от него магнетизм. Но если он умрет, то превратится в мученика, и один бог знает, как поведет себя Патрисия. Лучше, если этот цыган уедет сам. Сегодня она сделала все, что могла. И миссис Хансфорд, царственно кивнув на прощание, покинула мотель.
Ромиль пребывал в растерянности. Последнее время он жил одним днем и о будущем особо не задумывался. Слова пожилой леди о том, что ни он, ни его дети никогда не станут своими в местном обществе, могли показаться обидными, но он сам был родом из кланового общества, замкнутой системы, не признававшей чужаков, и потому такой подход был ему более понятен, чем среднестатистическому американцу или европейцу.
При мысли, что у него могут отобрать Патрисию, заныла рука, и на душе стало тоскливо. Еще вчера он был полон надежд и уже хотел заказывать билеты в Россию. Но в тот момент, после разговора с духом, он не подумал о Патрисии. И теперь вдруг осознал, что хочет увидеть ее. Если она согласится жить с ним ради него, то они уедут вместе. Став бароном, он получит значительную свободу и что-нибудь придумает.
Он схватился за мобильник - ее телефон не отвечал. Весь день Ромиль метался по комнате, боясь уйти и разминутся с ней. Снова и снова набирал ее номер. Вечером выпил вина и задремал перед телевизором. Когда раздался звонок, он проснулся мгновенно, схватил трубку, глянул на имя…
Звонил Мито из Швейцарии. Разница во времени делала его звонок ночным, но Ромиль не обиделся. Мито все равно не сможет посчитать часовые пояса, так что и обижаться на него не стоит.
- Да.
- Здравствуй, Ромиль.
- Здравствуй, Мито. - Он поймал себя на том, что улыбается. - Ты давно не звонил. Как дела в санатории?
Мито молчал. Ромиль слышал, как он сопит в трубку, и сердце кольнуло недобрым предчувствием.
- Мито?
- Твоего брата сегодня короновали.
- Что?
- Сегодня твой младший брат стал бароном, Ромиль. Такова была воля вашего отца.
- Но отец…
- Он умер две недели назад. Брат запретил тебе говорить. Не хотел, чтобы ты приезжал. И, Ромиль, не держи на него зла - это отец так решил. После того как все врачи сказали, что ты никогда не станешь прежним, он назвал твоего брата старшим сыном.
Ромиль швырнул трубку в стену. Вот как! Он мечется по докторам, вызывает духов, думает, что его ждут… нет-нет, зачем обманывать себя? Отец все решил еще тогда, в Москве, до его отъезда. Он и уехать-то Ромилю разрешил только потому, что понял - сын стал бесполезен и он не годится больше на роль наследника. И Ромиль почуял это еще тогда: отчуждение.
Отец не приходил, но ведь наверняка все знал, ему докладывали, как продвигается лечение. И в какой-то момент он принял решение, заботясь о семье, которую берег и возглавлял двадцать лет. И, не желая признать его правоту, не допуская мысли о собственной несостоятельности, Ромиль все же не мог найти в своем сердце зла, не мог сердиться на отца. Но брат! Не сказать, что старый барон умер, короноваться тайно…
Ромилю казалось, что душа его истекает кровью, потому что ее оторвали от корней, от древа рода, который всегда был поддержкой и опорой. Род - основа жизни. Семья - то, что всегда давало ему уверенность в себе. За ним стоит семья. И Ромиль всю жизнь готовился к тому, что когда-нибудь он станет во главе этой семьи, своего рода, и они будут его дети, а он станет, как отец, заботиться о старых и малых, станет блюсти традиции и делать все, чтобы его род процветал.
И вот теперь они отвернулись от него. Он один, никто. Слезы текли по смуглой коже, и молодой человек казался себе ребенком, брошенным на произвол судьбы. Дорога домой закрыта, и смысл жизни отправился к чертям. Ему некуда возвращаться и некому что-то доказывать. Даже если он найдет своего демона, вернуться домой не сможет: ему нет места среди своих, потому что он слишком горд, чтобы принять власть младшего брата. Немыслимо вернуться и признать его старшинство!
И тоска, тоска и боль, которые отступили ненадолго, снова вернулись и впились горячими крючьями с его тело и душу. Если бы момент спокойствия, который он пережил сегодня, длился чуть дольше… если бы он мог хоть немного передохнуть, возможно, он смог бы удержаться, не потерять контроль, не дать темной волне захлестнуть себя. Но краткой передышки, подаренной ему Патрисией, оказалось недостаточно, и волна накрыла его с головой. Душа снова рухнула в кишащий кошмарами мрак, откуда с таким трудом и так долго выбиралась.
Ромиль не помнил, как он собрал сумку, как покинул отель. Он не подумал ни о Райтвелле, ни о Патрисии. Движение - иллюзия перемен, и он стремился куда-то ехать, бежать, лететь, тщетно надеясь избавиться от муки.
Он не запомнил ни одного города не своем пути, не познакомился ни с одним человеком. Недолгие остановки нужны были, чтобы писать. Пока рождалась картина, в голове бродили обрывки то ли мыслей, то ли образов. Мысли эти были странно-многоцветными, и он всячески старался передать их движение и богатство и помощью красок. Все остальное не имело значения. Проходила боль в руке, неважным становилось одиночество и то, что у него нет ни дома, ни семьи, что он никто и умри он - найдут не сразу.
Картины теперь составляли единственную связь с жизнью, с реальностью. Они подтверждали, что он реально существует, что на полотне времени останутся крохотные стежки, сделанные им. Кто-то взглянет на полотно и подумает… даже неважно что. Понравится не понравится, значения не имеет. Важно только не оставить человека, зрителя равнодушным. Пробудить мысль или чувство - любое: удивление, радость, любопытство, неприязнь, ненависть. Многие художники писали именно для этого, они отнюдь не желали нравиться. Вот и Ромиль никогда не желал услышать комплименты своим работам. Ему картины нужны как веревочки, которыми он привязывает свою душу к жизни, свою жизнь к миру. И если картина вдруг пробуждает в людях чувства, она перестает быть только веревкой. Она превращается в сосуд, наполненный, как кровью, чьим-то чувством, и чувства эти питают его, унимают боль и дают силы и желание жить.
Часть вторая
1
- Может, у него есть собака? - спросила Глория, прислушиваясь.
- Нет у него никакой собаки, говорю же тебе, он просто псих! - Ричард возмущенно уставился на стенку, из-за которой доносились странные звуки. - Я говорил, что надо было брать ту квартиру, на Малберри-стрит.
- Ага, окна у нее выходили аккурат на больницу. Вот радость была бы - то "скорые", то еще что! - Глория потыкала палочками в коробочку, принесенную из китайского ресторана. Ловко подцепила кусочек свинины с ананасами и принюхалась: черт, одни специи!.. Ну, будем надеяться на лучшее. Она сунула кусочек в рот, потом откусила от спаржи и придвинула к себе папку с бумагами. Времени мало, надо просмотреть проект…
Но за стеной опять раздался грохот, словно в стенку швырнули что-то тяжелое, потом то ли стон, то ли крик.
- Все, с меня хватит! - Ричард решительно оттолкнул в сторону коробочку с пророщенными ростками сои. - Я звоню управляющему. Пусть или полицию вызывает, или сам разбирается.
- Может, сперва сами попробуем с ним поговорить? - предложила Глория.
- Да говорю же тебе, он псих! Вдруг он опасен?
- Ну уж так и опасен. Нас двое, и мы не полезем на рожон. - Глория уже стояла у зеркала. Опасен или нет, псих или нормальный, но она должна накрасить губы и поправить волосы, прежде чем постучать в дверь соседа. Ричард трусоват, тут ничего не поделаешь… Но она, Глория, выросла в Бруклине, а это о чем-то говорит! Ее так просто не напугаешь.
Собственно, детство Глории прошло в Милуоки - это крупный город штата Висконсин, и стоит он на берегу озера Мичиган. Наверное, это было счастливое детство, потому что Глория его почти не помнила - так, какие-то кусочки: пикник на берегу, конкурс рисунков в школе, соседскую девочку, у которой была собака по имени Айк… Но родители Глории развелись, когда ей было девять, и мать переехала в Нью-Йорк. И поселилась она в Бруклине, потому что работала медсестрой в больнице и подыскала жилье недалеко от места работы. Можно сказать, что счастливое детство кончилось в первый день прихода в местную школу. Никогда еще за всю свою жизнь не слышала девочка столько грязной ругани и не видела так много людей разных цветов кожи и национальностей. Через пару лет она научилась драться, используя зубы и ногти, никогда не выходила из дома без ножа и баллончика с газом и ругалась не хуже остальных. С четырнадцати лет она подрабатывала официанткой, и ей крупно повезло, потому что одноклассник устроил ее в пакистанский ресторан, где нравы были куда сдержаннее, чем в расположенном на соседней улице мексиканском.
И вот теперь Глория не собиралась мириться с тем, что кто-то портит ей вечер. Она решительно отказалась от мысли закончить ужин (оно и лучше - свинина все же попахивает), покинула квартиру и подошла к двери соседа. За ней слышались неясные звуки. Говорит с кем-то? Или просто телик работает?
Глория оглянулась. Ричард маячил в проеме двери. Лицо бледное и испуганное. Трусишка, никак не может оторваться от порога. Так безопаснее, чуть что - юрк в квартиру - и дверь захлопнуть. И телефон он сжимает в руке, как пистолет. Ну, тут уж с ним ничего не поделаешь; как большинство геев, Ричард вообще очень мягкий и неагрессивный, да еще и характер такой - "ботаник", одно слово. Глория хмыкнула и решительно постучала в дверь.
Реакции никакой не последовало. Что-то там по-прежнему внутри возилось, шаркало, но кто или что, было непонятно. Глория постучала еще раз, более громко и решительно.
- Давай я все-таки позвоню менеджеру, - подал голос Ричард, свечкой застывший на пороге.
Но она лишь дернула плечом и крутнула ручку. Дверь оказалась не заперта. Глория толкнула ее и первое, что ощутила: плотный запах красок и растворителей. Так вот откуда в их квартире тянет красками! А они-то с Ричардом решили, что насквозь пропитались этими запахами, бродя по бесконечным галереям, выставкам и мастерским художников. Теперь ее снедало настоящее любопытство и, не обращая внимания на протестующий лепет Ричарда, она шагнула через порог.
Подруга пропала из поля его зрения, и Ричард занервничал еще больше. Он всегда признавал, что в их союзе она - смелая и решительная. И вот теперь Глория вошла в темный проем двери. Нет, какой-то свет там был, но странный. И звуки по-прежнему невозможно определить - то ли мычание, то ли стоны. Шуршание какое-то. Ричард перехватил телефон левой рукой и торопливо вытер потную ладонь правой о штаны. Глория как сквозь землю провалилась…
Наконец он нерешительно сделал несколько шагов к полуоткрытой двери и замер, глядя в темный прямоугольник. Там была спина Глории, которая торчала посреди комнаты совершенно неподвижно… только головой поводила из стороны в сторону.