Едва переступив порог, Глория нашла глазами источник звука: в дальнем углу комнаты на полу лежал человек. Время от времени он стонал и совершал какие-то эпизодические и неуверенные движения: перекатывался на бок, потом на спину, судорожно дергаясь, хватая руками воздух или сминая листы бумаги, которыми был усеян пол. Вот он схватился за ножку стула, и тот с грохотом рухнул набок. Глория вздрогнула, сзади послышался истеричный вскрик Ричарда, но женщина не обратила на него внимания. Она уже приметила на полу пузырек с таблетками и поняла, что парень наглотался какой-то дряни, и теперь ему либо очень хорошо, либо очень плохо. Главное, что на данный момент сосед не представлял для нее опасности, и она могла спокойно разглядеть то, что успела отметить лишь боковым зрением. И сперва не смогла поверить в увиденное.
Подле занавешенного плотной шторой окна стоял мольберт - единственная освещенная вещь в полутемной комнате. Несколько ламп закреплены в разных местах так, чтобы не мешать художнику и позволить видеть холст в ярком свете.
На мольберте стояла картина. Большая - наверное, метр двадцать на восемьдесят. Мешанина ярких и сочных красок притягивала взгляд, хотелось смотреть в это яркое месиво, плотное, имеющее фактуру и выпуклость. Глория разглядывала странные, накладывающиеся друг на друга узоры и вдруг увидела меж ними смеющееся личико девочки с темными глазами. Вот и еще одна, еще - глаз не оторвать: хоровод темноглазых, смуглых созданий с тонкими запястьями кружился в вихре платков, платьев, лент и монист. На полотне не нашлось места небу или земле: только танец, водоворот цвета и блеска. Его плотность была столь вещественна, что захватывало дыхание, словно лицом окунаешься в воду, поверхность которой сплошь покрыта разноцветными лепестками цветов.
Сперва Глория смотрела на работу просто глазами зрителя и непроизвольно задержала дыхание от восхищения. И тут же в ней проснулся агент и арт-дилер. Парень, похоже, гений. И если это не единственная его работа, то можно будет сделать выставку. А уж продать это труда не составит! Она оглядела пол: краски, тюбики от масла: вывернутые, смятые, словно убитые. Кисти, листы с какими-то набросками или чертежами… Свинарник, однако!
Она опять бросила взгляд на тело в углу; будем надеяться, что он не законченный наркоман, иначе договориться будет трудно. Ага, вот там еще пара холстов. Она обошла мольберт и, подхватив две картины, повернула их к свету.
- Глория, смотри…
В отличие от практичной и целеустремленной Глории Ричард посочувствовал человеку, катавшемуся по полу. Может, ему нужна помощь?.. Преодолевая страх и отвращение, он сделал несколько мелких шажков, приблизился и, вытянув шею, постарался издали разглядеть лицо лежащего. Парень оказался молод - даже в полумраке видно, какие у него красивые волосы, гладкая кожа. Но черты лица искажались страданием, и Ричард уверился, что с их соседом случился припадок. Или инсульт или что там еще бывает? Его лицо казалось смятым и бессмысленным, как ненужная коробка от обуви. Но глаза молодого человека смотрели в одну точку на стене, и он словно пытался отдалиться, отползти, спрятаться от чего-то, чрезвычайно его пугавшего и мучавшего.
Ричард нерешительно переступил ногами, приблизившись к страдальцу еще на несколько сантиметров, и что-то покатилось по полу, задетое его ногой. Он опустил взгляд. Флакон из-под таблеток. Честно сказать, Ричард испытал облегчение: это не инсульт, это передоз.
Ричард уже достаточно долго вращался в артистической среде, чтобы знать, что наркотики вызывают галлюцинации (и часто принимаются именно с целью посмотреть или испытать нечто необыкновенное). И все же он невольно проследил взгляд парня. Проследил его до стены. Телефон выпал из разжавшихся пальцев, но он даже не заметил этого. Со стены на него смотрели лица. Нет, это было одно лицо, но повторенное многократно… или все же разные? Они множились, порой наслаиваясь друг на друга, или чуть соприкасаясь, или умещаясь одно на другом. Дикая мешанина не позволяла понять и разобрать черты.
Одно лицо?.. Но вот молодая женщина, а тут сухие поджатые губы старухи. Красавица… и дурнушка. Так бывает у двойняшек. Они похожи, но одна сестра получила от матери чуть больше питания или роды ее были легче - и она кажется полнее и совершеннее своей сестры, ее чуть искаженной и бледной копии. Но черты, черты лиц похожи. Словно художник пытался вспомнить, найти нечто, наложить нарисованный образ на картинку, сохранившуюся в памяти. Однако самым отвлекающим, самым страшным в этих лицах были глаза: темные провалы без блеска, без зрачков и белков, они казались ведущими в преисподнюю ямами. И вид этот так напугал Ричарда, что он вскрикнул жалобно:
- Глория, смотри…
В голосе Ричарда звучал столь неподдельный ужас, что женщина вскинула голову.
Повинуясь его слабому жесту, Глория повернулась к стене. Ричард услышал, как она с шипением выдохнула воздух и выругалась. Потом сердито глянула на тело на полу. Псих. А жаль. Подавив порыв развернуться и уйти, не тратя время на бесперспективного клиента, она все же посмотрела на те полотна, что принесла на середину комнаты. Пара минут - и Глория внесла поправку: очень жаль, что парень псих, ибо он несомненно талантлив. Да что там талантлив! Эти картины - лучшее, что она видела за последние несколько лет.
Женщина подошла к распростертому на полу телу и некоторое время внимательно его разглядывала. Трудно судить о глубине порока по внешнему виду. Парень изможден, но кожа еще гладкая, волосы хороши. Может, протянет некоторое время.
- Звони 911, - велела она Ричарду.
2
Ромиль открыл глаза и удивился. Кругом светло, и напротив него - белая стена. Он помнил, что стены его комнаты давно потеряли свою гладкую и пустую бежевость. Когда кончались холсты или терялась связь с реальностью, он рисовал на стенах, покрывая их слоями своего ужаса и боли. Странным образом потом Ромиль взирал на эти художества с полным равнодушием. Они не пугали и не отталкивали его.
Впрочем, загадка белой стены разрешилась быстро - он повернул голову, увидел капельницу, тонкой трубочкой соединенную с его веной, ширму, почувствовал запах дезинфекции. Больница. Молодой человек даже не стал пытаться вспомнить, как попал сюда. Какая разница! Он вернется в мастерскую, и все пойдет по-прежнему… просто потому, что по-другому никак.
Занавеска скользнула в сторону, и перед ним возникло лицо. Сестра, облаченная в светло-сиреневую форму, внимательно оглядела пациента. Ромиль улыбнулся представшей перед ним живописности: кожа цвета эбенового дерева, блестящие черные волосы под кокетливо сдвинутой шапочкой - все это словно парило над сиреневым облачком пастельного тона униформы, едва не лопавшейся под напором излишне пышной плоти. Толстые, почти черные губы негритянки дрогнули в ответной улыбке. Она заговорила: низкий голос, раскатистые звуки, но Ромиль с трудом понимал произношение. Что-то очень квакающее, южанка, наверное.
Сестра посмотрела на него, склонив голову на бок, потом спросила еще раз:
- Как вас зовут?
Это он понял.
- Меня зовут Ромиль. И я рад вас видеть.
- Правда?
- О да! Когда возвращаешься из ниоткуда, очень здорово увидеть красивую большую женщину - это сразу наводит на правильные мысли.
Сестра захохотала, похлопала его по руке и задвигалась вокруг быстро и ловко, исполняя привычный ритуал ухода за больным. Он уже не раз бывал в руках медработников и смог по достоинству оценить ее ловкость и умение.
- Вы хорошая сестра, спасибо.
- Уже бывал в клинике, да? - она покачала головой. - Не гоже такому красавчику травиться всякой дрянью. Нашел бы себе девушку…
Ромиль приподнял правую руку: кисть повисла безжизненно. Он попытался объяснить, что именно рука, а не наркомания, была причиной его знакомства с врачебными порядками, но сестра поняла жест по-своему.
- И что с того? - она ловко вернула его руку на одеяло. - У моего первого мужа не хватало ноги. Зато все остальное было на месте! Так что не занимайся глупостями, и все будет хорошо. К тебе, кстати, пришли.
- Кто? - почему-то он решил, что это Мито. Было бы здорово увидеть его, расспросить… Впрочем, представив, какие новости рассказал бы ему друг и телохранитель, Ромиль сник. Сестра не заметила всплеска эмоций и, широко усмехаясь, заявила:
- Твоя соседка. Годится тебе в матери, но уверена - она к тебе неровно дышит.
Ромиль с недоумением воззрился на Глорию, которая приблизилась к кровати. Он увидел женщину лет сорока (но благодаря диете и косметологии выглядящую на тридцать пять). Довольно хорошая фигура, склонная к худобе генетически, а потому особо не нуждается в диетах. Осветленные волосы, хорошие зубы, блестящие в приветливой улыбке, губы вот тонковаты. Одета в приличный брючный костюм, дополненный ярким шарфиком. Маникюр и макияж среди бела дня указывали на женщину работающую.
- Вы кто? - спросил он, от удивления позабыв о правилах вежливости.
- Меня зовут Глория Чайни. Я ваша соседка. Мы с моим партнером Ричардом вызвали врачей, когда вам стало плохо.
- Спасибо, - протянул Ромиль, не понимая, чего от него хотят. Почему-то казалось очевидным, что Глория пришла не просто поинтересоваться его здоровьем.
- Я хочу спросить, как далеко зашло ваше пристрастие к наркотикам, - светским тоном поинтересовалась женщина.
- А вам-то что? - Ромиль нахмурился.
Глория медлила с ответом и разглядывала лежащее перед ней чудо. Надо же, вчера она и не поняла, как он хорош. Сухощавый, смуглый, огромные карие глаза, красивые губы, правильные черты лица. Картинка. Ричарду понравится… Выигрышная внешность - это плюс. И даже увечье - она невольно бросила взгляд на его руку - тоже неплохо для творческого человека. Придает индивидуальность, а в их деле главное - выделиться из толпы, запомниться критикам и публике. Мысленно она уже определила потенциальную цену данного экземпляра. И единственное, что может поколебать ее бухгалтерию - если он окажется социопатом и наркоманом, неспособным к общению и регулярной работе. Не дождавшись от потенциального клиента внятного ответа, она оглянулась, нашла стул и плотно уселась рядом с ним.
- Послушайте, молодой человек. Я и мой партнер Ричард арт-дилеры, занимаемся искусством и являемся совладельцами агентства "Глориоз". Это значит, что мы покупаем и продаем произведения искусства, а также выступаем агентами, устраивая выставки для художников, пристраивая их работы в галереи, проводим рекламные кампании и т. д. Вчера мы вторглись в ваше жилище, потому что вы шумели, а потом вызвали врача, потому что ваше состояние внушило нам опасение. Думаю, вы не станете нас за это порицать.
- Я благодарен, - буркнул Ромиль.
Она удовлетворенно кивнула и продолжала:
- Я видела ваши картины. Ту, что стоит на мольберте, и еще несколько, у стены. Я считаю вас талантливым художником. Скажите, вы выставлялись где-нибудь?
Он покачал головой.
- У вас есть договор с каким-нибудь агентом?
Опять отрицательный жест.
- Я очень хочу предложить вам контракт, и единственное, что меня останавливает, - ваше пристрастие к наркотикам.
Ромиль молчал.
- Поэтому я повторю свой вопрос: каков ваш наркоманский стаж, пробовали ли вы лечиться и что вы думаете о своем будущем?
Он молчал, с удивлением разглядывая сидящую перед ним женщину.
- Вы хотите продавать мои картины? - было странно услышать такое, и Ромиль подумал было, что неправильно понял ее речь.
Глория кивнула.
- Но я… кому это надо?
- Покупателям. У меня довольно большой опыт, и я почти уверена, что ваши вещи будут неплохо продаваться. Но, подписывая с вами договор, я возьму на себя определенные обязательства. Нужно будет организовать рекламу, напечатать брошюру… Это вложения. И я хочу быть уверенной, что получу свои деньги обратно. Вы понимаете, о чем я?
Ромиль растерянно покачал головой. На краткий миг у него возникла мысль, что эта женщина и странный разговор - лишь побочный эффект таблеток. Такая вот интересная галлюцинация, отражающая его тайные амбиции.
Глория нахмурилась, но потом взгляд ее скользнул по больничной койке, растрепанным темным волосам на белой подушке, ключицам, трогательно торчащим из широкого выреза больничной рубашки.
- Хорошо, - сказала она. - Мы поговорим, когда вам станет лучше и вы вернетесь домой. Я живу в соседней квартире, - она открыла сумку, достала визитку и положила на тумбочку. - Позвоните или просто заходите. Тогда поговорим спокойно, хорошо?
Он кивнул, услышал традиционное "выздоравливайте поскорее", кивнул еще раз и закрыл глаза.
3
Ричард с неудовольствием взглянул на вегетарианскую пиццу, еще теплую, с симпатичным поджаристым краешком… и понял, что доесть ее не сможет. Он сумел кое-как справиться с крошечной порцией салата из спаржи и мысленно прикинул количество полученных калорий. Маловато. Пожалуй, в следующий раз стоит попробовать морковный пирог. Не жирно, минимум холестерина и, может, хоть какая-то польза - морковка там, витамин Д.
Ричард вздохнул, собрал остатки своей скудной трапезы и выбросил их в мусор. Последнее время он слишком много нервничает и потому слишком мало ест. Кусок буквально не лезет в горло. Нарушается тщательно сбалансированная диета, за разработку которой он, между прочим, заплатил немалые деньги. А всему виной Глория и этот ее цыганский гений.
Ричард опять горестно вздохнул, покосился на зеркало и ужаснулся, увидев собственное отражение. На кого он стал похож! Сутулый мужик средних лет со складками у рта и морщинами на лбу. Так нельзя, ни в коем случае! Чтобы быть успешным, нужно выглядеть успешным: моложавым, подтянутым! Ричард расправил плечи, придал лицу безмятежное выражение и вновь посмотрелся в зеркало. Так лучше и все же… Он осторожно провел пальцами по лбу, разглаживая кожу. Чувствительные пальцы ухоженных рук нащупали неровность. Так и есть - морщины! С этим срочно надо что-то делать! Ботокс сейчас все ругают, страсти всякие рассказывают… Может, попробовать инъекции гиалуроновой кислоты? Он читал про такую процедуру в одном из женских журналов, и там говорилось, что омолаживающий эффект инъекций просто потрясающий.
Мысль о том, что придется делать серию уколов каждый год, а то и чаще, вызвала приступ дурноты. Но что же делать? В нашем чертовом обществе ценится только молодость. Его бой-френд Эдьяр - модель. Ричард прикрыл глаза, вспоминая совершенное смуглое тело красавца смешанных ливийских, итальянских, турецких и бог знает еще каких кровей. Глория уверена, что Эдьяр ценит Ричарда прежде всего за доступ в определенные круги общества, за связи и знакомства. "Ты же фактически выступаешь в роли его агента, только он тебе ни черта не платит", - со свойственной ей резкостью высказывалась она, и не раз. Но нельзя сказать, что Эдьяр не платит… пусть и не деньгами, пусть ласками, но он возмещает все расходы и заботы.
Ричард вздохнул. Горько признавать, но что делать: скорее всего, Глория права, и красавец просто использует его. Недаром отверг предложение жить вместе… И тогда Ричард принял приглашение Глории снять одну квартиру на двоих. Их общие знакомые были сильно удивлены, если не сказать шокированы. Гей и незамужняя женщина тридцати с лишним лет на одной жилплощади! Но квартира оказалась достаточно просторной и, если к кому-то из них приходил бой-френд, то они друг другу не мешали. А в остальном сосуществование сильно облегчало жизнь и в плане быта, и в плане работы: их партнерство приносило не слишком большой, но устойчивый доход.
Они долго искали подходящее жилье в разных районах города, а затем предприимчивая Глория предложила обратить внимание на Трайбеку. В страшный день одиннадцатого сентября район Нью-Йорка Трайбека сильно пострадал от взрывов. Люди переезжали отсюда массово, не желая оставаться рядом с местом трагедии. Но муниципалитет быстро привел все в порядок, и очень хорошие квартиры сдавались довольно дешево: желающих ехать сюда поначалу было мало.
Сам Ричард никогда бы не решился поселиться в месте, где произошла трагедия, но Глория лишь фыркнула, высказалась в том смысле, что в одну воронку бомба два раза не падает. И он, как всегда, не устоял перед ее напором. Вообще-то для арт-дилеров, коими они являются, важно и престижно жить именно на Манхэттене.
Дополнительным аргументом в пользу именно этой квартиры стал Дуэйн-парк, расположенный буквально через улицу. Ричард с удовольствием бегал по утрам и все мечтал приучить к этому Глорию, но та утром бывала не в настроении и предпочитала спортзал три раза в неделю.
Правда, перед тем как дать окончательное согласие на совместную с Глорией аренду, Ричард еще раз сделал своему партнеру предложение поселиться вместе. А Эдьяр опять отказался. О, само собой он все объяснил: он много ездит, и нет смысла платить за квартиру, если больше полугода живешь в отелях. Но все же это было неприятно. Однако Ричард простил ему и готов простить еще многое, лишь бы быть вместе.
Он опять прикрыл глаза, но вместо лица Эдьяра перед ним вдруг возник цыган, каким Ричард видел его лишь раз. Ромиль тогда работал за мольбертом. Он был голый по пояс, торс блестел от пота, как у спортсмена, темные волосы влажными кольцами липли ко лбу, глаза видели только холст и краски, которые он ловко мешал одной рукой на прикрепленной к мольберту палитре.
Ричард вздрогнул, поспешно открыл глаза и решил, что надо что-то делать… Или увеличить количество сеансов у психотерапевта, или йогой заняться. Многие хвалят. С Глорией не мешало бы посоветоваться. Она бывает излишне резка и даже грубовата, но ее прагматизм и здравый смысл всегда действуют на Ричарда весьма освежающе. Однако Глории опять дома нет. Последнее время они вообще очень редко видятся.
4
Глория, о которой так много думал Ричард, была совсем рядом, буквально за стеной. Она сидела на диване, поджав ноги, и смотрела, как Ромиль ест. Сперва пицца и салат энтузиазма у него не вызвали, но Глория расставила на столе тарелки, налила вино в бокалы и спросила, какую пищу он ел там, дома. Через десять минут художник прикончил первый кусок пиццы, и все это время пытался объяснить, как именно нужно готовить шашлык.
Глория слушала, улыбалась, блестя глазами, и думала о своем. Впрочем, не совсем о своем. План, который она обдумывала, был связан с тем же Ромилем. Необходимо уговорить его дать интервью журналу, а чтобы интервью прошло нормально, следовало сперва хорошенько отрепетировать. Еще нужно поговорить с домовладельцем, чтобы вызвал рабочих поставить вытяжку: жильцы жалуются на запах краски.
Она встала, подлила Ромилю вина, бросила делано-равнодушный взгляд на работу, ждущую своего часа на мольберте. Ох, кажется, опять он пишет этот ужас. Глория с чувством содрогания оглядела стены. Совершенно непонятно, как он может здесь жить. Эти страшные лица с провалами глаз, это же кошмар! В квартире имеется вполне приличная спальня, но Глория знала, что Ромиль порой ночует здесь же, в гостиной, превращенной в студию.