– Сьюзен, дорогая, я бесконечно благодарен тебе за то, что все эти дни ты так самоотверженно заботилась об Анжеле, – сказал он мягко.
– Не за что, Норман, – отмахнулась девушка. – Нам с мамой это не в тягость.
– Я знаю. Ох, Сьюзен, я такой беспомощный. Я так корю себя, что уделял Хелен мало внимания. Она чувствовала себя невостребованной, а постоянное одиночество вгоняло ее в тоску. Это я виноват в ее смерти. Может быть, если бы мы уехали отсюда, этой беды бы не случилось. А я упрямо настаивал на том, чтобы обосноваться в Нью-Эдеме.
Да, Хелен Карлсон была крайне недовольна своей жизнью. Муж, работавший в Нью-Йорке биржевым маклером, приезжал только на уик-энд, дочь целые дни проводила в школе, хозяйство вела прислуга. Хелен ждала традиционная судьба изнеженной молодой женщины, слишком обеспеченной, чтобы работать, и слишком ленивой, чтобы найти себе занятие по душе. Хелен была жертвой своего благополучия.
– Не кори себя, Норман, – настойчиво советовала Сьюзен. – Не мучайся угрызениями совести. Все это бесполезно. Что случилось, то случилось!
– Понятия не имею, что делать с Анжелой, – продолжал несчастный вдовец. – А Салли я не могу доверить ребенка – она слишком легкомысленная и глупая.
Сьюзен, добрая душа, заступилась за прислугу:
– Она еще очень молода, и у нее есть жених. Трудно ожидать от нее того же, что и от меня.
Норман невольно усмехнулся:
– Ты так говоришь, будто ты солидная матрона. Ты сама еще девчонка.
– Мне уже двадцать четыре года, – запротестовала она. – Так что о "девчонке" уже говорить не приходится.
– Ладно, не сердись, – сказал мужчина, сверкнув глазами. – Но, если говорить серьезно, мне нужен толковый совет: что делать с Анжелой? Думаю определить ее в хороший интернат. Взять ее с собой в Нью-Йорк я не могу – там она будет предоставлена сама себе.
– Не беспокойся, Норман, – внезапно заявила Сьюзен. – Мы с мамой с удовольствием будем присматривать днем за Анжелой. И на ночь она может оставаться у нас, если захочет. А уик-энд она будет проводить с тобой. Обещаю тебе, мы позаботимся обо всем, в том числе и о том, чтобы она не хандрила.
Светлые брови мужчины удивленно поднялись вверх:
– Это было бы идеально, но зачем тебе такая обуза? Ты ведь еще и о матери должна заботиться.
– Наша верная Луиза всегда рядом. Она готовит, убирает и стирает. А с остальным я прекрасно справляюсь. У меня полно времени, а маме только в радость общение с девочкой, у них ведь общие интересы: сплетни, детективы и ужастики.
Норман улыбнулся:
– Если ты серьезно, то я принимаю предложение с благодарностью.
– Ну конечно серьезно. Мне очень приятно видеть Анжелу рядом с собой. Она очень милая девочка.
– Тысяча благодарностей, Сьюзен! У меня словно камень с души свалился. Разумеется, решение это временное, но в данный момент наилучшее – кардинальные перемены были бы девочке не под силу. Ее жизнь и так переломана, а переезд в интернат только усугубил бы проблему. В домашней обстановке ей будет легче перенести потерю матери. А все свободное время я буду проводить с ней.
– Жизнь снова войдет в привычную колею, Норман, – мягко сказала Сьюзен.
На суровое лицо потомка викингов набежала тень:
– А вот Ада наотрез отказалась брать к себе Анжелу. Это такой позор: бабушка терпеть не может свою внучку! В конце концов, ведь она единственное, что осталось от Хелен, а она готова отдать ребенка чужим людям, лишь бы откреститься от нее.
Сьюзен едва сдержала слезы.
– Я не думала, что мы тебе чужие, – проговорила она с горечью. – Я всегда считала нас добрыми друзьями, которые не бросают друг друга в беде.
– Прости меня, дорогая, я не хотел тебя обидеть. Не понимай мои слова буквально, они не касаются лично тебя и твоей матери.
– Все в порядке, Норман. Конечно, ты предпочел бы препоручить Анжелу заботам родственников. Я понимаю.
– Ни черта ты не понимаешь. Речь идет об огромной нагрузке и ответственности, которую я вешаю на тебя. Ты, добрая душа, взваливаешь на свои плечи эту ношу, а у меня такое чувство, будто я тебя эксплуатирую. Вот в чем дело.
– Выброси эту чушь из головы!
– Вот если бы мои родители были здесь, – сказал мужчина с глубоким вздохом. – А эти путешественники уже месяц торчат в Южной Африке.
– Эта экспедиция – их заветная мечта. Когда твой отец ушел на пенсию, мечта стала явью. Если бы мама тогда не попала в аварию, то обязательно составила бы им компанию. Помнишь, в каком они были восторге от путешествия по Амазонке и какие строили планы?
– Жаль Августу, она такой неутомимый путешественник. Для нее нет непроходимых маршрутов и слова "невозможно".
– Вот именно за это она и заплатила инвалидным креслом, – сухо констатировала Сьюзен.
Невольно она вернулась в мыслях в тот дождливый, пасмурный ноябрьский день шесть лет назад, когда Августа Квэндиш лихо мчалась в спортивном автомобиле на огромной скорости в Филадельфию, где ее муж Вэррен Квэндиш, профессор университета, возглавлял медицинскую кафедру. На мокрой, скользкой дороге она не справилась с управлением, и автомобиль несколько раз перевернулся. Августа чудом выжила, но из-за тяжелых травм ее ноги парализовало.
Судьба нанесла энергичной, непоседливой женщине тяжелейший удар. Но она приняла его мужественно и не сломалась. Самым ужасным для нее оказалось то, что она лишилась возможности сопровождать мужа в его поездках по миру. А еще она винила себя за то, что сорвала планы дочери получить высшее образование. Сьюзен тогда как раз окончила колледж и собиралась поступать на исторический факультет университета. Но, узнав об аварии, вернулась в Нью-Эдем, чтобы ухаживать за парализованной матерью. И она никогда не пожалела о своем решении.
– Ты настоящее сокровище, – Норман Карлсон поцеловал руку своей хорошенькой соседки. – На тебя можно полностью положиться. Да я бы и не доверил ребенка никому другому.
Девушка покраснела до корней волос. Разумеется, она понимала, что ни этот галантный поцелуй, ни теплые слова не имеют ничего общего с настоящей любовью, но у нее все равно екнуло сердце и поднялось настроение. Норман Карлсон боготворил свою красавицу жену и тяжело переживал ее внезапную трагическую гибель. Пройдут годы, прежде чем он смирится с этой потерей.
И, равнодушное к людскому горю, время продолжило свой неумолимый стремительный бег. Выйдя из ступора, в который их поверг несчастный случай с Хелен, жители поселка сплотились еще сильнее – так было всегда, когда кто-нибудь умирал. Перед лицом бренности человеческого существования все мелочи отступали на задний план. Даже автор гнусных анонимных писем прекратил свое мерзкое творчество.
Норман отбыл на работу в Нью-Йорк, а Анжела осталась в родном Нью-Эдеме под присмотром семейства Квэндиш. Девочка мгновенно освоилась в выделенной ей комнате для гостей и только изредка заходила в родительский дом, чтобы взять какую-нибудь вещь или пару нужных книг. В этом отношении Анжела походила на свою бабушку: она мирилась с неизбежным, не тратя силы на пустые сожаления и бесплодные жалобы.
Девочка никогда не заговаривала о своей матери, и поэтому Сьюзен и Августа тоже не говорили о ней, однако им казалось странным, что Анжела будто бы вовсе не горевала. Может быть, она пока не очень понимала, что означает смерть?
Возможно, ее поведение было вызвано не душевной черствостью, а неосознанной потребностью в самозащите? Или она обладала, как и многие другие дети, завидным умением быстро выкидывать из памяти трагические воспоминания?
Существует и такая теория: дети – реалисты. Они воспринимают жизнь такой, какая она есть. Оптимистичная картина мира, в которой желание недостижимого затмевает реальность, приходит к человеку с возрастом. Унылые, однообразные, серые будни должны расцвечиваться идеалистическими мечтами, иначе жизнь станет невыносимой.
– Надо радоваться, что она так легко все переносит, – ответила Сьюзен матери в ответ на ее удивленную реплику по поводу хладнокровия Анжелы. – Представь, если бы она целыми днями ходила с понурой головой и кислой миной и рыдала по углам!
– И все же поведение Анжелы ненормально. Такое впечатление, что смерть матери ее вообще не касается. Похоже, у девочки нет сердца.
Доктор Лоренс, часто навещавший Августу, тоже удивлялся безразличию девочки.
– Ноль реакции, – произнес он как-то удивленно. – Создается впечатление, будто бы ничего не произошло.
– Может быть, она все еще в состоянии шока? – предположила Сьюзен.
– Нет, никаких симптомов не наблюдается. Просто Анжела не такая, как другие дети.
– Вас это удивляет? – воинственным тоном поинтересовалась Сьюзен. – Ей всего двенадцать лет, и ей пришлось пережить такое горе, какое не всем взрослым под силу. А потом она вступила в пубертатный период, а в это время девочки ведут себя очень странно. Вы, как врач, должны знать это, Билл.
– Может быть, вы и правы. И все же это любопытный психологический случай. Ей не хватает, как бы это выразиться, душевности, что ли? Она недоразвита душевно.
– Определенно вы попали под влияние мистрис Феррер, – резко отрезала Сьюзен.
– Вздор, – парировал доктор. – Я стараюсь быть объективным. Это ты ведешь себя предвзято, а не я.
Нормана Карлсона, приехавшего в Нью-Эдем на уик-энд, искренне радовало веселое расположение духа Анжелы.
– Ты сотворила чудо, Сьюзен. Я у тебя в неоплатном долгу.
– Не парься, – бросила она. – Просто Анжела умеет держать удар. Да и привычная обстановка помогает ей разогнать тоску.
Это было верное замечание. Все жители поселка, каждый на свой лад, старались утешить девочку.
Однако Сьюзен неприятно удивилась, обнаружив, что Анжела бесстыдно наживает капитал на своем горе. Ей, очевидно, нравилось быть центром всеобщего внимания и получать щедрые подарки – книжки, игрушки и лакомства. Дело дошло до того, что Сьюзен пришлось строго-настрого запретить ей это.
– Как только тебе не стыдно выпрашивать у старой миссис Купер ее антикварный граммофон? – выговаривала она девочке – Это память о ее сыне, который погиб во время мировой войны. А еще ты взяла доллар у миссис Кинг, хотя ты прекрасно знаешь, что бедная женщина живет только на свою пенсию. Зачем тебе доллар? У тебя полно карманных денег.
– У меня есть расходы, – возразила Анжела вызывающе. – Успокойтесь, Сьюзен. Я верну граммофон, если вы настаиваете. У меня и без него полно старья. А вот деньги я оставлю себе.
– Дорогая, зачем ты принимаешь подарки? У тебя и так есть все, что пожелаешь!
– Люди хотят меня побаловать, и отказаться было бы крайне невежливо с моей стороны. Они жалеют меня, потому что я осталась без матери! А вдруг я уже круглая сирота? Ведь никто не знает, что стало с моим отцом? Он тоже мог умереть?
– У тебя есть любящий отец, – горячо возразила Сьюзен.
– Да, но Норман не мой настоящий папочка!
– Дорогая, это вовсе не важно. Главное то, что он хороший отец.
Девочка надменно подняла брови:
– Да? Ну, вам виднее.
Эта размолвка оставила неприятный осадок. Только через несколько дней взаимное недовольство улеглось и прежняя дружба была восстановлена. Сьюзен поняла одно: ангелочек Анжела совсем не так проста, как кажется! Но она и в этом случае нашла девочке оправдание: сочувствие людей помогает ей справиться со своим горем. Конечно, это эгоизм, но ребенку необходимо осознать свое я.
Между ними больше не возникало подобных столкновений. Во-первых, Анжела была теперь осторожнее, а во-вторых, она возвращалась домой только вечером, целыми днями развлекаясь. Она ходила в кино и на концерты, встречалась с подругами, играла в теннис, ездила верхом на пони и посещала балетные занятия в Бостоне. Только кладбище она обходила стороной.
– Я не хочу видеть мамину могилу, – ответила Анжела на вопрос Августы. – Я… я… очень боюсь!
Мистрис Квэндиш молча кивнула. Как она могла так бестактно коснуться все еще кровоточащей раны?
* * *
Уик-энды были самыми счастливыми днями для Анжелы, так как домой возвращался Норман. Она прилипала к нему как банный лист, требуя, чтобы все свое свободное время он проводил только с ней. Если же Сьюзен составляла им компанию, то Анжела вела себя отвратительно. Было совершенно ясно – она ревновала.
– Папа – это все, что у меня есть, – сказала она как-то и посмотрела таким душераздирающим взглядом, что Сьюзен немедленно заключила ее в объятья.
Но и у молодой женщины был свой эгоистический интерес. Уложив свою приемную дочь в постель, Норман еще долго сидел со своими соседками за бокалом вина и приятной беседой. Казалось, что он боится возвращаться на свою одинокую виллу.
Прошло четыре недели после похорон Хелен. Нью-Эдем пережил это несчастье, и жизнь вошла в привычную колею.
Между тем анонимные письма больше не приходили. Этот факт не остался незамеченным, и возникли резонные основания для подозрений: может быть, Хелен Карлсон и была автором отвратительных писулек?
Все говорило в пользу этой версии: Хелен ненавидела Нью-Эдем, ни с кем из его жителей не дружила, бесконечно скучала здесь и в результате пристрастилась к бутылке. Кто знает, что творилось в душе тоскующей женщины? И неопровержимый факт был налицо: после ее смерти поток грязных анонимок иссяк.
Когда эти слухи дошли до уха Августы Квэндиш, она отреагировала злобно.
– Глупая болтовня, – кричала она в телефонную трубку. – Если ты еще раз скажешь такую мерзость про Хелен, я тебя знать не желаю. Клянусь тебе, Генриетта.
Миссис Феррер, разумеется, тоже узнала, что ее покойная дочь попала под подозрение. Сьюзен первый раз в жизни увидела эту благовоспитанную даму в такой ярости:
– Какая чудовищная ложь! – воскликнула Ада, трясясь от гнева. – Хелен никогда бы в голову не пришло сочинять грязные послания. Она никогда никому не вредила, кроме самой себя.
Августа плотно сжала губы:
– Мы должны снять с Хелен это бредовое обвинение и положить конец порочащим ее память грязным сплетням.
– Эти слухи – все равно что осквернение могилы, – сказала Сьюзен.
Слухи дошли и до Анжелы. Она восприняла их крайне напряженно.
– Вы верите, что мама писала эти письма? – спросила она наивно.
– Боже сохрани! Где ты это услышала? – возмутилась Сьюзен.
– В школе все это обсуждают, – сообщила девочка. – Это настоящая сенсация. А это может быть правдой?
– Конечно нет! Это подлая ложь!
Анжела задумчиво потерла нос и сказала нечто странное:
– Нет, это не мама. Она на это была не способна!
Вот так раз! Что это – недооценка способностей или гордость за мать? Сьюзен не могла решить эту дилемму.
Друзья Квэндишей и Ады Феррер встали стеной на защиту чести умершей женщины. Но грязный поток сплетен не иссякал.
Если допустить, что Хелен и была автором анонимок, то ее смерть могла быть не несчастным случаем. Возможно, что вольно или невольно она разворошила осиное гнездо и вытянула на свет божий замятый скандал или даже преступление? И надо было заставить ее замолчать? Но это означает, что в Нью-Эдеме живет убийца! И что он не остановился даже перед кровавым преступлением, чтобы тайное не стало явным!
Жизнь в Нью-Эдеме снова забила ключом. Сплетни и версии распространялись с быстротой молнии. Начавшись с еле слышного шепота, слухи выросли до вульгарного базарного ора.
Билл Лоренс сидел в своем кабинете, опустив голову на руки, и молился об Аде Феррер. Восприняв обвинения в адрес дочери как жестокий удар по фамильной чести, она еще раз доказала, что у нее железные нервы. Но как долго она сможет выдержать это чудовищное унижение?
В это же время сержант Баттеркап размышлял о том, что если в ближайшее время ситуация не прояснится, ему придется вернуться к расследованию обстоятельств смерти Хелен Карлсон. Не исключено, что произошло жестокое преднамеренное убийство, и он, как представитель государственной власти, должен будет обеспечить верховенство закона.
– Ты можешь представить себе, что Хелен сделала такую мерзость? – спросила Сьюзен Нормана, прибывшего на очередной уик-энд.
Мужчина пожал плечами:
– Нет. Но кто знает, что таится в душе человека? Мы же видим только фасад.
– То есть ты не исключаешь такую возможность?
– Черт его знает. Мне кажется, я очень плохо понимал ее.
Сьюзен была ошарашена его ответом:
– Разве ты не был счастлив с Хелен?
Норман ответил с горечью в голосе:
– На первых порах – да! В ней было все, что я искал: незаурядный ум, потрясающая красота, бурный темперамент. Мы были очень счастливы и днем, и ночью. А потом все как-то разладилось. Хелен часто жаловалась, что я плохо забочусь о ней и не вникаю в ее проблемы. И эти упреки были совершенно справедливы. Но я злился, и мы стали ссориться. А в ссорах всегда говоришь и делаешь что-то лишнее. Я очень хотел бы взять назад многие свои слова и поступки и начать все с чистого листа. Но смерть безвозвратна. Еще никто не пробуждался от этого сна.
В словах Нормана слышалось отчаяние, сожаление и глубокая усталость. Сьюзен сочувственно погладила его по рукаву пиджака, ее рука задрожала, и во рту мгновенно пересохло.
Прошло пять недель со дня похорон Хелен. Анонимные письма не приходили. Брожение на кухне сплетен становилось все интенсивнее. Аде Феррер негласно был объявлен бойкот: ей вменяли в вину поступок дочери. Ада почти перестала выходить из дома.
Только Августа Квэндиш осталась верна своей давней подруге. Она постоянно поддерживала с ней связь по телефону и прекратила всякое общение с ее соседями.
Анжела тоже поверила в вину своей матери. После школы она сразу возвращалась домой, бродила по комнатам, как тень, и наотрез отказывалась покидать виллу. Обычно она устраивалась в каком-нибудь уютном уголке и погружалась в чтение. Она ушла в себя и почти ни с кем не разговаривала. Даже Норман не смог вывести ее из депрессивного состояния.
– Мы имеем то, что имеем, – констатировала Сьюзен. – Ребенок сбит с толку. Я готова своими руками удавить этих злобных ядовитых змей!
Доктор Лоренс определил состояние Анжелы, как начало невроза.
И вдруг Анжела начала настаивать на возвращении на ночь в родительский дом, твердя, что соскучилась по своей комнате. Сьюзен поняла: они с матерью больше не могли ее защитить. Друзей и родственников Хелен все считали врагами, и Анжела просто искала надежное укрытие, как преследуемый охотниками зверек.
Скрепя сердце Сьюзен согласилась, но при условии, что она сама будет укладывать девочку спать.
– Спи спокойно, мой ангел. Если тебе станет страшно, зови Салли или сразу же звони мне – я немедленно приду.
Ответом ей послужил удивленный взгляд и недоуменный вопрос:
– А чего мне бояться?
– Ну, например, тяжелых воспоминаний.
– Вы верите в привидения, Сьюзен?
– Конечно, нет. Никаких привидений не существует.
– Как жаль, – Анжела натянула одеяло до подбородка. – Вам будет не хватать меня?
– Очень. Надеюсь, ты скоро к нам вернешься.
– Посмотрим.
Все случилось неожиданно. Прошло уже полтора месяца со дня похорон Хелен, как вдруг пришло сразу два анонимных письма: одно – мисс Селине Мидс, а второе – бургомистру Нью-Эдема.