Что касается "процентного" деления - это наш давний совместно придуманный трюк. Самое сложное после ссоры - признать свою вину, и теперь с помощью этого трюка Клэр давала мне понять, что считает себя виновной даже больше меня.
- Нет, неправильный расклад, - возразил я.
- Разве?
- Девяносто девять процентов мои. Все случилось по моей вине.
Клэр закусила губы. Внезапно она показалась мне хрупкой и уязвимой, как в тот день нашей встречи в Париже, когда уходила из больницы.
- Я постараюсь исправиться, - поспешил я добавить. - Приложу все усилия. Можешь на меня положиться.
Клэр отвела взгляд. Я прижал ладони к ее щекам и прошептал:
- Я тебя люблю.
Она едва заметно напряглась, потом мягко отстранила меня:
- Иди, а то опоздаешь на дежурство.
- Я тебя люблю, - повторил я.
Потом взял свои вещи, вышел из дома и направился к машине.
- Пол?
Я обернулся.
Клэр стояла на пороге. Ветер развевал ее волосы и платье, отчего оно сильнее облегало тело.
Такой я отныне буду вспоминать ее всякий раз, когда закрою глаза.
Красивой настолько, что дыхание перехватывает.
- Когда ты вернешься, нам надо будет кое о чем поговорить.
- Обещаю, - кивнул я.
И уехал.
Позже я часто вспоминал этот момент. Думал о том, как могло бы все обернуться, если бы я задержался еще хотя бы на минуту. О том, сколь многое было бы по-другому, если бы я в тот вечер нашел в себе мужество поговорить с Клэр.
Странно - оглядываясь на прошлое, вы можете с точностью определить тот момент, когда счастливый шанс ускользнул от вас, будто песок, просачивающийся сквозь пальцы.
Глава 13
В это дежурство пациентов привалило столько, что мало не показалось.
Мало того что я практически не спал прошлой ночью - так еще нынешней, кажется, половина жителей города условились встретиться у меня в клинике.
Началось с порезов, вывихов и переломов. Конни делала перевязки, помогала мне накладывать шины и швы. Примерно к девяти вечера травмы закончились, начались флюсы и отиты - то есть те неприятности, которые больные обычно предпочитают терпеть до тех пор, пока не поймут, что "само собой не рассосется" и заснуть без медикаментов больше не получится.
К десяти вечера я вылечил у пациента нервный приступ, к полуночи привел в чувство двух типов, упившихся до бессознательного состояния. С полуночи до двух пришлось иметь дело с травмой черепа и многочисленными ножевыми ранениями. В пять часов я был вынужден вызвать "скорую", чтобы отвезти в больницу пациента с сильнейшим приступом астмы, поскольку четыре аэрозольных флакона тербуталина и перфузия метилпреднизолона ничуть не улучшили его состояния. Следующие посетители явились в пол седьмого утра, чтобы посоветоваться, отправлять ли им детей в школу. Я мельком подумал о Билли - он, должно быть, как раз проснулся, - но почти без всяких эмоций, поскольку был вымотан до предела. Начался новый день.
Кофе, очередной пациент, кофе, Конни на время отлучается, ее замещает коллега, кофе, какое счастье быть медсестрой, кофе, я не езжу по вызовам, отшейте этого типа, он уже полгода мне надоедает со своими хроническими хворями, пусть донимает своего лечащего врача. Кофе.
Солнце поднималось все выше, пробиваясь сквозь жалюзи, отчего на зеленом полу приемной образовалась тень в виде решетки. Вошла горничная с веревочной шваброй и ведром воды с мыльной пеной. Я уловил слабый запах моющего средства "Мистер Пропер". Этот запах мне нравится.
Я решил немного отдохнуть. Слишком устав и перенервничав, я теперь нуждался в покое.
Я побрился электробритвой перед небольшим зеркалом в своем кабинете, намазал щеки кремом после бритья, а на глаза положил специальные примочки, чтобы уменьшить круги и отеки. Нет, кризис среднего возраста тут ни при чем, просто пациенты хотят видеть врача бодрым, энергичным, всегда в хорошей физической форме - иными словами, хотят быть уверенными в том, что на него можно положиться.
Затем я упаковал бритву, застегнул сумку с набором "все для ночных дежурств" и глубоко вдохнул.
Ну давай, Пол. Сделай это без долгих размышлений.
Я взял свою старую телефонную книжку на спирали и раскрыл на букве "Д". Я не был уверен, что нужный мне номер до сих пор действителен, - ну что ж, вот заодно и узнаю… Конечно, это стоило сделать раньше, думал я, набирая цифры дрожащим пальцем. Гораздо раньше…
- Папа?
Молчание.
- Папа, это я, Пол.
- О, черт!.. - произнес голос в трубке.
Я нерешительно переступил с ноги на ногу, не зная, с чего начать.
- Послушай, я знаю, что должен был позвонить тебе раньше, но…
- ЧЕРТ ТЕБЯ ПОДЕРИ! - неожиданно заорал отец.
Я едва не задохнулся от изумления.
- НАШЕЛ ВРЕМЯ!
- Что?..
- ПЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ ты обо мне не вспоминал, и вот ИМЕННО СЕЙЧАС тебе приспичило позвонить!
Казалось, клокочущая в нем ярость сейчас расплавит телефонную трубку.
- Я… я не понимаю…
- ЕСЛИ ХОЧЕШЬ ПОГОВОРИТЬ, ПО КРАЙНЕЙ МЕРЕ, БУДЬ ЛЮБЕЗЕН ОТОРВАТЬ ЗАДНИЦУ ОТ ДИВАНА И ПРИЕХАТЬ!
Псих.
Псих долбаный. Всегда таким был, таким и остался.
- Я ТЕБЯ НЕ БОЮСЬ! - снова завопил он. - ЕСЛИ ХОЧЕШЬ СО МНОЙ РАЗОБРАТЬСЯ, ТЫ ЗНАЕШЬ, ГДЕ МЕНЯ НАЙТИ!
И, не дожидаясь ответа, положил трубку.
Глава 14
- Что-то случилось? На вас лица нет.
Конни пристально посмотрела на меня, продолжая поглощать салат из пластиковой коробки.
- С кем вы говорили? - снова спросила она, не дождавшись ответа. - С вашим банкиром?
- У меня нет настроения шутить, Конни.
- А-а…
- У меня семейные проблемы.
- Понятно.
- И у меня нет никакого желания обсуждать их с вами.
- Да, в общем-то, и у меня тоже.
- В приемной никого?
Конни пожала плечами:
- В эти часы люди обычно не обращаются к врачам. Поди пойми, отчего так. - Она протянула мне ложку салата: - Попробуйте. Хочу узнать ваше мнение.
- Насчет чего?
- Вот этого салата. Всего сто восемьдесят калорий на сто граммов. На вкус, конечно, так себе, но зато его можно съесть сколько угодно без всяких последствий для фигуры.
Я едва удержался от того, чтобы демонстративно поднять вверх руки.
- Конни, во всех этих диетах нет никакого толку! Единственный способ похудеть - это меньше есть!
- Ваши примочки для глаз тоже не очень-то помогают, босс. Видок у вас как у зомби.
Что ж, ничего удивительного…
- Езжайте домой и отоспитесь, - сказала Конни и слегка подтолкнул меня к выходу.
- Слушаюсь, мой командир.
- Я не шучу.
- То есть это действительно приказ?
- Дружеский совет. Если вы и дальше будете работать в таком ритме, то станете опасным для пациентов!
Движение было оживленным, потому я ехал домой дольше обычного, съезжая на небольшие улочки.
Я решил больше не думать о своем отце.
Конни права - мне нужно отдохнуть. Она видела проблему изнутри, поскольку знала, что наша работа действует как наркотик. Врачи, постоянно спасающие других, зачастую забывают о самих себе.
Я медленно ехал мимо деревянных домиков бедного квартала Инглвуд Крик. Было пасмурно. Я выставил локоть в открытое окно и чувствовал, как кожу щекочут редкие капли дождя. Заброшенные сады окутывал туман. Тротуары в выбоинах, треснувшие стекла в окнах, заклеенные скотчем, поникшие американские флаги кое-где над входными дверями…
Я невольно вздохнул. Сорок шесть миллионов человек не имеют социальной страховки, зато всего в каких-нибудь трех кварталах отсюда нет ни одного дома, где не было бы джакузи.
Я настроил приемник на WARO 94,5 - местную радиостанцию, которая мне очень нравится, потому что они часто крутят рок-хиты прошлых лет. Брюс Спрингстин допел "Ночь на краю города", после чего последовала короткая сводка местных новостей. Я убавил звук.
Радиодиджей быстро говорил о погодных катаклизмах последних нескольких дней, сравнивая разбушевавшуюся стихию с хищником, который рычит на жертву, но пока не нападает. "Но вы не волнуйтесь, ребята, в ближайшее время нас ждет всего лишь какой-то тропический ливень! - оптимистично заверил он. - Скорость ветра меньше ста километров в час, а если и начнется ураган, то не сильнее первой категории - ему далеко будет до титанов пятой! Кстати, вы в курсе, что слово "ураган" происходит от имени Хуракана, карибского бога зла? Не самая лучшая погода будет сегодня на Багамах, немножко потреплет и Майами-Бич, но вам, храбрые жители Неаполя, на сей раз боятся нечего - вас лишь слегка намочит. Никакой эвакуации, все спокойно! - Диджей жизнерадостно захохотал, после чего добавил: - В конце концов, если зверь рычит с самого начала лета, почему вдруг он должен укусить именно сегодня?"
Когда я приехал домой, оказалось, что там никого нет. Тем лучше.
Я поднялся в спальню, разделся, разбросав вещи по разным углам, и в одних трусах рухнул на кровать. Зарывшись головой в подушки, закрыл глаза, прекрасно зная, что заснуть не удастся.
Из-за последних событий я был настолько взвинчен, что о сне нечего было и думать.
Но когда я открыл глаза, неожиданно выяснилось, что я проспал четыре часа.
О, черт!
Я приподнялся на локте:
- Клэр!
Никакого ответа.
- Розелла! Билли!
В доме царила тишина.
Может быть, они в саду? Выглянув в окно, я увидел пустые детские качели, поскрипывающие при порывах ветра. Я обошел все комнаты, потом заглянул в гараж. Машины Клэр не было.
Ну ладно. Возможно, они с Билли поехали в кино.
Я поставил замороженный готовый обед в микроволновку и открыл банку пива "Бад лайт". Так, значит, сегодня четверг… Что ж, эту ночь я подежурю, но уж завтра устрою себе законный выходной. Возможно, даже приму во внимание советы Кэмерона - приглашу бебиситтера для Билли и схожу с Клэр в ресторан.
Когда мы жили в Лос-Анджелесе, мы регулярно ездили в Санта-Монику и гуляли по пешеходной зоне - сначала ходили по бутикам Пятой авеню, потом подолгу засиживались в каком-нибудь винном погребке, увлеченные разговором, потом занимались любовью на подземной парковке, не в силах дотерпеть до дома… Куда ушли те времена?
Микроволновка издала мелодичное звяканье: обед разогрелся. Я уже собирался его достать, как вдруг заметил сумку Клэр, с которой она обычно ходила на занятия.
Сумка стояла в углу кухни, и рядом были свалены в кучу разноцветные балетные пачки, мятые и потрепанные.
Я не смог сдержать нервный смешок.
Конечно, любой другой на месте Клэр давно выкинул бы эти тряпки, но она бережно их хранила - это была память о тех временах, когда она танцевала в Парижской опере. Поэтому Клэр ни за что не согласилась бы от них избавиться.
Некоторое время я в замешательстве смотрел на юбки, потом решил позвонить в клуб, где Клэр преподавала танцы. Я попросил пригласить к телефону директрису клуба и спросил ее, на месте ли моя жена. Ответ меня неприятно удивил: нет. Она не пришла на свой урок и даже никого не предупредила заранее. И это уже не в первый раз, сухо прибавила директриса. Поэтому, несмотря на то что Клэр очень хороший преподаватель, руководство клуба вряд ли продлит с ней контракт, если она не начнет относиться к работе более серьезно.
Я положил трубку, чувствуя холодок под ложечкой.
Клэр не пришла на занятия без предупреждения? И уже не в первый раз?
Черт, вот это новость!
С трудом переварив неожиданную информацию, я набрал номер школы Билли:
- Здравствуйте, это Пол Беккер.
- О, ну наконец-то! - послышался скрипучий голос мисс Скорбин.
Я тут же представил ее себе: длинная сухая палка, почерневшая от времени.
- Прошу прощения, если мой сын все еще в школе, - поспешно сказал я. - У нас с Клэр сложный период… сегодня мы так и не договорились, кто за ним заедет, и…
- Билли здесь нет, - оборвала меня мисс Скорбин. - И между прочим, вы могли бы меня предупредить!
Мои ладони мгновенно стали влажными.
- Как это нет?
- Вашего сына не было на уроках. Он вообще не пришел сегодня в школу.
- А моя жена вам не звонила?
- Вы меня хорошо слышите, доктор Беккер? Никто не удосужился позвонить в школу и нас предупредить. Мы сами пытались связаться с вашей женой, но у нее включен автоответчик. Я понимаю, что в любой семье бывают проблемы, но когда это отражается на школьной успеваемости детей…
Я положил трубку и позвонил Клэр на мобильный.
Какой же я идиот! С этого и надо было начать!
- Алло, дорогая?.. - начал я.
Но тоже услышал автоответчик.
Я оставил довольно резкое сообщение, но через полминуты все же перезвонил, извинился и попросил Клэр связаться со мной как можно быстрее.
Прошло какое-то время. Никаких звонков, вообще ничего.
Разве что морщины у меня на лбу углублялись с каждой минутой.
Но я решил не поддаваться панике. Всему этому должно быть какое-то логичное объяснение. Нужно подождать, пока они вернутся.
Я еще раз обошел весь дом, сделал несколько звонков - безрезультатно.
Никто не видел Билли и Клэр, никто ничего не знал. Их вещи по-прежнему оставались на своих местах. Не хватало лишь сумочки Клэр и ее машины.
Наконец я сел в кресло, обессиленный и подавленный.
Моя семья исчезла.
Глава 15
С Билли и Клэр что-то случилось.
Эта простая мысль нанесла мне сокрушительный удар.
Это было немыслимо, и тем не менее приходилось признать, что это так. Господи, но что могло произойти? Авария на дороге? Похищение? Множество самых страшных предположений приходили мне на ум, буквально обгоняя друг друга, как будто прорвало какую-то плотину, и теперь я оказался один на один с убийственной стихией.
Я машинально расхаживал по комнате, то и дело натыкаясь на мебель.
Почему они исчезли? Это как-то связано с телефонными угрозами? Неужели все из-за того, что я нашел тот проклятый мобильник?
У меня было ощущение, что я схожу с ума. Тревога все нарастала, в горле стоял ком, сердце трепетало, как пойманная птица в клетке. По коже пробегали мурашки. Что же это такое?
Это называется паника, старик.
Пульс участился. Я рухнул в кресло. Встал. Снова сел. Согнулся пополам, схватившись за грудь.
Это я тебе напоминаю, что и собой нужно иногда заниматься.
Прошло несколько секунд. Если с моей семьей действительно что-то случится, я этого точно не выдержу. Я был весь в поту, сердце лихорадочно и неровно стучало в груди. Казалось, оно может остановиться с минуты на минуту.
Да нет же, Пол. Это не инфаркт, с чего бы?
Хм… никто не может знать наверняка.
Повторяю еще раз: это просто паника. Самое заурядное психическое явление, которое бывает, чаще или реже, у большинства людей. Если человек постоянно стремится держать все под контролем, мозг в конце концов не выдерживает и бунтует, что вызывает нервный приступ. Слишком много стресса, старина. Попытайся с ним справиться.
Легко сказать! Гораздо проще с ним справиться, когда он бывает у кого-то из пациентов.
Возьми себя в руки. И прими пару таблеток ксанакса, они есть у тебя в аптечке…
Я с трудом, словно зомби, доковылял до гостиной и открыл свой докторский чемоданчик. Да, таблетки нашлись. Я проглотил их, запив первым подвернувшимся под руку спиртным, которое нашел в баре, чтобы усилить эффект и чтобы быстрее наступил пик концентрации препарата в плазме крови.
Но передо мной продолжали возникать страшные картины: автокатастрофа; тела, заблокированные в искореженной груде железа; полицейские, звонящие в дверь и сообщающие страшную новость, отводя глаза; толпа, собравшаяся на кладбище вокруг двух гробов…
И другие сцены, еще более ужасные.
Я воображал себе типа, которому недавно оказывал медицинскую помощь, - Коша, этого жуткого человека, похожего на паука; настоящего колдуна, ухитрившегося освободиться от наручника. Человека, словно вышедшего из какой-то страшной сказки, закутанного в черный, как ночная тьма, плащ.
Я изо всех сил пытался отогнать этот образ.
Потому что ведь на самом деле и такой персонаж, и ваша жена и сын, которые вдруг исчезли непонятно куда и которых, может статься, вы в следующий раз увидите только в морге, в присутствии судмедэксперта, бесстрастным голосом сообщающего вам ужасные вещи, - все это просто не может существовать в реальности, не так ли?
Время шло. Мое напряжение спало, и я наконец обрел какое-то подобие покоя - во всяком случае, больше не было ощущения, что мне не хватает воздуха.
Боже, благослови транквилизаторы.
Раздался звонок в дверь.
Я вскочил, охваченный надеждой:
- Билли! Клэр!
Но это оказались не они.
Передо мной стояла особа в короткой белой юбке с логотипом "Найк", плотно облегающем топе, красных кроссовках и бейсболке, по ободку которой шла надпись: "Хотите, я буду вашей… тренершей?"
Взглянув на меня, она изумленно захлопала белыми ресницами, и только тогда я понял, что со всеми этими треволнениями забыл одеться. Так и остался в одних трусах.
- Ох, простите, - пробормотал я.
- Ничего страшного, - сказала она, продолжая без малейшего стеснения пялиться на меня.
Я вспомнил, что пару раз видел ее с Клэр. Как бишь ее зовут?.. Ширли? Миранда?
- Я Шейла, - объявила она.
- Шейла? - машинально повторил я.
- Ваша соседка, - прибавила она таким тоном, как будто это все объясняло.
- А-а…
- Я веду занятия в том же клубе, где преподает ваша жена. Мы с ней дружим. Моя дочь учится в одном классе с вашим сыном. Я инструктор по фитнесу.
Она слегка улыбнулась, но в голосе чувствовался упрек - видимо, по ее мнению, муж, который хоть немного интересуется делами жены, должен был знать все эти детали.
- С вашим сыном все в порядке? - спросила она.
- Почему вы спрашиваете?
- Я не видела его в школе. И Клэр сегодня в клубе не было…
О, черт. Ну конечно же.
Однако говорить, что я не знаю, где они, мне совершенно не хотелось. Тем более что это могло вызвать новый панический приступ.
- Билли заболел, - соврал я.
- Ах вот что! Надеюсь, ничего серьезного? Моя дочь хотела позвать его на день рождения. Родителей мы тоже приглашаем. - Шейла придвинулась ближе ко мне и прибавила: - Клэр мне столько о вас рассказывала, что я аб-со-лют-но уверена: нам нужно познакомиться поближе. - Она протянула мне пригласительную открытку, одновременно заглядывая внутрь дома: - Вашей жены сейчас нет?
- Нет, она уехала.
- Вместе с Билли?
- Да.
О, Пол Беккер, король импровизаций!..
- Они поехали к врачу, - добавил я.
- Но ведь вы же сами врач, - удивилась гостья.
Я чуть не выругался вслух. Это ж надо было такое ляпнуть!
- Ах, извините, я, наверное, вам уже надоела! - воскликнула Шейла. - Мне бы и самой стоило догадаться, что вы повезли сына к специалисту!
И непринужденным жестом коснулась моей руки.
Я довольно резко отдернул руку:
- К какому еще специалисту? Вы о чем?
Она слегка смутилась: