– Сэр, где вы сейчас находитесь?
– В сиднейском борделе, в Австралии, – сказал я. – Дай мне номер в Ирвине.
Он сообщил мне номер. Я повторил его дважды, а потом нажал девятку и набрал номер Ирвина. После второго гудка мне ответил сержант Кельвина Франца.
– Мне нужен Франц, – сказал я.
Раздался щелчок, и наступила тишина. Я приготовился к долгому ожиданию, но тут трубку взял Франц.
– Я хочу, чтобы ты кое-что для меня сделал, – сказал я.
– Например?
– У вас находится парень из Двенадцатого корпуса, Маршалл. Ты его знаешь?
– Нет.
– Мне нужно, чтобы он оставался у вас до тех пор, пока я к вам не приеду. Это очень важно.
– У меня есть только один способ помешать человеку покинуть базу – арестовать его.
– Просто скажи ему, что я звонил из Берлина. Этого будет достаточно. Пока Маршалл думает, что я нахожусь в Германии, он будет оставаться в Калифорнии.
– Почему?
– Потому что ему сказали, чтобы он вел себя именно так.
– Он тебя знает?
– Не лично.
– Значит, мне будет непросто с ним разговаривать. Не могу же я подойти к парню, которого не знаю, и сказать: "Привет! Послушай, парень по фамилии Ричер, которого ты никогда не видел, хочет, чтобы ты знал, что он застрял в Берлине".
– Ну так прояви некоторую ловкость, – сказал я. – Скажи, что я просил тебя задать ему вопрос, поскольку сам не могу добраться до Калифорнии.
– Какой вопрос?
– Спроси его о дне похорон Крамера. Был ли он на Арлингтонском кладбище? Что еще он делал в тот день? Почему не поехал с Васселем и Кумером в Северную Каролину? И как они ему объяснили, что сами поведут машину?
– Это четыре вопроса.
– Совершенно верно. Твоя задача состоит в том, чтобы задать их от моего имени, поскольку я якобы не собираюсь лететь в Калифорнию.
– А как мне с тобой связаться?
Я посмотрел на телефон и прочитал ему номер "Георга V".
– Это Франция, а не Германия, – проворчал Франц.
– Маршаллу это знать не обязательно, – сказал я. – Я буду здесь позднее.
– Когда ты вернешься в Калифорнию?
– Надеюсь, что в ближайшие сорок восемь часов.
– Ладно. Что-нибудь еще?
– Да, – сказал я. – Позвони моему сержанту в Форт-Бэрд и попроси подготовить досье генерала Васселя и полковника Кумера. Прежде всего меня интересует, имел ли кто-то из них какое-либо отношение к городу Сперривилл в Виргинии. Может, родился там, или вырос, или там живет его семья, – любая связь, которая указывала бы, что они могут хорошо знать город. И попроси ее придержать информацию до моего возвращения.
– Хорошо. Больше тебе ничего не нужно?
– Да, и еще скажи ей, чтобы она позвонила детективу Кларку в Грин-Вэлли и попросила прислать факсом текст опроса, который провели его люди в новогоднюю ночь. Она поймет, что я имею в виду.
– Я рад, что хоть кто-то это понимает, – проворчал Франц.
Наступила пауза, пока он записывал мои слова.
– Ну, теперь все? – проворчал он.
– На данный момент, – ответил я и повесил трубку.
Я спустился в вестибюль на пять минут позже Саммер.
Она уже ждала меня, поскольку все делала быстрее, чем я. Впрочем, ей не пришлось бриться, вероятно, она никому не звонила и не заказывала кофе. Как и я, она вновь переоделась в военную форму. Каким-то образом она умудрилась начистить башмаки. Они сверкали.
У нас не осталось денег на такси до аэропорта, а потому пришлось в предутренних сумерках пешком дойти до площади Оперы и сесть там на автобус. На сей раз в нем было гораздо меньше людей, но сиденья оставались ужасно неудобными. Мы еще успели взглянуть на спящий город, а потом автобус повез нас по унылым пригородам.
Мы приехали в аэропорт Шарля де Голля чуть раньше шести. Здесь уже было много народу. Наверное, аэропорты живут по собственному расписанию. В шесть часов утра здесь гораздо больше народу, чем днем: люди толпились повсюду, они садились в машины и автобусы или выходили из них. Путешественники с покрасневшими глазами тащили тяжелые чемоданы и сумки. Казалось, началось переселение народов.
Табло прибытия показывало, что самолет Джо уже приземлился. Мы с трудом протолкнулись к соответствующим воротам и заняли свое место среди встречающих. Я решил, что Джо выйдет одним из первых и сразу же направится к выходу, к тому же он прилетит без багажа. Никаких задержек.
Мы увидели, как из ворот выходят последние пассажиры предыдущего рейса. По большей части семьи с маленькими детьми или те, кто привез с собой большой багаж. Встречающие с надеждой повернулись к ним, но тут же потеряли всякий интерес, как только поняли, что это не те, кого они ждут. Некоторое время я наблюдал за встречающими. Их лица быстро менялись. Сначала оживление, а потом равнодушие. Улыбка появлялась и исчезала. Иногда они лишь переносили вес тела с одной ноги на другую.
Последние пассажиры предыдущего рейса смешались с первыми из рейса Джо. Впереди шли бизнесмены с портфелями и чемоданами на колесиках. Кроме того, я увидел женщин в дорогой одежде, на высоких каблуках и в темных очках. Модели? Актрисы? Девушки по вызову? Еще я заметил людей, представляющих правительство, французов и американцев. Они заметно отличались от всех остальных. Умный и серьезный вид, многие в очках, однако их одежда не отвечала высшим стандартам. Дипломаты нижнего уровня. Не следовало забывать, что они прилетели из Вашингтона.
Джо оказался примерно двенадцатым в очереди. Он был в том же пальто, что в прошлый раз, но сменил костюм и галстук. Джо выглядел хорошо. Он шел быстро и нес в руках небольшую черную сумку. Джо был заметно выше всех остальных. Выйдя из ворот, он остановился и посмотрел по сторонам.
– Он похож на тебя, – сказала Саммер.
– Но я же симпатичный человек, – сказал я.
Тут и Джо меня заметил, поскольку и я был на голову выше всех остальных. Я показал ему на свободный пятачок чуть в стороне. Он стал пробираться сквозь толпу в нужном направлении, и вскоре мы уже стояли рядом.
– Лейтенант Саммер, – сказал он. – Рад с вами познакомиться.
Я не заметил, чтобы Джо смотрел на ее форму, где было сказано: "Саммер, Армия США", или на знаки различия на воротнике. Вероятно, он запомнил ее имя и звание из нашего предыдущего разговора.
– Ты в порядке? – спросил я.
– Устал, – ответил Джо.
– Хочешь позавтракать?
– Давайте поедем в город.
Очередь на такси вытянулась примерно на милю и продвигалась вперед очень медленно. Мы сразу же направились к стоянке автобуса. На один мы немного опоздали, но оказались первыми в очереди на следующий. Он приехал через десять минут. Джо потратил это время, расспрашивая Саммер о ее впечатлениях о Париже. Она подробно отвечала, умолчав лишь о событиях, которые начали происходить в полночь. Я стоял на тротуаре, повернувшись спиной к дороге и наблюдая за восточной частью неба над крышей здания аэропорта. Быстро приближался рассвет. Нас ждал солнечный день. Десятое января, лучшая погода для этого месяца за последние десять лет.
Мы вошли в автобус и заняли три места рядом напротив багажного отсека. Саммер села между нами. Сиденья из твердого пластика были маленькими и неудобными. Ноги девать некуда. Колени Джо доходили почти до его ушей, а во время движения голова болталась из стороны в сторону. Он выглядел бледным. Не самый лучший прием мы ему оказали, посадив в неудобный автобус после долгого перелета через Атлантику. Мне стало немного стыдно. Впрочем, я был таких же размеров, и у меня возникли те же проблемы. И мне самому не довелось выспаться ночью. К тому же я стал банкротом. В любом случае лучше ехать, чем стоять в очереди на такси в течение часа.
Джо заметно оживился, когда закончились пригороды и мы оказались в черте города. Солнце уже взошло, и город окрасился в цвета золота и меда. В кафе появились посетители, а по тротуарам спешили люди с длинными батонами и газетами в руках. Законодательство ограничивало рабочую неделю парижан тридцатью пятью часами, и они проводили оставшиеся сто тридцать три часа, получая удовольствие от безделья. Вид довольных жизнью людей действовал успокаивающе.
Мы вышли на том же месте на площади Оперы. Зашагали на юг тем же путем, что и неделю назад, перебрались через реку по мосту Конкорд, свернули на запад по набережной Орсе, а потом на авеню Рапп. Мы дошли до рю де л'Университе, откуда была видна Эйфелева башня, и тут Саммер остановилась.
– Я схожу посмотрю на башню, – сказал она. – А вы, ребята, навестите вашу маму.
Джо посмотрел на меня: "Она знает?" Я кивнул: "Знает".
– Благодарю, лейтенант, – сказал он. – Мы посмотрим, как она себя чувствует. Если у нее будет подходящее настроение, вы могли бы присоединиться к нам во время ланча.
– Позвоните мне в отель, – предложила она.
– А ты знаешь, где он находится? – спросил я.
Она повернулась и показала на север.
– Нужно перейти через мост, подняться на холм и свернуть налево. И дальше по прямой.
Я улыбнулся. Она хорошо ориентировалась. На лице у Джо появилось легкое недоумение. Он видел, куда она показала, – Джо прекрасно знал, что там находится.
– "Георг Пятый"? – спросил он.
– Почему бы и нет? – откликнулся я.
– И все это на деньги армии?
– Более или менее, – ответил я.
– Потрясающе.
Саммер встала на цыпочки, поцеловала меня в щеку и пожала руку Джо. Мы остались стоять, подставив спину слабому зимнему солнцу и глядя, как она идет в сторону башни. Туда же двигалось некоторое количество туристов. Мы видели, как раскладывают свои товары продавцы сувениров. Удаляясь от нас, Саммер становилась все меньше.
– Она очень милая, – заметил Джо. – Где ты ее нашел?
– В Форт-Бэрде.
– Ты уже понял, что там происходит?
– Я сумел приблизиться к разгадке.
– Надеюсь. Ты занимаешься этим уже почти две недели.
– Помнишь того типа, о котором я тебя спрашивал? Уилларда? Он ведь мог некоторое время прослужить в бронетанковых войсках?
Джо кивнул:
– Я уверен, что он отчитывался непосредственно перед ними. Передавал всю собранную информацию их разведке.
– Помнишь какие-нибудь имена?
– В бронетанковых войсках? Пожалуй, нет. Я никогда не обращал особого внимания на Уилларда. Его работа не имела существенного значения. Он находился где-то на обочине.
– А о человеке по фамилии Маршалл ты когда-нибудь слышал?
– Не помню такого, – ответил Джо.
Я больше ничего не стал говорить. Джо обернулся и посмотрел на юг. Поплотнее запахнул пальто и повернул лицо к солнцу.
– Пойдем, – сказал он.
– Когда ты ей звонил? – спросил я.
– Позавчера. Теперь твоя очередь.
Мы бок о бок пошли по авеню. Люди никуда не спешили, и мы старались не выделяться из общего потока.
– Хочешь сначала позавтракать? – спросил я. – Мы ведь не хотим ее разбудить.
– Сиделка нас впустит.
Мы прошли мимо почты. На тротуаре кто-то бросил машину. Видимо, произошло столкновение. У автомобиля было разбито крыло и спущено колесо. Нам пришлось сойти с тротуара, чтобы обойти брошенную машину. Впереди, ярдах в сорока, мы увидели большой черный автомобиль.
Мы уставились на него.
– Un corbillard, – произнес Джо.
Катафалк.
Мы попытались сообразить, у какого здания он припаркован. Прикинули расстояние. С того места, где мы остановились, это было трудно сделать. Я посмотрел вверх на крыши. Сначала я увидел семиэтажный фасад "Белль Эпок" из известняка. Потом орнамент на шестиэтажном здании, в котором жила моя мать. Я опустил взгляд. Катафалк стоял перед парадной дома, где жила наша мать.
Мы побежали.
На тротуаре стоял мужчина в черной шелковой шляпе. Входная дверь в дом была распахнута настежь. Мы посмотрели на мужчину в шляпе и вошли через дверь, выходящую во двор. На пороге мы заметили консьержку. В руке она держала платочек, а в глазах у нее стояли слезы. Она не обратила на нас внимания. Мы устремились к лифту. Поднялись на пятый этаж. Лифт ехал мучительно медленно.
Дверь в квартиру нашей матери также была открыта. Я увидел троих мужчин в черных пальто. Мы вошли. Мужчины в пальто посторонились, ничего не сказав. Из кухни появилась девушка с блестящими глазами. Она была бледна. Увидев нас, она остановилась. Потом повернулась и пошла к нам через комнату.
– Что? – спросил Джо.
Она не ответила.
– Когда? – спросил я.
– Прошлой ночью, – ответила она. – Все произошло легко и быстро.
Очевидно, мужчины в пальто поняли, кто мы такие, и сразу вышли в коридор. Они двигались почти бесшумно. Джо сделал неуверенный шаг и сел на диван. Я остался стоять посреди комнаты.
– Когда? – повторил я свой вопрос.
– В полночь, – ответила девушка. – Во сне.
Я закрыл глаза. И открыл их минуту спустя. Девушка оставалась на прежнем месте.
– Вы были с ней? – спросил я.
– Все время.
– А врач?
– Она его отослала.
– Что произошло?
– Она сказала, что ей стало лучше. И легла спать в одиннадцать. Она проспала час, а потом перестала дышать.
Я посмотрел в потолок.
– Ей было больно?
– В конце – нет.
– Но она сказала, что ей лучше.
– Ее время пришло. Я видела такое раньше.
Я посмотрел на нее, а потом отвел глаза.
– Вы хотите на нее взглянуть? – спросила девушка.
– Джо? – позвал я.
Он покачал головой и остался сидеть на диване. Я шагнул к спальне. Рядом с кроватью на подставке, обитой бархатом, стоял гроб из красного дерева. Внутри он был выстлан белым шелком. И оставался пустым. Тело моей матери лежало в постели. Голова покоилась на подушке, руки были сложены на груди поверх покрывала. Ее глаза были закрыты. Я с трудом ее узнал.
Совсем недавно Саммер спросила у меня: "Вас расстраивает вид мертвых людей?"
"Нет", – ответил я.
"Почему?"
"Не знаю".
Я не видел тела своего отца. Когда он умер, меня не было рядом. У него были проблемы с сердцем. В госпитале делали все, что могли, но с самого начала у него не осталось никаких шансов. Я прилетел утром на похороны и в тот же день улетел обратно.
"Похороны, – подумал я. – Джо с этим справится".
Я стоял возле кровати моей матери пять долгих минут с открытыми сухими глазами. Потом повернулся и вышел в гостиную. В ней вновь собралось много народу. Вернулись служащие морга. Рядом с Джо на диване в напряженной позе сидел старик. Возле него стояли две трости. У него были редкие седые волосы и строгий черный костюм с маленькой ленточкой в петлице. Красное, белое и синее, может быть, Croix de guerre или Médaille de la Résistance. Он держал на костлявых коленях картонную коробку, перевязанную потускневшим красным шпагатом.
– Это месье Ламонье, – сказал Джо. – Друг семьи.
Старик схватил свои трости и попытался встать, чтобы пожать мне руку, но я сам подошел к нему. Ему было лет семьдесят пять или даже восемьдесят. Он был стройным, высохшим и довольно высоким для француза.
– Вы тот, кого она называла Ричером, – сказал он.
Я кивнул.
– Да, это я. Но я вас не помню.
– Мы не встречались. Однако я знал вашу мать много лет.
– Спасибо, что зашли.
– И вам тоже, – ответил он.
"Туше", – подумал я и спросил:
– А что в коробке?
– Вещи, которые она отказывалась хранить здесь, – ответил старик. – Но ее сыновья должны увидеть их в такой момент.
Он протянул мне коробку, словно это было нечто драгоценное. Я взял ее – она оказалась достаточно тяжелой. Наверное, там лежит книга, решил я. Может быть, старый, переплетенный в кожу дневник. И еще какие-то вещи.
– Джо, – сказал я, – пойдем позавтракаем.
Мы шагали быстро и без всякой цели. Свернули на улицу Сен-Доминик и, не останавливаясь, прошли мимо двух кафе в начале улицы Экспозисьон, пересекли авеню Боске, а потом как-то случайно повернули налево на улицу Жана Нико. Джо остановился у табачной лавки и купил сигареты. Если бы я мог, то улыбнулся бы. Улицу назвали в честь человека, открывшего никотин.
Мы закурили, а потом зашли в первое попавшееся кафе. Нам надоело ходить. Теперь мы могли поговорить.
– Тебе не следовало меня ждать, – сказал Джо. – Ты мог бы повидать ее в последний раз.
– Я почувствовал, когда это произошло, – сказал я. – В полночь, прошлой ночью. Я ощутил удар.
– Ты мог бы находиться рядом с ней.
– Теперь уже слишком поздно.
– Я бы посчитал это правильным.
– Но она бы так не посчитала, – возразил я.
– Нам следовало остаться здесь неделю назад.
– Она не хотела, чтобы мы остались, Джо. Это не входило в ее планы. Она предпочла быть одна. Да, она была нашей матерью. Но этим ее жизнь не ограничивалась.
Он ничего не возразил. Официант принес кофе и маленькую соломенную корзину с круассанами. Казалось, он уловил наше настроение. Поставив ее на стол, он тихо отошел.
– Ты позаботишься о похоронах? – спросил я.
Он кивнул:
– Похороны будут через четыре дня. Ты можешь остаться?
– Нет, – ответил я. – Но я вернусь.
– Хорошо, – сказал Джо. – Я задержусь примерно на неделю. Вероятно, нам придется продать квартиру. Или ты хочешь ее сохранить?
Я покачал головой.
– Нет. А ты?
– Едва ли я смогу ею пользоваться.
– Я не должен был приходить к ней один, – сказал я.
Джо промолчал.
– Мы видели ее на прошлой неделе, – сказал я. – Мы провели вместе много времени. Было хорошо.
– Ты думаешь?
– Нам было весело. Она хотела, чтобы было так, и приложила для этого столько усилий. Помнишь, она выбрала "Полидор"? Ведь она сама не хотела есть.
Он пожал плечами. Мы молча выпили кофе. Я попытался съесть круассан, он был свежим, но у меня не было аппетита. Я положил его обратно.
– Жизнь, – сказал Джо. – Какая это непонятная вещь! Человек проживает шестьдесят лет, совершает разные поступки, узнает о самых разных вещах, чувствует самые разные вещи, а потом все кончается. Словно ничего и не было.
– Мы всегда будем ее помнить.
– Нет, мы будем помнить только отдельные части. Те части, которыми она захотела поделиться с нами. Это верхушка айсберга. А обо всем остальном знала только она. Значит, остального не существует. С этого момента.
Мы молча выкурили еще по одной сигарете. Потом медленно пошли обратно, шагая плечом к плечу. Что-то сгорело в нас, с чем-то мы примирились.
Гроб уже находился в катафалке, когда мы вновь подошли к ее дому. Наверное, в лифте пришлось ставить его вертикально. Консьержка стояла на тротуаре рядом со стариком с медальной ленточкой в петлице. Он опирался на свои трости. Чуть в стороне я заметил сиделку. Служащие морга замерли, опустив глаза.
– Они отвезут ее в depot mortuare, – сообщила сиделка.
В похоронный зал.
– Хорошо, – сказал Джо.