- Они задают прямые вопросы, Харви. Например, устанавливают расовую принадлежность. Кто вы - белый, чернокожий и т. д. Но в одном разделе вас спрашивают иначе: представителей какой расы предпочитаете? Опять же, они перечисляют основные религии и просят вас указать, какой вы отдаёте предпочтение, но в других анкетах вас просят указать, какого вероисповедания хотели бы вы видеть вашего партнёра. Вас просят указать свой рост, но в одном из разделов спрашивают, какой рост вы предпочитаете в партнёре. Так же дело обстоит и с возрастом - два вопроса. Кстати, насколько богат Валенто Корсика?
- Бесконечно богат.
- Богаче, чем Э. К. Брендон?
- Тут дело не в том, сколько у человека денег, - пояснил я Люсиль, - но в том, какое количество денег он в принципе контролирует. Так вот, братец Корсика контролирует денег больше, чем Э. К. Брендон.
- Вот такие тут вопросы: "Ваше отношение к деньгам". Возможны ответы: "Я хочу быть очень богатым. Я хочу быть умеренно богатым. Меня не интересует богатство. Я ненавижу деньги". И далее: "Я из очень богатой семьи. Я из среднего класса. Я из рабочей семьи". Есть вопрос о профессии отца. Там пустое место, и ты туда вписываешь информацию. Что касается партнёра, то надо указать профессиональные категории его родителей, какими бы ты хотел эти категории видеть. Ну что, правда, всё становится яснее?
- Или туманнее. Ну а как это связано с американской ситуацией?
- Да, в общем, никак, если не довольствоваться банальностями вроде бейсбола и яблочного пирога. Так, например, имеется вопрос: "Если у вас есть свободное время, чем бы вы его заняли: посмотрели бы пьесу Шекспира, балет, бейсбол, бокс или послушали бы симфонию?" Предложите ответить на это американскому выпускнику колледжа, гражданину Ганы и финну - и по ответам ни за что не угадать их национальность.
- Но если люди Корсики задумали это нарочно…
- Нарочно для чего, Харви? Ты можешь объяснить?
- Ладно, давай на время забудем об их резонах, лишь предположим, что они это сделали. Зачем тогда давать искренние ответы? Почему не солгать?
- Потому что они не дураки, Харви. Они хотели, чтобы всё было правдоподобно. У всего этого должно быть некое единство.
- Ах да! - воскликнул я. - В компьютере есть ведь программа. Мы забываем, что эти чёртовы устройства не умеют думать. Они могут только выдавать то, что в них заложено, а в данном случае они запрограммированы на определённую задачу. Советники Корсики не в состоянии угадать, в чём она заключается, поэтому он вынужден отвечать честно. Предположим, что он отвечает на вопросы самым искренним образом. Ну, а как насчёт выпивки - это тоже интернациональная черта?
- У них есть вопросы и на этот счёт. "Пьёте ли вы очень много, больше обычного, умеренно, редко или вовсе не пьёте". И так же выясняется отношение к выпивке: одобряете, предпочитаете - виски, бренди, вино. Это содержится не во всех вопросниках, но в двух из них я отыскала такие вопросы. И ещё азартные игры. "Никогда, время от времени, очень часто". Твоя Синтия играет?
- Никаких намёков на это я не слышал. Да и зачем ей играть? В её среде это что-то необычное.
- А Корсика?
- Думал об этом. Ну, конечно нет. С его стороны это было бы полным идиотизмом - ему принадлежит половина штата Невада… Ты что, намекаешь, что Э. К. Брендон и мафия могут произвести на свет божий очень похожих отпрысков?
- Нет, конечно, Харви. Но это не означает, что они не могут похожим образом заполнить анкеты.
- Это серьёзное открытие.
- У нас таких открытий впереди ещё немало.
- Ладно, с чего начнём? - осведомился я.
- С самой большой фирмы, - тотчас же ответила Люсиль. - Называется "Компьютерные социальные исследования в сорока семи штатах, Мексике и Канаде". Их офис - на Пятой авеню, дом пять-девять-девять.
- Дом Скрибнера. Очень неподходящее место - это один из немногих уцелевших на Пятой авеню викторианских особняков.
- Они хотят респектабельности, Харви, это как раз понятно. А тебе придётся накормить меня ланчем.
Мы отправились на Женскую биржу, а потом прошли по Пятой авеню до Дома Скрибнера. Но там нас ожидало разочарование. Мы оказались в крошечном офисе, десять футов на двенадцать, где сидела старушка, окружённая кипами анкет и папок. Она близоруко уставилась на нас. Вокруг не было ни намёка на компьютер.
- Вас трое? - спросила старушка.
- Двое, - поправила Люсиль. - Я и мистер Крим.
- Вы из полиции? - осведомилась бабушка, протирая толстые линзы очков. - Господи, глаза у меня уже не те, что прежде. Если вы из полиции, то Стенли говорит, что у нас всё честно и законно на сто процентов. Это что, дверь хлопнула? - подозрительно осведомилась она у Люсиль.
- Нет, мэм, - ответил я.
- А где ещё один из вас? Где третий?
- Нас только двое.
- Но вошло же трое.
- Нет, нет, - поспешила уверить её Люсиль. - Только двое.
- А кто такой Стенли? - спросил я.
- Мой сын, конечно.
Письменный стол был завален какими-то бумагами. Старушка порылась в них и пояснила:
- Это стол Стенли. Он у меня страшно неаккуратный.
- Где Стенли? - спросил я.
- Он всегда был неаккуратным. С самого детства. И рассеянным. Вы представляете, он делал домашнее задание, потом откладывал тетрадь в сторону и забывал, где она. "Стенли, - говорила я ему, - сделал работу, отдай тетрадь мне".
- Так где же Стенли? - гнул своё я.
- Где Стенли? А что? Почему вас это интересует?
- Мы хотели бы знать, где ваш сын, миссис… - мягко пояснила Люсиль.
- Меня зовут Элли.
- Мы бы хотели бы знать и вашу фамилию, - сказала Люсиль. - Неудобно звать вас только по имени.
- Вы симпатичная девушка, - сказала старушка. - Жаль Стенли не встретил вас до своей помолвки. Он сейчас там.
- Он совершает помолвку?
- Нет, нет. Это случилось в прошлом месяце. А сейчас он в Бруклине, у мистера Бампера, там, где стоит этот компьютер. Стенли решил, что через компьютер он может делать статистические подсчёты сочетаемости пар, а его секретарша забеременела, и вот я сижу здесь. Это страшно интересный проект. Стенли у меня очень умный…
- Дорогая дама, - перебил я её, - тут у вас сказано: "Компьютерные социальные исследования в сорока семи штатах…"
Она заулыбалась.
- Это идея Стенли. Правда, неплохо?
- Так почему же не пятьдесят штатов? - спросил я.
- Стенли решил, что сорок семь выглядит психологически убедительней. Вы со мной не согласны?
Мы выразили полное согласие и ушли… Мы решили навестить фирму "Компьюдейт", на углу 57-й улицы и Мэдисон-авеню. Это было маленькое, но бурно действовавшее учреждение. У них даже имелся компьютер. Главным был улыбающийся толстяк по фамилии Пигаро. Кроме него в офисе было ещё трое работников, и наши сердца исполнились надеждой.
Мистер Пигаро вручил нам свою карточку.
- Пигаро тут, Пигаро там, - сказал он и улыбнулся.
Улыбка получилась широкой - до ушей. Мы сказали, что успели побывать в "Компьютерных социологических исследованиях", на что он понимающе улыбнулся и сказал:
- Эта контора бросает тень на всех нас. Но ничего, вам стоит только пуститься в плавание по волнам будущего, и стихия вам покорится. Подумайте только: впервые в истории у нас появился шанс свести фактор случая к абсолютному нулю! Разумеется, эксперимент находится на младенческой стадии, и нам ещё предстоит завоевать целые миры, но представьте только: вы можете жениться на девушке, которую никогда до этого не видели, причём с полной уверенностью, с полной непоколебимой уверенностью, что она будет разделять ваши мысли, привычки, отношение к еде и сексу… Почему вы так ужасаетесь, миссис…
- Мисс Демпси.
- Почему вы так ужасаетесь, мисс Демпси? Разве следует пугаться будущего? Разве не лучше шагать вперёд с гордо поднятой головой, твёрдо зная, что тебя ожидает?
- Это отличная мысль, - согласилась Люсиль.
- Вы представляете какую-то школу? Или область? Надо начинать с самого начала, так, словно вы стоите рядом с Маркони или Эдисоном…
- Я работаю в отделе расследований страховой компании, - сказал я. - Меня зовут Харви Крим.
Его лицо застыло, но улыбка сохранилась. Это было, я вам скажу, зрелище. Всё ещё улыбаясь, он холодно спросил:
- Чем могу быть вам полезен, сэр?
- Поверьте, вы не сделали ничего плохого, - поспешил я его успокоить. - Мы расследуем пропажу дорогой меховой шубы, и девушка, заявившая о потере, пользовалась вашей компьютерной службой. Если бы вы могли сказать нам имя человека…
- Почему бы вам не спросить её?
- Мы с этого и начали. Но адреса мы найти не можем. Вот мои документы.
Пигаро внимательно изучил моё удостоверение. В нём я обычно держу десятидолларовую бумажку. Когда он вернул мне документы, то улыбался вовсю, а купюра пропала.
- Всё в порядке. Так кто же ваша девушка?
Теперь на его лице играла улыбка соучастника, и я усомнился, принимает ли он когда-нибудь что-нибудь на веру.
- Синтия Брендон.
- А-ха-ха! - секретарша, сидевшая неподалёку, которая по совместительству являлась машинисткой и отвечала на телефонные звонки, слушала нас с таким вниманием, что кончики её ушей зашевелились.
- Убавь пылу-жару, - крикнул ей Пигаро. - А то у тебя лопнут барабанные перепонки. - И обращаясь к нам, сказал: - Пойдёмте ко мне в кабинет, там, кажется, есть места на балконе третьего яруса.
Юмор у него был тяжеловесный. Я покосился на секретаршу и увидел, как она высунула язык в его адрес.
Его офис был безвкусен - хром и стекло.
- Мне нравится чувствовать себя в будущем, - пояснил Пигаро, обводя комнату рукой. - Присаживайтесь, присаживайтесь. Вы пришли в хорошее место. Синтия Брендон. Так что же за шубка?
- Русский соболь, очень дорогая вещь, - выпалила Люсиль, и глазом не моргнув. Её пресвитерианское воспитание быстро отступало под напором обстоятельств.
- Надо же! Нужен настоящий талант, чтобы так тратить деньги. Сколько, по-вашему, это стоит?
- Семьдесят две тысячи долларов.
- Пигаро здесь, Пигаро там, - пробормотал он. Его чувство юмора не ослабевало. - Знаете, почему я это вспомнил?
Мы ждали ответа с нетерпением.
- Потому что они идеально подошли друг другу как жених и невеста. Не знаю, поженились они или нет, но это входило у них в планы.
- Вы хотите сказать, что Синтия Брендон вышла замуж? - спросил я.
- Планировала, братец Крим. Не дождётесь, чтобы я выдал непроверенную информацию шамусу. Вы ведь шамус? - неуверенно спросил он меня, на что я ответил:
- Это словечко в ходу в Калифорнии. Я же расследую дела нью-йоркской страховой компании. А кто, собственно говоря, они?
- Они?
- Ну да. Вы только что сказали: они подошли друг другу. Синтия Брендон и кто ещё?
- Это должно быть в досье, - Пигаро улыбнулся и сказал в селектор: - Сильвия, принеси мне досье на Синтию Брендон и её кавалера.
Пару минут спустя Сильвия появилась с двумя папками и положила их на стол. Я протянул за ними руку, но Пигаро накрыл их своими толстыми ручищами, улыбнулся и сказал:
- Нет, нет, это информация конфиденциального характера. Только мы можем заглядывать в эти папочки. Задавайте мне вопросы, и я отвечу на те, где интимные тайны не будут нарушены.
- Это очень благородно с вашей стороны, - сказала Люсиль.
- Стараемся понемножку, - отозвался Пигаро. - Но пусть ваши похвалы не будут слишком медоточивы, иначе налетят пчёлы со своими страшными жалами. Диккенс.
- В наши дни редко услышишь ссылки на Диккенса, - улыбнулась Люсиль.
- Да, да, именно. Ну что ж, - сказал он, открывая папку. - Синтия Брендон. Смотрим наугад. Раздел третий, часть шестая. Вопрос: "Что, по-вашему, основной источник вашего кризисного состояния?" Ответ: "Истеблишмент". Теперь смотрим досье партнёра. Раздел третий, часть шестая. Тот же вопрос. Ответ: "Истеблишмент".
- А кто у вас в этой папке? - спросила Люсиль.
- Замечательный молодой человек. Его зовут Гамбион де Фонти. Он итальянец, но из очень старинного почётного рода. Денег куры не клюют.
- Гамбион де Фонти, - повторил я.
- Гамбион де Фонти. Раздел второй, часть вторая. Вопрос: "Нужны ли вам деньги?" Ответ: "Нет, у меня их достаточно". Вторая папка. Часть вторая. Вопрос…
- Спасибо, нам всё ясно, - сказала вежливо Люсиль. - У Синтии Брендон достаточно денег, как и у Гамбиона де Фонти. Кстати, известно ли вам мистер Пигаро, что он граф?
- Нет. Не может быть.
- Тем не менее это так.
- Так вы его знаете?
- По крайней мере наслышаны, - сказал я. - Разумеется, у вас есть адрес?
- Ну да. Отель "Рицхэмптон", угол Шестьдесят четвёртой и Мэдисон.
- Так оно и должно быть, - кивнула Люсиль. - Где ещё останавливаться человеку, как не в "Рицхэмптоне"?
Мистер Пигаро углубился в размышления.
- Знаете, - сказал он наконец, - а ведь бракосочетание Синтии Брендон и настоящего законного графа могло бы составить нашей фирме неплохую рекламу. Я в этом не сомневаюсь.
- Он вполне настоящий, но не совсем законный, - сказал я.
- Вы уверены?
- Абсолютно.
- Правда? Какая жалость, - сказал Пигаро с грустной улыбкой. - Пытаешься помочь людям, но жизнь выкидывает с тобой глупые фокусы…
- Это точно, - согласился я.
- Нам надо две ксерокопии анкет, - заявила Люсиль мистеру Пигаро.
- Боюсь, это невозможно. Их содержание - тайна.
- А за десять долларов?
- Тайна стоит дороже.
- Харви, дай мистеру Пигаро пятнадцать долларов - это наш предел.
Я извлёк из кармана три пятидолларовые бумажки, и Пигаро заказал сделать ксерокс, после чего мы раскланялись. Внизу в вестибюле я сказал Люсиль:
- Этому надо положить конец.
- Чему, Харви?
- Сама знаешь чему. Отправляйся-ка обратно, в Доннеловский филиал публичной библиотеки города Нью-Йорка, где тебе и положено находиться.
- Ты шутишь, Харви?
- Ничего подобного, - свирепо произнёс я. - Какие шутки?
- Харви, не говори таким тоном. Это просто ужасно. Кстати, когда этот смешной толстяк назвал тебя шамусом, ты тоже ответил ему так, что просто мороз по коже. Ты вовсе не хочешь, чтобы я вернулась в библиотеку.
- Я об этом мечтаю.
- Но в чём же, собственно, дело?
- А в том, что ты создаёшь у меня комплекс неполноценности. Ты ударила в солнечное сплетение моему мужскому я. Думаешь, легко быть мужчиной в этом мире? Ничего подобного.
- Харви, я не нарочно.
- Может быть. Но это не меняет сути дела. Сколько тебе лет?
- Харви, ты это прекрасно знаешь, и, по-моему, это просто безобразие, что ты постоянно об этом заводишь разговор.
- Отлично. Тебе двадцать девять лет и ты не замужем. Тебе легко говорить о том, что это, мол, безобразие, но как, по-твоему, я могу себя чувствовать? Я хотел быть кинорежиссёром, а вместо этого стал сыщиком в страховой компании, причём, по слухам, я самый лучший сыщик в этом городе. Ну и как я, скажи на милость, теперь себя чувствую после того, как ты провела этот день?
- А как? Что я такого сделала?
- Ты меня просто унижала.
- Но я пыталась тебе помочь, - сказала Люсиль, и в голосе её зазвучал явный испуг.
- Ты прекрасно знаешь, как лучше всего можешь мне помочь. Возвращайся в свою библиотеку.
- Харви, во-первых, я на бюллетене, а во-вторых, я волнуюсь за тебя и решила немножко помочь. Просто глупо предполагать, что у меня есть хотя бы одна десятая твоей смекалки и знания дела. Я никак не могу понять, что плохого, если я нахожусь рядом с тобой?
- Послушай, детка, - сказал я, всеми силами пытаясь сохранить в интонациях теплоту и понимание. - Я прекрасно понимаю тебя, но работа может оказаться слишком опасной. Мне обязательно надо навестить отель "Рицхэмптон".
- Да они уже оттуда давно съехали, Харви, так что зачем торопиться?
- Почему ты так думаешь?
- Потому что это очевидно, Харви, и если ты…
Я посмотрел на неё так, что она поперхнулась и сказала:
- Ладно, Харви, мы сейчас же направляемся в "Рицхэмптон". Я приношу свои извинения и больше не буду встревать, но ты, пожалуйста, прости меня и не прогоняй, потому что я давно не получала такого удовольствия - пожалуй, с детства, когда я окунула светлые косички своей сестры Стефани в чернила, пока она спала.
- Ты и правда это сделала?
- Святая правда!
- Почему?
- Потому что я её ненавидела.
- Почему ты её ненавидела?
- Потому что она была такая добропорядочная, что просто ужас.
- Ну ладно, пошли, - согласился я, и мы двинулись по Мэдисон-авеню к "Рицхэмптону". У меня закралось подозрение, что отель имеет дела с нашей компанией, и когда, позвонив по телефону, я узнал, что это так, то представил Люсиль и себя Майку Джекоби, тамошнему сотруднику службы безопасности.
В Майке Джекоби нет ничего особо колоритного. Он старательно изучал криминологию, полицейскую психологию и гостиничный менеджмент в университете Нью-Йорка. Впрочем, для мальчика из Бронкса он сумел создать неплохой образ хладнокровного и невозмутимого человека, знающего, что такое Европа. Он носил усы и сшитые на заказ костюмы. Он оказался очень любезным - возможно, потому, что сразу же положил глаз на Люсиль - и быстро раздобыл регистрационную карточку графа. Пока я её просматривал, он шептал мне на ухо:
- Как её зовут?
- Да я не про неё. Как зовут твою девушку?
- Люсиль Демпси.
- У тебя с ней роман?
- Какое это имеет отношение к делу?
- Что ты кипятишься? Я задал вежливый вопрос. Я просто хочу знать, насколько ты ею увлечён.
- А в чём дело? - удивился я. Только что я передал карточку Люсиль, и она углублённо стала её изучать, а потом принялась листать журнал. Джекоби таращился на неё, как на диковину. Наконец, он сказал:
- А потому что я хочу на ней жениться!
- Вот значит как? Ты её впервые увидел сегодня и сразу же готов жениться?
- Если бы я встретил её раньше, то уже давно на ней женился бы. Я всю жизнь мечтал о такой девушке.
- Я поинтересуюсь у неё на этот счёт, - пообещал я.
- Только будь поаккуратнее, пожалуйста, со словами, - попросил он.
- Люсиль, - сказал я, - мистер Джекоби в тебя влюбился и хотел бы знать, не хочешь ли ты выйти за него замуж.
- Нет, - отрезала Люсиль, - но всё равно, большое спасибо, мистер Джекоби. Смотрите, тут граф Гамбион де Фонти зарегистрирован два раза.
- Самое смешное, - обратилась она ко мне, - что Валенто Корсика открыто регистрируется в этом отеле, а твой лейтенант Ротшильд и его сержант Келли об этом и понятия не имеют. Или я ошибаюсь?
- Думаю, что не ошибаешься, - отозвался я.
- Я бы не назвала это проявлением непрофессионализма. Вы со мной не согласны, мистер Джекоби?
- Вы хотите сказать, что просто не собираетесь рассматривать мою кандидатуру как потенциального супруга, так что ли?
- Именно так, но, пожалуйста, не сердитесь. Я скажу прямо: если бы у нас в библиотеке были те же порядки, что и в полиции этого города, мы бы никогда и ни за что не смогли бы отыскать ни одной книги.