- Ку-ку, - сказал он загробным голосом, обращаясь к предполагаемой аудитории, которая с жутким интересом будет все это смотреть и слушать сегодня вечером. - Вам не видно, но я над вами, говнюками, помираю co смеху.
Он лег на спину, закрыл глаза и попытался ни о чем. не думать. Когда же через десять минут кассета автоматически выскочила, он уже крепко спал.
Отсчет: 075
Ричардс проснулся, когда уже было больше четырех часов - охота, следовательно, уже началась и идет три часа, учитывая разницу во времени.
Он вставил в камеру новую кассету, взял со стола Библию и с наволочкой на голове прочел Десять Заповедей несколько раз подряд, пока не кончилась вторая кассета.
На журнальном столике лежали конверты, но на всех были указаны название и адрес гостиницы. На секунду он засомневался, но потом подумал, что это, видимо, не имеет значения. Придется понадеяться на заверение Киллиана, что его местонахождение, которое можно определить по обратному адресу или штампе на конверте, не будет доведено Федерацией Игр до сведения Маккоуна и его зверинца. Он вынужден пользоваться услугами почты: ведь ему не выдали клетку с голубями.
Почтовые ящики находились около лифтов и Ричардс бросил конверт с видеозаписями в ящик с обозначением "междугородный". При этом предчувствие чего-то плохого волной обдало его. Несмотря на то, что почтовая служба не имела права на получение каких-либо денег от Федерации Игр и, следовательно, у почтовых служащих не было причин сообщать о местопребывания участников, все это казалось чертовски рискованным делом. Но выбора не было, и он не мог позволить себе не выполнить обязательства.
Он вернулся в номер, выключил душ (воздух в ванной был влажный, как в тропических джунглях) и прилег на кровать, чтобы все хорошенько обдумать.
Какие действия были оптимальными в его ситуации?
Ричардс попытался поставить себя на место обыкновенного участника. И первый импульс, естественно, был чисто животным инстинктом: ближе к земле. Вырыть берлогу и спрятаться там.
А ведь он так и сделал: гостиница "Брант" - его берлога. Ожидают ли Охотники от него такого приема? Они ищут совсем не Бегущего Человека в прямом смысле слова, они ищут "прячущегося" человека.
Смогут ли они его найти в этой берлоге? Ему ужасно хотелось ответить "нет", но он не мог. Его камуфляж был неплох, но все-таки придуман поспешно. Не многие вокруг отличаются наблюдательностью, но такие всегда найдутся. Даже может случиться, что он уже на мушке. Клерк за стойкой. Посыльный, принесший завтрак в номер. Или даже один из безликих мужчин в том стриптиз-клубе на 42-й улице.
Вряд ли, конечно, но вполне допустимо.
А как же его настоящая защита: поддельное удостоверение личности, которое ему изготовил Молти? Сколько можно будет на это надеяться? А таксист, который вез его от здания Федерации Игр до южных районов. А ведь Охотники очень опытны и ловки. Они мертвой хваткой вцепятся в любого знакомого Ричардса, начиная с Джека Крагера и заканчивая этой сукой Эйлин Дженнер, живущей по соседству. Да, жарковато становится. Сколько времени пройдет, пока какой-нибудь добряк типа Флэппера Доннигана не ляпнет, что Молти периодически занимается изготовлением фальшивых документов? А если они доберутся до Молти, он пропал. Этот спекулянт мог бы выдержать стрельбу в квартале, но он слишком осторожен, чтобы демонстрировать по району следы от побоев, и любыми способами попытается уберечь свое жилье от якобы случайного самовозгорания в один прекрасный вечер. А потом? Проверка компьютеров в трех аэропортах города Хардинга легко выявит ночной побег Джона Спрингера в "город городов".
Это при условии, что они выйдут на Молти.
Предположим, что его найдут. Просто необходимо сделать такое предположение.
Тогда - бежать. Но куда?
Он не знал. Всю свою жизнь он провел в Хардинге, на Среднем Западе. Восточное побережье и города там он не знал; не было ни единого места, где можно было бы скрыться и чувствовать себя как дома, в знакомом окружении. Тогда куда же?
Его истерзанный, измученный мозг представил ужасную картину. Они нашли Молти без всяких проблем, выбили из него имя Спрингера за пять минут, выдрав с корнем пару ногтей на руках или наполнив его пупок до краев жидким газом с угрозой бросить туда спичку. Номер рейса, которым улетел Ричардс, - это один моментальный звонок в аэропорт (симпатичный незапоминающийся мужчина в габардиновом плаще) - и уже в 2:30 они в Нью-Йорке. Заранее узнав адрес гостиницы "Брант" по телексу - список живущих в Нью-Йоркских гостиницах заносился в компьютерную память каждый день, они уже сейчас были здесь, рядом и, наверное, окружали здание. Весь обслуживающий персонал - бармены, клерки, посыльные - уже заменены, охотниками. Человек шесть взбирается по пожарной лестнице. Еще пятьдесят человек заблокировали три лифта. Их все больше и больше. Они со всех сторон подлетают на воздушных машинах к гостинице. Вот сейчас они уже в холле, и через секунду дверь с грохотом распахнется, и они ввалятся с видеокамерой на треноге, ухмыляющейся одноглазым объективом за их мускулистыми спинами - записать, увековечить для потомства все подробности превращения его в отбивную.
Он резко поднялся на кровати, весь в холодном поту. У него еще даже не было оружия.
Бежать. Немедленно.
Для начала - в Бостон.
Отсчет: 074
В пять часов вечера он вышел из своего номера и спустился в вестибюль. За стойкой все тот же клерк приветливо улыбнулся ему, вероятно, уже мечтая о вечернем отдыхе.
- Добрый вечер, мистер… э-э…
- Спрингер, - Ричардс улыбнулся в ответ. - Я, кажется, застрял здесь, приятель. Появилось три… возможных клиента. Я займу ваши прекрасные апартаменты еще денька на два. Могу я оплатить вперед?
- Конечно, сэр.
Доллары перешли из рук в руки. С сильно бьющимся сердцем Ричардс вернулся в номер. В холле не было ни души. Повесив табличку "Не беспокоить" на ручку двери, он быстро вышел на пожарную лестницу. Удача сопутствовала ему: до первого этажа он не встретил ни одного человека и проскользнул на улицу через запасную дверь тоже незамеченным.
Дождь прекратился, но тяжелые облака все еще висели над Манхэттеном. В воздухе пахло старыми батарейками. Он шел, уже не пытаясь хромать, к автобусной станции. Билеты на автобус все еще продавались без указания имени.
- Один до Бостона, - сказал Ричардс бородатому кассиру.
- Двадцать три "зеленых", приятель. Автобус отходит ровно в 6:15.
Он отдал деньги и получил билет. У него теперь оставалось около трех тысяч Новых долларов. Надо было убить как-то этот час до отъезда, а зал ожидания до отказа забит народом; там было много солдат наемной армии, все в синих беретах с пустыми, жестокими мальчишескими лицами.
Он купил порнографический журнал, сел в сторонке и раскрыл журнал, держа его прямо перед носом. В течение последующего часа он тупо смотрел на фотографии, иногда переворачивая страницы, чтобы не казаться статуей и не вызывать подозрений.
Когда автобус подъехал к входу, он потащился к дверям в потоке безликой толпы.
- Эй! Эй, ты!
Ричардс ошалело посмотрел вокруг: к нему быстро приближался охранник. Ричардс похолодел и застыл, не имея сил даже пошевелиться. Дальняя часть его подсознания рвалась наружу и кричала ему, что его схватят здесь, именно здесь, в этом вонючем зале ожидания, с пятнами раздавленной жвачки на полу и с обычными пошлостями, нацарапанными на грязных стенах; он станет трофеем тупого придурка с плоскостопием.
- Остановите его! Остановите того парня!
Охранник свернул. И Ричардс понял что совсем не его имели в виду. Какой-то неуклюжий паренек бежал по ступенькам с дамской сумкой в одной руке, как кегли разбрасывая в разные стороны попадавшихся на его пути людей.
Он и его преследователь скрылись из вида, взлетев огромными шагами - через три ступеньки - на второй этаж зала ожидания. Прибывшие, отъезжающие и встречающие наблюдали за ними с ленивым интересом пару минут, а затем вновь вернулись к тому, чем они занимались до происшествия, как будто ничего не случилось.
Ричардс оказался в очереди, дрожащий, в холодном поту.
Он плюхнулся на сиденье за водителем, и спустя несколько минут автобус мягко тронулся, выехал на шоссе и влился в поток машин. А полицейский со своей жертвой исчезли в человеческой толпе.
"Если бы у меня был пистолет, я бы снес ему голову при первых же словах, - подумал Ричардс. - Боже! О, Боже!"
А в подсознании прозвучало: следующий раз будут охотиться не на карманного воришку, а на тебя.
В любом случае, в Бостоне он должен достать оружие. Каким угодно способом.
Он вспомнил, как Лафлин говорил, что выкинет нескольких из окна, прежде чем они доберутся до него.
А автобус катил на север в сгущающейся тьме.
Отсчет: 073
Бостонское отделение Христианского союза молодых людей находилось в начале Ханингтон авеню. Здание было огромным, почерневшим от времени, старинным и… похожим на ящик. Оно располагалось в месте, считавшемся лучшим в Бостоне в середине прошлого века. Дом возвышался там, как постоянное напоминание о былом времени, о других днях, и мигал старыми неоновыми буквами в пустоте окружающих кварталов. Он был похож на скелет чьей-то задушенной идеи.
Когда Ричардс вошел в холл, клерк за стойкой спорил с маленьким неуклюжим негритенком в огромного размера футболке, доходившей почти до колен его голубых джинсов. Предметом яростного обсуждения оказался автомат с жевательной резинкой, который стоял при входе.
- Он проглотил мои пять центов, ты, обезьяна! Я потерял мои клевые пять центов!
- Слушай, если ты не уберешься отсюда, я позову охрану, понял? Все, парень, мне некогда с тобой разговаривать.
- Но эта чертова машина проглотила мою монету!
- Прекрати сейчас же ругаться, маленький паршивец, - и клерк, выглядевший на все тридцать лет, перегнулся через стойку и ухватил мальчишку за футболку. Но поскольку она была очень большая, то ему удалось только подергать за футболку, не причинив парню никакого неудобства. - Убирайся отсюда! Разговор окончен!
Поняв, что препираться бесполезно, мальчишка скорчил ужасную гримасу, вложив в нее всю ненависть и презрение.
- Послушай, это была моя единственная монета. Автомат проглотил ее! Это…
- Все, я вызываю охранника, немедленно, - клерк повернулся к пульту. Его пиджак, купленный на распродаже, свободно болтался, едва прикрывая тощий зад. Мальчишка стукнул кулаком по пластиковой крышке автомата и быстро бросился из холла, крича на ходу: "Белый ублюдок!"
Клерк посмотрел ему вслед, но так и не нажал кнопку вызова охраны - была она настоящей или нет. Он улыбнулся Ричардсу, показывая доску с ключами - несколько ячеек пустовало.
- С этими неграми уже просто невозможно разговаривать. Я бы всех их держал за решеткой, будь я в руководстве Системы.
- Он, что же, действительно, лишился этих злосчастных пяти центов? - спросил Ричардс, подписывая карточку регистрации: Джон Диган из Мичигана.
- Даже если это так, то он их где-нибудь украл, - ответил клерк. - Я думаю, он говорил правду. Но если бы я ему вернул эти пять центов, у меня к концу смены здесь толпилось бы человек двести попрошаек, требуя того же. Где они научились так разговаривать - вот что мне хотелось бы знать. Разве их родители не беспокоятся, где их дети и чем они занимаются? Сколько вы собираетесь Пробыть здесь, мистер Диган?
- Еще не знаю, я в городе по делам, - Ричардс попытался изобразить ненавязчивую улыбку, и, когда она удалась, он удвоил старания. Клерк сразу распознал природу этой улыбки (может, из-за своих собственный чувств, отраженных в этой отполированной миллионами локтей, стойкой из поддельного мрамора) и вернул ее Ричардсу.
- С вас пятнадцать долларов и пятьдесят центов, мистер Диган.
Он придвинул к Ричардсу ключ, прикрепленный к потертой дощечке с надписью: "Комната 512".
- Спасибо, - Ричардс расплатился наличными. И опять никаких документов. Слава Богу, что есть ХСMЛ!
Он прошел через холл к лифтам и заглянул в коридор слева, где находилась библиотека. Она слабо освещалась желтыми лампами-шарами, засиженными мухами. Какой-то старик в плаще и галошах рассматривал толстую книгу, медленно и методично переворачивая страницы трясущимися, влажными пальцами. Стоя у лифтов, Ричардс смог различить хриплый свист его дыхания, что навеяло на него тоску и одновременно ужас.
Лифт остановился, и двери неохотно раскрылись. Когда он уже вошел в кабину, клерк громко сказал:
- Все это грех и позор. Я бы их всех упек за решетку.
Ричардс поднял взгляд, думая, что клерк обращается к нему, но тот смотрел прямо перед собой.
В холле было пусто и тихо.
Отсчет: 072
На пятом этаже воняло мочой. Коридор казался настолько узким, что вызвал у Ричардса приступ клаустрофобии; а ковер, который был раньше красного цвета, стерся посередине до отдельных редких ниток.
Двери серые, как на фабриках, и на многих свежие следы от ударов чем-то тяжелым, кто-то пытался ворваться в номера. Через каждые двадцать шагов висела табличка, сообщавшая, что "курить в холле запрещено приказом офицера пожарной охраны".
На этаже была общая ванная и туалет, где ужасающий запах становился еще острее. Этот запах ассоциировался в сознании Ричардса с безнадежностью. Люди без устали копошились, что-то делали за этими серыми дверьми, как животные в клетках - животные слишком ужасные, чтобы их разглядывать. Кто-то пел нечто похожее на "Аве Мария" срывающимся пьяным голосом, снова и снова. Странные чавкающие звуки доносились из другой двери. Западные мотивчики в стиле "кантри" - из-за следующей ("мне не на что позвонить в другой городок, а я так одинок"…). Ерзанье, шарканье… Одинокий скрип кровати, на которой, вероятно, мужчина был один на один с собой… Смех… Кашель… Истерические нотки пьяного спора. А за следующей дверью - тишина. Снова тишина. Опять тишина. Человек с ввалившейся грудью прошел мимо Ричардса, даже не взглянув на него; в руках он держал кусок мыла и полотенце, на нем были серые пижамные штаны, подвязанные веревочкой. На ногах - тапочки из картона.
Отперев дверь своего номера, Ричардс зашел в комнату. Изнутри дверь запиралась на цепочку, что было очень кстати. Кровать, застеленная почти белыми простынями, была накрыта армейским казенным одеялом. Письменный стол без одного ящика и картина с изображением Христа. Железный стержень между двумя стенами в углу, на котором болтались два крюка для одежды. И все. В комнате больше ничего не было, если не считать окна, да и оно сейчас смотрело в черную пустоту. Время 10:15.
Ричардс повесил плащ, сбросил ботинки и лег на кровать. Он понимал, как одинок, ничтожен и легко уязвим человек в его положении. Мир, казалось, пошатнулся и разлетелся на куски, которые вращаются вокруг него в бездумном движении. Или, скорее, как обвал в горах: все свалится в пропасть, увлекая его за собой. Губы Ричардса задрожали, и он не сдержался: слезы потекли по щекам. Он не записал этот момент, на кассету, а просто лежал и глядел в потолок, испещренный сюрреалистическими узорами трещин. За ним уже охотятся около восьми часов. Он заработал около восьмисот долларов положенных ему денег. Боже, это же так мало! Он даже не окупил расходов.
И не удалось посмотреть на себя вечером по "Свободному вещанию". Представление с мешком на голове.
Где они сейчас? Еще в Хардинге? В Нью-Йорке? Или уже на пути в Бостон? Нет, сюда они еще не добрались. Автобус ведь не проезжал никаких облав и проверок на дорогах. И он, Ричардс, покинул самый огромный город в мире анонимно, да и здесь он тоже под вымышленным именем. Не может быть, что они уже держат его на крючке. Никак не может быть!
В Бостоне будет относительно спокойно минимум два дня. Затем можно отправиться еще севернее, в направлении Нью-Хэмпшира и Вермонта: или южнее - к Хартфорду или Филадельфии. Или даже в Атланту. На востоке - океан, а за ним Англия и Европа. Эта идея, безусловно, заманчива, но, увы! Невыполнима. Чтобы купить билет на самолет, надо предъявить удостоверение личности, во Франции - военное положение; да и пока еще есть возможность скрываться. А если его найдут, то это - конец. Да, запад тоже исключается. На западе охота жарче всего.
Если не выносишь жару, убирайся из кухни. Кто это говорил? Молти, кажется. Ричардс немного похихикал сам с собой, и ему стало легче на душе.
Непонятно откуда ворвавшийся звук радиопередачи ударил в его барабанные перепонки.
Было бы не плохо добыть пистолет прямо сегодня вечером, но он слишком устал. Устал от переездов, устал быть вне закона. А животный инстинкт, отвергая все разумные и рациональные начала, подсказывал ему, что может быть, очень скоро он снова будет спать среди сухих трав под теплым октябрьским солнцем.
Итак, оружие, не позднее, чем завтра.
Он выключил свет и заснул.
Отсчет: 071
И снова пришло время показательных выступлений.
Ричардс стоял, повернувшись голым задом к объективу камеры, напевая мотив, с которой начиналась передача "Бегущий Человек". Наволочка с печатью ХСМЛ была вывернута наизнанку и надета на голову так, чтобы не было видно этого клейма. Наличие видеокамеры воодушевляло Ричардса на созидательный юмор, которого он никогда в себе не замечал и не подозревал. Его образом, который он неизменно поддерживал, был скорее образ угрюмого человека без чувства юмора. Перспектива возможной смерти обнаружила в нем комика-одиночку, который раньше прятался где-то глубоко внутри.
Первая кассета закончилась и он решил записать вторую вечером. Совсем не интересно снимать совсем пустую комнату, да и возможно попозже с ним произойдет что-нибудь новенькое.
Он неспеша оделся и подошел к окну. Утреннее движение на Ханингтон авеню было обычным для четверга. По обе стороны улицы по тротуарам медленно продвигалась толпа. Некоторые упорно искали глазами бегущие табло с объявлениями о наличии свободных рабочих мест, но большинство просто направлялось по своим делам. Казалось, на каждом углу стоял полицейский. Ричардсу явно слышались их окрики: Проходи! Тебе, что, некуда идти? Не задерживайся, ублюдок! И ты идешь к следующему углу, который ничем не отличается от предыдущего; и тут тебя тоже подгоняют. Можно, конечно, разозлиться на все это. Но только себе хуже сделаешь.