- Наша подруга окончательно потеряла голову, - усмехнулся маленький француз. - Сегодня утром она отправилась на вокзал к лионскому поезду. Она стояла на перроне и в растерянности смотрела по сторонам, я подошел к ней и, представившись агентом sûreté, поинтересовался, не могу ли я ей чем-нибудь помочь. Видели бы вы, как она на меня посмотрела! Если бы взглядом можно было убить наповал, я не стоял бы сейчас перед вами.
- Садитесь, мой друг, - сказал Эшенден.
- Спасибо. После этого она ушла, по-видимому, решив, что уехать на поезде ей все равно не дадут, но это еще не все. В тот же день она пообещала паромщику тысячу франков, если тот переправит ее через озеро в Лозанну.
- И что же сказал ей паромщик?
- Он сказал, что это слишком большой риск.
- И это все?
Французик слегка пожал плечами и улыбнулся:
- Она договорилась встретиться с ним сегодня вечером в десять часов на дороге, ведущей в Эвиан, и дала ему понять, что, если он станет ее домогаться, она не окажет слишком серьезного сопротивления. Паромщику я сказал, чтобы он поступал с ней по своему усмотрению, но чтобы потом все мне рассказал.
- Вы уверены, что ему можно доверять?
- Абсолютно. Он ничего не подозревает, знает только, что она находится под наблюдением. За него можете не беспокоиться. Он парень хороший, я его знаю много лет.
Эшенден прочел письмо Чандры. Каждая строка буквально трепетала от пылкой страсти. Любовь? Да. Настоящая любовь - если только Эшенден что-то в этом смыслил. Чандра писал, как он часами бродит вдоль озера и вглядывается во французский берег. Они находились так близко и в то же время так далеко друг от друга! Он вновь и вновь повторял, что приехать не сможет, и умолял не просить его об этом; ради нее он готов на все, но на это он пойти не в состоянии, и все же, если она будет настаивать, разве может он ей отказать? Он заклинал Джулию пощадить его. А в конце сокрушался, что вынужден будет уехать, так ее и не повидав, просил, чтобы она нашла способ каким-то образом переправиться через границу, и клялся, что, если когда-нибудь ему суждено будет заключить ее в свои объятия, они не расстанутся больше никогда. Даже искусственный, высокопарный слог письма не мог загасить пламени, бушевавшего на его страницах; это определенно было письмо безумца.
- Когда вы будете знать, чем кончились переговоры Джулии с паромщиком?
- Я договорился встретиться с ним между одиннадцатью и двенадцатью часами на пристани.
Эшенден взглянул на часы;
- Я пойду с вами.
Они спустились с горы и, подойдя к пристани, спрятались от холодного ветра за углом дома, где располагалась таможенная служба. Наконец они увидели приближавшегося к пристани человека, и Феликс вышел из тени.
- Антуан?
- Мсье Феликс? У меня для вас письмо. Я обещал ей, что отвезу его в Лозанну завтра утром, первым же паромом.
Эшенден мельком взглянул на паромщика, но что произошло между ним и Джулией Лаццари, спрашивать не стал. Он взял письмо и при свете электрического фонарика, который достал из кармана Феликс, прочел следующее:
"Ни под каким видом не приезжай. Не обращай внимания на мои письма. Это опасно. Я люблю тебя. Любимый, не приезжай".
Письмо было написано на скверном немецком языке. Эшенден положил его в карман, дал паромщику пятьдесят франков и отправился домой спать. На следующий день, поднявшись в номер к Джулии Лаццари, он обнаружил, что дверь заперта. Он несколько раз постучал - безрезультатно.
- Мадам Лаццари, - крикнул Эшенден, - откройте дверь! Мне необходимо с вами поговорить.
- Я лежу в постели. Я больна и не могу вас принять.
- Мне очень жаль, но вам придется открыть дверь. Если вы больны, я пошлю за врачом.
- Нет, уходите. Я не хочу никого видеть.
- Если вы не откроете сами, я вызову слесаря, и дверь взломают.
Джулия ничего не ответила, но через минуту Эшенден услышал, как в замочной скважине повернулся ключ. Он вошел. Джулия была в халате, с распущенными волосами. По всей вероятности, она только что встала.
- Мои силы на пределе. Больше я ни на что не способна. Неужели по мне не видно, что я больна? Мне было дурно всю ночь.
- Я к вам ненадолго. Может быть, все-таки вызвать доктора?
- Доктор тут не поможет.
Эшенден вынул из кармана письмо, которое передал ему паромщик, и протянул ей.
- Как это прикажете понимать? - спросил он.
Увидев свое письмо, она от неожиданности потеряла дар речи, из воскового ее лицо сделалось зеленым.
- Вы же обещали, что без моего ведома не будете писать писем и пытаться уехать из города.
- И вы думали, что я сдержу слово? - вскричала она дрожащим от негодования голосом.
- Нет, не думал. Если хотите знать, вас поселили в уютном отеле, а не в городской тюрьме, не только из гуманных соображений. Должен вам признаться, что при всей предоставленной вам свободе передвижения у вас было не больше шансов бежать из Тонона, чем из тюремной камеры, где держат на цепи особо опасных преступников. Глупо тратить время на письма, которые никогда не дойдут до адресата.
- Cochon.
Она выкрикнула это оскорбительное слово со всем неистовством, на которое только была способна.
- А теперь вы должны сесть и написать такое письмо, которое дойдет до адресата.
- Никогда! Больше я ничего делать не буду! Ни слова больше не напишу.
- Но вы забываете, что вас сюда привезли не случайно.
- Я ничего делать не буду. Хватит!
- Советую вам подумать.
- Подумать? Я уже подумала. Можете делать со мной все, что хотите, - мне безразлично.
- Очень хорошо, даю вам пять минут, чтобы вы могли переменить свое решение.
Эшенден вынул из кармана часы и сел на край неубранной постели.
- Боже, как мне осточертел этот отель! Почему вы не посадили меня в тюрьму?! Почему, почему? Куда бы я ни шла, я чувствовала, что шпики ходят за мной по пятам. То, что вы со мной делаете, - бессовестно! У вас нет совести! В чем состоит мое преступление?! Я спрашиваю вас, что я такого сделала? Разве я не женщина? Бессовестно требовать от меня того, что требуете вы! Слышите, бессовестно!
Она говорила высоким, пронзительным голосом и никак не могла остановиться. Наконец пять минут истекли. Эшенден молча встал.
- Да! Идите, идите! - закричала она и вновь стала осыпать его проклятиями.
- Я скоро вернусь, - сказал Эшенден.
Он вынул ключ из замка и, выйдя в коридор, запер дверь снаружи. Спустившись вниз, он поспешно набросал записку, подозвал посыльного и послал его с этой запиской в полицию, после чего вновь поднялся наверх. Джулия Лаццари лежала на кровати, повернувшись к стене, и тело ее сотрясалось от глухих рыданий. На приход Эшендена она никак не отреагировала. Эшенден сел на стул перед туалетным столиком и ленивым взглядом окинул его содержимое. Косметика была дешевой и довольно неаппетитной. На столике стояло несколько неказистых баночек с румянами и кремами, а также маленькие бутылочки с тушью для бровей и ресниц, повсюду валялись сальные шпильки. В комнате царил беспорядок, отвратительно пахло дешевыми духами. Эшенден попытался представить себе, сколько заштатных гостиниц она повидала на своем веку, переезжая из одной страны в другую, из одного провинциального городка в другой. Интересно, из какой семьи она родом. Сейчас это была грубая, довольно вульгарная женщина, но, быть может, в молодости Джулия была иной? С ее данными она едва ли могла стать известной танцовщицей, не имея в роду людей этой профессии - ведь есть же семейные династии танцоров, акробатов, эстрадных певцов. А может, она попала на сцену по чистой случайности, заведя любовника-танцора, с которым одно время вместе танцевала? Сколько мужчин, должно быть, перебывало у нее за все эти годы: партнеры по эстрадным ревю, агенты и антрепренеры, которые полагали, что спать с ней - в порядке вещей; преуспевающие коммивояжеры и бизнесмены, юные повесы, представители провинциальной "золотой молодежи", которые приходили на ее выступления и увлекались - одни ее танцевальным искусством, другие пышными формами! Для нее же это были клиенты с деньгами в кармане, и к ним она относилась равнодушно, как к приработку, зато она, надо думать, вносила в их жизнь истинную романтику. В купленных за деньги объятиях эти провинциалы, пусть всего на мгновение, пусть издалека, заглядывали в совсем иной, блестящий и загадочный столичный мир, купались, пусть недолго, в роскоши и богатстве.
Тут в дверь неожиданно постучали, и Эшенден крикнул:
- Entrez.
Джулия Лаццари, вздрогнув, села на постели.
- Кто там? - окликнула она и издала глухой стон, когда в дверях показались двое детективов, те самые, что сопровождали ее из Булони и передали ее в Тононе в руки Эшендена.
- Вы?! Что вам надо? - вскричала она.
- Allons, levez-vous, - отрезал один из них. Чувствовалось, что с ним шутки плохи.
- Боюсь, вам все же придется встать, мадам Лаццари, - спокойно сказал Эшенден. - Я вынужден вновь препоручить вас услугам этих господ.
- Но я не могу встать! Я больна, понимаете? Я не в состоянии стоять. Вы что, хотите погубить меня?
- Если вы не оденетесь сами, придется одеть вас нам, и боюсь, у нас это получится хуже. Вставайте, вставайте, не устраивайте сцен.
- Куда вы меня везете?
- Они отвезут вас обратно в Англию.
Один из детективов схватил ее за локоть.
- Не дотрагивайтесь до меня, не подходите ко мне близко! - с остервенением завизжала она.
- Оставьте ее, - вступился Эшенден. - Я уверен, она одумается и поймет, что не в ее интересах доставлять нам столько хлопот.
- Я оденусь сама.
Эшенден наблюдал за тем, как она скинула халат и натянула через голову платье. Затем сунула ноги в туфли, которые были явно ей малы, и причесалась. Время от времени она бросала на детективов быстрый, злобный взгляд. "Интересно, - подумал Эшенден, - хватит ли у нее мужества выстоять до конца?" Р. назвал бы его круглым дураком, но ему почти хотелось, чтобы Джулия не сдалась. Она подошла к туалетному столику, и Эшенден, встав, уступил ей место. Быстрыми, заученными движениями она намазала лицо кремом, затем стерла крем грязным полотенцем, напудрила нос и подвела глаза. Рука у нее дрожала. Трое мужчин молча наблюдали за ней. Она наложила румяна, накрасила губы и водрузила на голову шляпку. Эшенден сделал первому детективу знак, и тот, достав из кармана наручники, направился к ней.
При виде наручников Джулия судорожно отпрянула назад и выбросила вперед руки:
- Non, non, non. Je ne veux pas. Нет, только не это. Нет, нет.
- Идем, ma fille, не валяй дурака, - грубо одернул ее детектив.
И тут Джулия вдруг бросилась Эшендену на шею, словно прося у него защиты:
- Не давайте им увести меня! - закричала она. - Сжальтесь надо мной!
Эшенден попытался высвободиться из ее объятий:
- Больше я для вас сделать ничего не смогу.
Первый детектив схватил Джулию за запястья и уже хотел было надеть на нее наручники, когда Джулия с истошными воплями повалилась на пол:
- Я сделаю то, что вы хотите! Я все сделаю!
По знаку Эшендена детективы вышли из комнаты, а он решил несколько минут подождать - пусть хоть немного придет в себя. Джулия лежала на полу и громко рыдала. Он поднял ее и усадил на стул.
- Что я должна делать? - выдохнула она.
- Написать Чандре еще одно письмо.
- У меня совершенно не работает голова. Я двух слов связать не могу. Дайте мне перевести дух.
Но Эшенден счел, что лучше усадить ее за письмо, пока страх не прошел. Кто знает, что она еще выдумает, когда придет в себя?
- Я вам буду диктовать. Пишите то, что я скажу.
Она тяжело вздохнула, но взяла бумагу и ручку и подсела к туалетному столику:
- Если я сделаю это и… ваш план увенчается успехом, какая у меня гарантия, что вы отпустите меня на свободу?
- Гарантия? Слово полковника. Обещаю вам, что выполню все его указания.
- Какая же я буду дура, если предам своего друга, а потом сяду на десять лет за решетку!
- Повторяю, мы выполним свое обещание. Ведь вы не представляете для нас никакой ценности. Нам нужен Чандра, а не вы. Зачем нам возиться с вами, тратиться на ваше пребывание в тюрьме, раз вы не можете причинить нам никакого вреда?
Джулия задумалась. К ней вернулось самообладание. Создавалось впечатление, что, растратив все эмоции, она стала теперь такой, какой была на самом деле, - разумной, здравомыслящей женщиной.
- Говорите, что писать.
Эшенден задумался. Написать письмо так, как бы она сама его написала, большого труда не составляло, и все же торопиться не следовало, тут ведь ни литературный, ни, наоборот, разговорный стиль не годится. Эшенден заметил, что в момент эмоционального напряжения люди склонны к патетике, выражаются высокопарно. В книге или на сцене это звучит неестественно, и автору приходится придумывать своим героям более простой, менее выспренний, чем в жизни, язык. Одним словом, задача перед Эшенденом стояла серьезная и в то же время, Эшенден это чувствовал, несколько комическая.
- "Я не знала, что полюбила труса, - начал диктовать он. - Если бы ты любил меня, то не колебался бы, раз я прошу тебя приехать. - Подчеркните двойной чертой "не колебался". - Я ведь ручаюсь, что тебе ничего не грозит. Если же ты меня не любишь, то можешь не приезжать. Не приезжай. Возвращайся в Берлин, где ты будешь в безопасности. Мне все надоело. Мне здесь одиноко. Я так ждала тебя, что от ожидания заболела; каждый день я говорю себе: "Сегодня-то уж он приедет". Если бы ты действительно меня любил, то не колебался бы так, поэтому теперь мне ясно, что ты меня не любишь. Я устала от тебя, устала безмерно. У меня нет денег. Гостиница ужасная. Ради чего я тут живу? Я ведь могу получить ангажемент в Париже. Там у меня есть друг, который имеет на меня самые серьезные виды. А я потратила на тебя столько времени, ничего не получив взамен. С меня хватит. Прощай. Ты никогда не встретишь женщину, которая будет любить тебя больше, чем я. Я не настолько богата, чтобы отказаться от предложения своего друга, поэтому я дала ему телеграмму и, как только получу от него ответ, уеду в Париж. Я не виню тебя за то, что ты меня не любишь, это не твоя вина, но ты должен понять, что с моей стороны было бы глупостью тратить на тебя жизнь. Молодость ведь проходит. Прощай. Джулия".
Прочитав письмо, Эшенден остался им не очень доволен, но лучшего он придумать не мог. Звучало оно вполне правдоподобно, хотя написано было чудовищно: английский язык Джулия знала очень посредственно, писала так, как слышала, и орфографические ошибки попадались поэтому чуть ли не в каждом слове; вдобавок почерк у нее был, как у шестилетнего ребенка; она то и дело зачеркивала слова и переписывала их заново. Некоторые фразы были написаны по-французски; в двух-трех местах на бумагу капали слезы, и чернила расплывались.
- Сейчас я вас покину, - сказал Эшенден. - Не исключено, что во время нашей следующей встречи я сообщу вам, что вы свободны и можете ехать, куда захотите. Куда бы вам хотелось?
- В Испанию.
- Очень хорошо. Я об этом позабочусь.
Она пожала плечами. Эшенден ушел.
Теперь оставалось только ждать. После полудня он отправил посыльного в Лозанну, а на следующее утро спустился к причалу встретить пароход. Возле кассы находился небольшой зал ожидания, куда, по его приказу, прошли детективы. Обычно, когда приходил пароход, пассажиры, один за другим, выходили на причал, где у них, прямо у трапа, проверялись паспорта. Если бы Чандра приехал и предъявил свой паспорт (а он у него скорее всего будет фальшивый, выданный какой-нибудь нейтральной страной), его бы попросили подождать, а затем, после того как Эшенден его опознает, арестовали. Эшенден с волнением следил за тем, как пароход медленно подходил к берегу. Он пристально вглядывался в собравшуюся у трапа толпу, но мужчины, хотя бы отдаленно похожего на Чандру, среди них не было. Чандра не приехал. Эшенден терялся в догадках. Он уже выложил все козыри. В Тонон прибыло всего несколько человек, и, когда они прошли паспортный контроль, Эшенден спустился на причал и направился к пароходу.
- Неудача, - сказал он Феликсу, который проверял паспорта. - Человек, которого я ждал, не приехал.
- У меня для вас письмо.
И Феликс протянул Эшендену письмо, адресованное мадам Лаццари. По витиеватому почерку он сразу же узнал руку Чандры Лала. В этот момент на горизонте показался женевский пароход, который шел в Лозанну и приходил в Тонон через двадцать минут после парохода, плывшего в противоположном направлении. И тут Эшендена осенило.
- Где человек, который привез письмо?
- Возле кассы.
- Дайте ему это письмо, пусть отвезет его обратно. Пусть скажет, что он отнес письмо мадам Лаццари, но та отказалась его читать. А если автор письма захочет написать снова, пусть скажет, что это не имеет смысла, поскольку мадам Лаццари складывает вещи и собирается покинуть Тонон.
Феликс вернул посыльному письмо, дал ему соответствующие указания, и Эшенден ушел к себе в коттедж.
Следующий пароход, на котором мог приехать Чандра, прибывал около пяти вечера, а поскольку как раз на это время у Эшендена была назначена важная встреча с его немецким агентом, он предупредил Феликса, что может на несколько минут опоздать. Не поспей он вовремя, индийца - если, конечно, тот объявится - не составит труда под каким-нибудь предлогом задержать и дождаться Эшендена - все равно парижский поезд, в котором Чандру предстояло вывезти из Тонона, отходил только в начале девятого. Поэтому после встречи с агентом Эшенден отправился к озеру не торопясь. Было еще светло, и, увидев с горы отплывающий от причала пароход, Эшенден вдруг забеспокоился и инстинктивно прибавил шагу. Вдруг он заметил, что ему навстречу бежит какой-то человек. Это был посыльный, тот самый, что отвозил письма в Лозанну.
- Быстрей, быстрей! - крикнул он. - Он здесь.
У Эшендена учащенно забилось сердце.
- Наконец-то!
Он побежал тоже, и по дороге посыльный, тяжело дыша, рассказал ему, как он привез индийцу нераскрытое письмо. Когда он протянул его Лалу, тот вдруг страшно побледнел ("Никогда не думал, что у индийца кожа может быть белая как полотно".) и стал вертеть его в руках, словно не понимал, с какой стати ему принесли его же собственное письмо. На глаза у него навернулись слезы и покатились по щекам. ("Вид пресмешной - он же толстяк, понимаете?") Чандра что-то сказал на непонятном посыльному языке, а затем спросил его по-французски, в котором часу отплывает в Тонон пароход. Поднявшись на палубу, посыльный далеко не сразу обнаружил индийца: закутавшись в длинный плащ и надвинув на лоб шляпу, тот в одиночестве стоял на носу. Всю дорогу он не отрываясь смотрел в сторону Тонона.
- Где он сейчас? - спросил Эшенден.
- Не знаю, я сошел на берег первым. Мсье Феликс велел мне бежать за вами.