- М-м-м… Ах да, Жюли…
- Ты оставил сообщение, что я могу позвонить, когда захочу. Так, значит, у тебя есть результаты насчет этого больного с одеялом?
- Да-да, результаты. Но я сейчас не в лаборатории и…
- Но объяснить-то ты можешь?
- Да-да, конечно. Э-э-э… Прости, я уже засыпал. Да, так вот… кровь на одеяле не соответствует крови того, на ком было это одеяло.
В душе Жюли хвалит себя за старание. Хорошо, что она попросила провести этот анализ.
- Хорошая работа!
- Спасибо. Но у меня есть кое-что поинтереснее.
- Я вся внимание.
- У твоего больного с кататонией нулевая группа, резус положительный - такая кровь примерно у трети населения. Но вот что касается пятен крови на одеяле, тут совсем другое дело…
Жюли чувствует, что он сильно взволнован. Он словно бы взвешивает каждое слово, пытаясь как можно лучше объяснить ситуацию:
- Как бы это сказать? Э-э-э… Если по-простому, то в эритроцитах содержатся две молекулы, А и В, и третья, особенная молекула, фактор Н, возникающий в результате действия гена h. Этот самый ген h имеется у более чем девяноста девяти целых девяноста девяти сотых процента людей. А кровь на одеяле принадлежит человеку, относящемуся к той самой одной сотой процента людей, у которых этого гена нет.
Жюли идет ко входу в магазин. Нет ничего более унылого, чем зрелище придорожного магазинчика глубокой ночью. Она подходит к кофейному автомату и опускает в щель монетку.
- Гениально.
- Такую совершенно необычную кровь называют бомбейской. Ты понимаешь, это редчайшая разновидность крови, она встречается в одном из трехсот тысяч случаев. В данном конкретном случае точнее будет охарактеризовать кровь как принадлежащую к бомбейскому фенотипу, потому что она соответствует группе ОН. Существует также парабомбейская кровь, то есть кровь групп AН, ВН, АВН, ну, это если вкратце… Вообще, тут все дело в наследственности. Какой-то неправильный ген у родителей, не оказывающий в действительности реального влияния ни на здоровье, ни на психику. Просто невидимая генетическая аномалия.
- Так ты хочешь сказать, что нам повезло и что, если хорошенько поискать, мы сможем найти этого человека с бомбейской кровью?
- Конечно, это сильно сужает круг поисков. Как правило, лиц с бомбейской кровью ставят на учет в банке крови, потому что им можно переливать кровь только от таких же "бомбейцев". Они очень плохо реагируют на вливание другой крови. Можно сказать, что в случае ранений и кровотечений им приходится несладко.
- А ты сможешь мне дать распечатку анализа?
- Э-э-э… Завтра. Завтра или послезавтра, тебя устроит?
- Отлично. Держи меня в курсе…
- Постой! Не вешай трубку, я не закончил. А дальше все становится куда интереснее.
- Еще одна хорошая новость?
- Ну, не знаю, насколько хорошая. На одеяле обнаружили не только кровь. Там еще нашли клетки влагалищной ткани и довольно много клеток слизистой оболочки матки.
Сотрудница социальной службы хмурит светлые брови. Она вспоминает, что кровь была очень темной, почти черной, как земля.
- То есть ты хочешь сказать… что это могла быть менструальная кровь?
- Не "могла быть", а это действительно менструальная кровь. Очень старая, ей несколько месяцев, если не лет. Позволь мне обойтись без технических подробностей.
Жюли с трудом переваривает полученную информацию, во всяком случае, ей никак не удается понять, какую связь она может иметь с больным, подобранным на автобусной остановке. Поскольку молодая женщина молчит, лаборант продолжает:
- Ну вот, думаю, что изложил тебе всю информацию, которую нам удалось собрать с этого одеяла.
- Спасибо, большое тебе спасибо! И позвони мне как можно скорее по поводу распечатки, ладно?
- Хорошо.
Жюли кладет мобильный в карман и давит недокуренную сигарету о каблук.
Она со все большим нетерпением ожидает завтрашнего утра, когда кататоник расскажет много интересного и Люку Грэхему, и ей самой.
25
Прямо в лицо ударяет яркий свет. Ожог роговицы. Боль, как будто по глазу провели острым когтем.
Александр с опозданием закрывает лицо, страшная боль от ожога не проходит. На него направлено множество мощных ламп, укрепленных на потолке. Он в первый раз может рассмотреть место, где находится. Свою одежду. На нем простой тонкий черный комбинезон, точно по его размеру.
- Не беспокойтесь насчет ваших вещей. Ваша пижама и белье лежат в сухом и чистом месте. Я даже их постирал.
Голос еле слышен, явно приглушен какой-то тканью. Силуэт человека, который наклоняется и что-то бросает на землю. Из-за ламп, направленных прямо в лицо, рост и телосложение рассмотреть невозможно.
- Помидоры, соя, семьдесят граммов картофеля и яблоко. Рацион рассчитан для ваших девяноста килограммов. Двигаться вам много не придется, но вы не разжиреете. Кроме того, я принес вам литр воды с миндальным сиропом и мешок с впитывающими гранулами, чтобы испражняться. Помочиться, как вы уже поняли, сможете там, в глубине.
Александр выпрямляется и бросается к решетке. От холода у него онемели колени, все суставы страшно болят. Горло в огне. За решеткой он смутно различает неровные стены, арки, большие прямоугольные камни. Мучитель стоит против света, разглядеть его нельзя.
- Вы должны выпустить меня из этой крысиной норы. Немедленно.
- Сначала поешьте, картошка еще горячая. Расскажете мне, как вам понравилось.
- Насрать мне на вашу картошку, я не голоден! Выпустите меня, или вам придется пожалеть!
- Очень хорошо. Я вернусь через несколько дней.
Он удаляется, не погасив свет. Несколько дней. Не несколько часов, нет, несколько дней! Потом он все же говорит:
- Поешьте сейчас. Или же я сразу уйду, и вы увидите меня только тогда, когда будете окончательно обезвожены, когда ваше тело превратится в паршивую губку, выжатую досуха.
Александр сдерживает ярость, берет свою миску - прямоугольный пластиковый контейнер, бутылку, приборы. Разумеется, все из картона и пластика. Он выпивает половину пахнущей миндалем воды, быстро проглатывает овощи и кашу. От картошки идет пар, так приятно ощутить какое-то тепло в желудке. Еда хорошо приправлена, мерзавец умеет готовить.
- Ну надо же, какой аппетит у человека, который говорит, что не голоден. Это нормально после пяти дней заключения.
- Пять дней? Как это…
- Почему вам всем непременно нужно врать?
Кусок картошки встает у Александра поперек горла, он кашляет, из глаз текут слезы.
- Кто… Кто это "все"?
Ответа нет.
- Кто вы такой? И что за женщина тут рядом?
Тень замирает.
- Е. говорила с вами?
Из-за стены доносится полный ужаса голос:
- Нет-нет. Клянусь вам, я не разговаривала. Я ничего не сказала. Ничего. Совсем ничего. Он врет. Этот человек врет, я не говорила. Никогда, никогда.
Дыхание палача становится шумным. Так дышат животные.
- Я займусь Е. в свое время. Теперь ваш десерт.
Голос изменился, стал более жестким, еще более властным.
- Почему вы держите меня здесь? - спрашивает Александр.
- Почему я держу вас здесь? Потому что в вас заключено зло. И я вытащу его.
- Но вы…
- Ешьте!
Александр смиряется, он знает, что сопротивление приведет к наказанию. Е. Эта самая Е. умирает от страха. Он называет ее буквой - тем самым хочет подчеркнуть, что она уже не человек?
Наверное, в этом и состоит смысл обритой головы, комбинезона: его уподобляют предмету. Бесплотному клону, просто форме, запертой в темницу. Букве алфавита.
Он пытается понять, с кем имеет дело: это серийный убийца, психопат, садист? Коллекционер..
Внезапная вспышка. И щелчок фотоаппарата.
- Остановитесь! Зачем вы меня снимаете?
- Мне нравится фотографировать моих пленников.
Новые вспышки. Александр, кипя от злости, садится, тихонько откусывает яблоко. Оно немного кислое, с жесткой и твердой кожицей, такие яблоки росли в саду у его матери в Грассе. Почему сейчас всплывают эти забытые ощущения?
Сейчас ему следует уладить куда более важные дела. Именно этого от него и ждут.
Его фотографируют. Сексуальный извращенец. Садист. Дегенерат, удерживающий его уже пять дней… Он что, накачал его наркотиками, каким образом он кормил и поил его все это время?
Александр уходит поглубже, метров на восемь от ламп. Левая рука, приложенная козырьком ко лбу, на какое-то время защищает глаза от мучительно яркого света. Он пользуется этим, чтобы осмотреться. Стена в глубине сделана из больших белых камней, несколько черных камней образуют свод. Это похоже на пещеру. Перед ним в стене огромные вырубки. И этот ужасный холод… Боковые стены явно сложены руками человека из старых пористых кирпичей. Он видит вделанные в пол кольца. Высота потолка не менее трех метров. Никаких окон, ни малейшего шанса убежать.
Голос снова обращается к нему:
- Я вижу, вы осматриваете место, где будете жить? Вы находитесь на глубине двенадцати метров, температура здесь одиннадцать градусов и зимой и летом.
Александру кажется, что у него вот-вот лопнут барабанные перепонки. Каждое слово этого ненормального врезается в мозг. На глубине двенадцати метров! Как же его найдут?
- Черные камни среди известняка - это кремень, он залегает на глубине не менее восьми метров и образует изолирующий слой, препятствующий проникновению влаги. Я обтесал вкрапления, встречающиеся на нашем уровне, чтобы вы не поранились. Что касается известняка - это удивительный материал. Благодаря давлению, которому он подвергается на такой глубине, он стал очень прочным, а кроме этого, он представляет собой идеальный звукоизолирующий материал: когда тут работали новозеландцы, никто ничего не слышал. Короче говоря, шум извне вас раздражать не будет.
Александру кажется, что у него начались галлюцинации. На глубине двенадцати метров под землей, одиннадцать градусов, новозеландцы… В какой ад он попал?
- Выпустите меня отсюда, вы, кусок дерьма!
- По поводу свободы существует одна интересная мысль: пока не потеряешь ее, не понимаешь, что она значит.
- Да пошли вы знаете куда?
Шепот:
- А у вас очень красивая жена.
- Что… Что вы сказали?
- Нет, это все же невероятно. С самого начала вы думаете только о себе, о своей жалкой, ничтожной жизни. А вы хоть раз подумали о вашей жене Карине и сыне Тео? Вы ведь думаете, что они дома? Что они, может быть, ищут вас?
- Прекратите!
- А живы ли они? А вдруг вы их уже безвозвратно потеряли? Вы думаете, что сильнее меня, у вас еще появится желание сопротивляться. Но скоро вы поймете, что ничего не можете, и, что бы вы ни делали, ваша психика начнет разрушаться. И тогда наружу выйдут все грехи, вся ложь. Вы на них наплевали. Вы прошли мимо, не замечая их. Но наплевать на меня вам не удастся.
- Вы меня с кем-то путаете! Я…
- Я вас путаю? Хотите посмотреть фотографии?
- Какие фотографии, черт возьми?
Вздох.
- Во всяком случае, не бойтесь, пытать вас я не буду. Применение силы, физических пыток - это паршивая методика, она ни к чему не приводит.
- Кто вы такой?
Тень не двигается, голос звучит невероятно спокойно:
- Ограничьтесь повиновением. Тогда вы будете меньше мучиться.
Силуэт удаляется, но свет остается включенным. Прижавшийся к решетке пленник выкрикивает оскорбления. Тогда слева, откуда-то из глубины, раздаются жуткие вопли. Вой, словно доносящийся издалека. Два голоса, потом три, все сразу. Другие люди, заточенные в чреве земли.
Далеко слева Александр различает бледные отсветы. Это другие камеры, которые осветили, так же как и его собственную.
- Кто вы? Ответьте! Ответьте! Чего он хочет от нас?
Крики стихают. Тишина. Жуткая тишина. И ледяной воздух, обжигающий каждый квадратный сантиметр кожи.
О боже, сколько же их тут?
Воспаленные глаза Александра с трудом различают конверт, просунутый сквозь прутья решетки. Он осторожно берет его, возвращается к желобу, садится спиной к входу и вскрывает конверт.
В нем лежат письмо и авторучка.
Александр разворачивает бумагу, он не понимает, отчего дрожат его пальцы - от холода или от страха.
Никогда еще ему не доводилось читать такие ужасные вещи. Это не укладывается в голове.
Этот тип - самый страшный из всех безумцев, когда-либо живших на земле.
Александр кидает ручку об стену.
- Я в жизни не подпишу этого, идиот поганый! Пошел ты в задницу!
26
Среди ночи Люк Грэхем внезапно просыпается в своей запертой спальне.
Он знает. Он знает, где видел больного кататонией.
Зажигая по дороге все лампы, он бросается на второй этаж. От страха, что из-за любой двери может выскочить человек в капюшоне, у него перехватывает дыхание.
Вооружившись крюком, психиатр открывает люк, ведущий на чердак, и тянет за шнур, привязанный к выдвижной лестнице. Она резко вываливается и чуть не разбивает ему голову. Так и не починил. Черт, совсем забыл.
Вооружившись фонарем, Люк карабкается по лестнице, с каждой ступенькой он все больше отдаляется от настоящего и погружается в минувшие годы. Он колеблется, замедляет движения, но не отступает. Под конец он подтягивается на руках и падает на толстый слой стекловаты. Этого небольшого усилия достаточно, чтобы начать задыхаться. Курево, мало упражнений, все вместе. Раньше он три раза в неделю бегал по пляжу.
Раньше…
Под крышей свистит ветер, свет фонаря уместен здесь так же, как в открытом спустя много лет гробу. Судя по всему, скоро пойдет дождь. Люк медленно встает, ноги дрожат, он с трудом удерживает равновесие. Дело не в том, что у него кружится голова… Нет, дело в неустанно преследующих его лицах. И в этом человеке в капюшоне…
Все кажется мертвым. За долгие годы пыль толстым слоем покрыла старую посуду, чемоданы, забитые елочными гирляндами, старыми бесполезными украшениями, которые бережно хранила Анна. Она была как муравей. "Когда-нибудь детям это пригодится…"
Когда-нибудь…
Люк опускает фонарь. Идти по этому чердаку - то же самое, что возвращаться к истокам. Любой может прочесть здесь историю его семьи.
Под ногами то и дело попадаются старые бутылки. После трагедии он пил даже тут, на чердаке. Виски, водка - годилось все. В одной бутылке еще осталось немного джина.
Люк с трудом пробирается к коробкам, нагроможденным под двумя толстыми балками. Он смотрит прямо перед собой, избегая поворачиваться влево, потому что там, как он помнит, лежат игрушки. Мешки с куклами, маскарадными костюмами, машинками, фигурками могучих рейнджеров и суперменов… По мере того как он продвигается, головы кукол поворачиваются в его сторону, открываются пластмассовые глаза, пальцы тычут в него, изо ртов вырывается крик. Люк начинает задыхаться и пригибается. Время остановилось, ему остается только страдать.
Когда к Люку возвращается способность видеть свет, когда он снова оказывается в коридоре второго этажа, он с трудом может понять, сколько времени провел наверху, но стрелки часов явно сдвинулись с места. Час ночи.
С помощью крюка он убирает лестницу, дверца захлопывается с сухим щелчком.
Люк держит в руках тяжелую картонную коробку, еще четыре коробки стоят у его ног.
Источник его наваждений, его кошмаров. Газеты, полные сообщений о дорожных авариях.
Он спускается в гостиную.
Впервые за четыре года он выпивает стакан джина и делает это так поспешно, что жидкость течет по подбородку. Ему необходим этот запал - иначе он не сможет изучать содержимое коробок.
Он открывает наугад: 2005 год. Толстая пачка газет из самых разных областей страны - Оверни, Франш-Конте, Пэи-де-ла-Луар, - различающихся по формату и шрифту.
Люк чувствует, что готов приступить к поиску. Глубоко вдохнув, он начинает терпеливо листать газеты. Он не помнит, когда, где, но знает, что где-то среди тысяч этих страниц скрывается кататоник. Он быстро откладывает выпуски "Вуа дю Нор" за 2005 год, всего двадцать пять номеров.
Послюнив палец, он листает газеты. Январь 2005 года, город Эден. На первой странице - фотография машины, скомканной, словно она сделана из бумаги. Страшный заголовок: "Четверо молодых людей погибли на смертоносном национальном шоссе". Тут же длинная статья, подкрепленная множеством свидетельств. В ней говорится о спиртном, о скорости, о неосторожности. Люк закрывает газету и кладет к себе за спину. Не то.
Доктор листает газеты все быстрее. Заголовки, фотографии "Происшествия, обвинение, мясорубка, столкновение, автострада, шоссе, дорога местного значения, убит, мертв, суд, тюрьма…" И снова, и снова дорожные происшествия. В каждой газете. За каждое число.
В выпусках "Вуа дю Нор" за 2005 год, как и за другие годы, - ничего. Каждый раз то чернобелые, то цветные лица свидетелей, виновников, пострадавших, - но среди них нет лица больного А11. Люк трет глаза. Неужели он ошибся? Неужели он никогда не видел кататоника? Нет. Если уж он поднялся на чердак, если решился бросить вызов своим кошмарам, значит, для того есть причина, значит, где-то, на самом дне сознания, хранится память об этом человеке.
Влажные пальцы, шорох бумаги. Коробки пустеют, перед глазами мелькают города, месяцы, годы. Ничего, по-прежнему ничего.
И вдруг, внезапно…
Газета "Уэст-Франс" от 8 мая 2004 года.
Сердце начинает биться быстрее. В висках стучит. Все расплывается перед глазами.
Люк подносит газету поближе к лампе. Фотография. Мужчина повернулся к объективу примерно на три четверти. Глаза. Рот. Это он. Люк готов руку дать на отсечение, что на снимке изображен тот же человек, который лежит в палате А11.
Он переводит дух и начинает читать гнусную статью…
Заголовок: "Жандарм-лихач оставлен на свободе на время расследования".
Затем следует сам текст:
Жандарму, управлявшему машиной, которая в прошлый понедельник в Нанте сбила насмерть двенадцатилетнюю девочку по имени Амели, было предъявлено обвинение в непредумышленном убийстве при отягчающих обстоятельствах. По решению судьи он оставлен на свободе под судебным надзором.
Прокуратура потребовала поместить жандарма под стражу, указывая на "масштаб трагедии" и на тот факт, что характер происшествия, на которое выезжал жандарм, "не вынуждал его к действиям, создающим риск для граждан".
Однако требование прокуратуры не было удовлетворено.