- Вы хотите услышать всю любовную историю? - Квери закинул руки за голову и облокотился на спинку кресла, положив ноги на письменный стол, - его любимая поза. Он всегда охотно рассказывал про знакомство, хотя делал это уже сотню раз, постепенно превращая ее в корпоративную легенду: так Сирс встретил Роубака, Роллс - Ройса, а Квери - Хоффмана. - На Рождество я был в Лондоне, искал большой американский банк. Мне требовался исходный толчок, чтобы создать фонд. Я знал, что сумею без проблем собрать деньги, поскольку у меня имелись нужные контакты, но отсутствовал план игры, который позволил бы действовать с дальним прицелом. В нашем бизнесе необходима стратегия. Вам известно, что средняя продолжительность существования хеджевого фонда составляет три года?
- Нет, - вежливо ответил Леклер.
- Так вот, это чистая правда. Такова продолжительность жизни среднего хомяка. Так или иначе, но парень из нашего офиса в Женеве слышал об одном ученом, компьютерном фанате, который разработал любопытные идеи в теории алгоритмов. Мы подумали, что сможем нанять его в качестве финансового аналитика, но он отказывался с кем-либо сотрудничать, не хотел с нами встречаться, вообще ничего не желал слушать - полнейший псих и затворник. Мы тогда посмеялись - аналитики. Иными словами, что тут поделаешь? Но что-то меня в нем заинтересовало: я и сам толком не знаю, но возникло какое-то предчувствие. На праздниках я планировал поехать кататься на лыжах и подумал, что нужно попытаться его найти…
Квери решил познакомиться с Хоффманом в канун Нового года, предположив, что даже затворнику придется смириться с шумной компанией в такое время. Поэтому он оставил Салли с детьми в шале, в Шамони, которое они сняли вместе с Бейкерами, крайне неприятными соседями из Уимблдона, и, не обращая внимания на их неодобрение, один поехал в Женеву, довольный тем, что у него появился повод оказаться от них подальше.
Горы испускали голубое сияние под почти полной луной, дороги оставались пустыми. В те дни во взятой напрокат машине не было спутниковой навигации, и, когда Квери подъехал к Женевскому аэропорту, ему пришлось остановиться на обочине и изучить карту "Хертца". Сен-Жени-Пуйи находился прямо по курсу, требовалось только проехать мимо ЦЕРНа, через плоские распаханные поля, покрытые инеем, - маленький французский городок с кафе в центре, вымощенном булыжником. Ряды аккуратных домов с красными крышами, наконец, несколько современных кварталов из бетона, построенных в последние несколько лет. Здания, выкрашенные охрой, балконы с ветряными колокольчиками, складными металлическими стульями и мертвыми наружными ящиками для цветов.
Квери долго давил на кнопку дверного звонка Хоффмана, но не получал никакого ответа. Наконец, вышел сосед и сказал, что tout le monde par le CERN ушли на вечеринку в дом рядом со стадионом. Квери заехал в бар, купил бутылку коньяка и, покружив по темным улицам, нашел нужное место.
Даже через восемь с лишним лет он помнил, какое его охватило возбуждение, когда замки автомобиля защелкнулись с веселым электронным гудением и он зашагал по тротуару к разноцветным рождественским лампочкам и оглушительной музыке. В темноте, на небольшом пятачке кружились люди - смеющиеся пары и одиночки, и он вдруг почувствовал, что все сошлось: и что звезды над этим скучным маленьким европейским городком заняли нужное место, и вскоре произойдет самое важное событие в его жизни. Хозяин и хозяйка стояли у двери и приветствовали гостей - Боб и Мэгги Уолтон, скучная английская пара, заметно старше, чем все остальные. Появление Квери их удивило, а когда он сказал, что является другом Алекса Хоффмана, они и вовсе были поражены. У Квери сложилось впечатление, что они услышали такие слова впервые. Уолтон отказался взять коньяк, словно посчитал его взяткой.
- Вы заберете его с собой, когда будете уходить.
Не слишком дружелюбно, но, если честно, Квери неприятно выделялся в своем дорогом лыжном костюме среди фанатов науки, живущих на государственные зарплаты. Хьюго спросил, где он может найти Хоффмана, и Уолтон ответил, бросив на него проницательный взгляд, что Квери должен его узнать - "раз уж они такие близкие друзья".
- И вы его узнали? - спросил Леклер.
- О, да. Всегда можно отличить американца от всех остальных, ведь так? Алекс стоял один посреди комнаты наверху; вечеринка плескалась вокруг него - Хоффман был красивым парнем и выделялся в толпе, - но он не обращал на это внимания. У него было то самое выражение лица, словно он находился совсем в другом месте - где-то очень далеко. Нет, в нем отсутствовала враждебность, вы должны понять меня правильно, просто он пребывал не здесь. С тех пор я к этому почти привык.
- Именно в тот раз вы впервые заговорили с ним?
- Да.
- И что вы сказали?
- Доктор Хоффман, я полагаю.
Хьюго поднял бутылку коньяка и предложил найти пару бокалов, но Хоффман заявил, что он не пьет, и Квери спросил:
- Зачем же вы тогда пришли на вечеринку в канун Нового года?
Тот ответил, что несколько добрых, но слишком заботливых коллег посчитали, что будет лучше, если он не проведет в одиночестве именно эту ночь. Но они ошиблись, добавил он, ему никто не нужен, он вполне счастлив один. И с этими словами Алекс перешел в соседнюю комнату, вынудив Квери через короткое время последовать за ним. Так он впервые столкнулся с легендарным очарованием Хоффмана. Хьюго чувствовал себя обиженным.
- Я проехал шестьдесят миль, чтобы встретиться с вами, - заявил Квери, преследуя Хоффмана. - Оставил жену и детей, и теперь они плачут на холодном горном склоне. Сражался со снегом и льдом, чтобы с вами познакомиться. Вы могли бы хотя бы со мной поговорить.
- А почему я вас так заинтересовал?
- Я узнал, что вы создаете очень интересное программное обеспечение. Мне о вас рассказал коллега из "АмКор".
- Да, а я ему ответил, что меня не интересует работа в банке.
- Меня тоже.
Впервые в глазах Хоффмана появилась искра интереса.
- И чего вы хотите?
- Хочу создать хедж-фонд.
- А что такое хедж-фонд?
Сидевший напротив Леклера Квери закинул голову назад и расхохотался. Сейчас у них десять миллиардов долларов - скоро будет двенадцать, - и эта огромная сумма находится под их полным управлением, а всего восемь лет назад Хоффман даже не знал, что такое хедж-фонд. И хотя шумная вечеринка накануне Нового года - не самое лучшее место для подобных объяснений, у Квери не было выбора. Он прокричал определение в ухо Хоффмана.
- Это способ максимизации доходов с одновременной минимизацией рисков. Необходима очень серьезная математика, чтобы это работало. Компьютеры.
Хоффман кивнул.
- Хорошо. Продолжайте.
- Ладно. - Квери огляделся по сторонам, пытаясь найти источник вдохновения. - Видите вон в той группе девушку с короткими темными волосами, которая часто поглядывает в вашу сторону? - Хьюго поднял бутылку с коньяком и улыбнулся ей. - Под платьем у нее черные трусики - по моим представлениям, такие девушки просто обожают черные трусики. Я настолько в этом уверен, что готов поставить миллион долларов. Проблема в том, что я стану банкротом, если ошибусь. Поэтому я также делаю ставку на то, что у нее не черные трусики, а всех цветов радуги, скажем, девятьсот пятьдесят тысяч долларов на такую возможность - это остальная часть рынка; таков хедж-фонд. Конечно, это грубый пример во всех смыслах, но выслушайте меня до конца. Теперь, если я прав, то заработаю пятьдесят тысяч, а если нет, то потеряю только пятьдесят тысяч, потому что у меня страховка хедж-фонда. Дело в том, что девяносто пять процентов моего миллиона долларов не используется - меня никто не призовет их показать: единственный риск состоит в распространении - я могу делать аналогичные ставки с другими людьми. Или поставить на что-то совершенно иное. Главная привлекательность ситуации состоит в том, что я не должен быть правым каждый раз - если я сумею угадывать пятьдесят пять раз из ста цвет ее нижнего белья, то я стану очень богатым… А знаете, она ведь действительно смотрит на вас.
- Парни, вы обо мне говорите? - крикнула девушка с противоположного конца комнаты и, не дожидаясь ответа, отошла от своих друзей и с улыбкой направилась к ним. - Габи, - сказала она, протягивая руку Хоффману.
- Алекс.
- А я - Хьюго.
- Да, вы очень похожи на Хьюго.
Ее присутствие раздражало, и не только из-за того, что девушку интересовал только Хоффман. Квери все еще не закончил свою презентацию, а ее роль в разговоре была лишь иллюстративной. Он не предполагал, что девушка станет его участницей.
- Мы только что поспорили относительно цвета ваших трусиков, - сладким голосом сказал он.
Квери крайне редко совершал подобные ошибки, но здесь допустил грубейший промах.
- С тех пор Габи меня ненавидит.
Леклер улыбнулся и сделал запись в своем блокноте.
- Однако ваши отношения с доктором Хоффманом завязались именно в тот вечер?
- О, да. Теперь, когда оглядываюсь назад, то не сомневаюсь, что он ждал такого человека, как я, не меньше, чем я искал такого, как он.
…В полночь гости перешли в сад и зажгли маленькие свечи - ну, вы знаете, их еще называют чайные - и вставили в бумажные шары. Дюжины мягко сияющих светильников быстро поднялись вверх в холодном воздухе, точно желтые луны.
- Загадайте желание! - крикнул кто-то, и Квери, Хоффман и Габриэль молча стояли рядом, обратив лица вверх.
Они не двигались до тех пор, пока шарики не стали размером со звезду, а потом и вовсе исчезли. Вскоре вечеринка закончилась, и Квери предложил отвезти Хоффмана домой, а Габриэль, к его крайнему неудовольствию, уселась на заднее сиденье и выдала историю своей жизни, хотя ее никто не просил. Она училась в каком-то северном университете, о котором Квери никогда не слышал, и изучала искусство и французский. Получила степень магистра в Королевском художественном колледже, закончила курсы секретарш, работала на разных временных должностях, в том числе в ООН. Но даже она смолкла, когда они оказались в квартире Хоффмана.
Он не хотел их впускать, но Квери сделал вид, что ему необходимо воспользоваться туалетом.
- Честно говоря, мне было почти так же трудно, как примириться с девушкой после ужасно проведенного вечера.
Хоффман весьма неохотно довел их до своей квартиры и отпер дверь ключом. Они тут же оказались в тропической жаре и шуме вивария; повсюду жужжали процессоры на материнских платах, из-под дивана подмигивали красные и зеленые глаза, за столом, на стенах и полках, словно змеи, извивались черные кабели. Квери сразу вспомнил рассказ, который читал перед Рождеством, о человеке в Мейденхеде, державшем в гараже крокодила. В углу стоял "Терминал Блумберга" для трейдеров, работающих онлайн. Когда Квери возвращался из ванной комнаты, он заглянул в спальню - там компьютеры занимали половину кровати.
Когда Квери вернулся в гостиную, оказалось, что Габриэль сбросила туфли и устроилась на диване.
- Что здесь происходит, Алекс? Ваша квартира похожа на центр управления полетами.
Сначала Хоффман не хотел говорить на эту тему, но постепенно начал открываться. Он поставил задачу автономного машинного обучения - создать алгоритм, который, получив задание, сможет действовать независимо и обучит себя гораздо быстрее, чем на это способен человек. Он собирался покинуть ЦЕРН, чтобы работать над поставленной задачей самостоятельно, из чего следовало, что лишится доступа к экспериментальным данным, который прежде получал от Большого адронного коллайдера.
В течение последних шести месяцев Алекс использовал потоки информации с финансовых рынков. Квери сказал, что это, должно быть, дорогое удовольствие. Хоффман согласился, хотя основная часть денег уходила вовсе не на микропроцессоры - главным образом он собрал их из всякого мусора, - как и стоимость сервиса "Блумберга". Больше всего приходилось платить за расход электрической энергии: у него уходило две тысячи франков в неделю только на это; дважды его деятельность привела к отключению энергии во всем районе. Кроме того, возникла проблема с диапазоном частот.
- Я бы мог помочь вам с расходами, если вы не против, - осторожно предложил Квери.
- В этом нет нужды. Я использую алгоритм, и он окупает все затраты.
Квери с трудом сдержал восклицание удивления.
- Неужели? Какая эффективная идея. И у вас получается?
- Конечно. Всего лишь экстраполяция, полученная из базового анализа данных. - Хоффман показал на экран. - Вот акции, которые предлагались с первого декабря, сравнение проведено на основании информации за последние пять лет. Затем я отправляю заказ по электронной почте брокеру и прошу его продавать или покупать.
Квери изучил результаты. Они были хорошими, хотя в очень скромных масштабах.
- Но это лишь покрывает издержки. А как же прибыли?
- Да, в теории, но для этого необходимы значительные капиталовложения.
- Возможно, я смогу их для вас получить.
- Знаете, что? Меня не интересуют деньги. Без обид, но не вижу никакого смысла в том, чтобы их зарабатывать.
Квери не мог поверить своим ушам - этот парень не видел смысла в деньгах.
Хоффман не предложил им выпить или хотя бы присесть - впрочем, после того, как Габриэль заняла диван, места все равно не осталось. Квери стоял, потея в теплой лыжной куртке.
- Однако если бы вы сумели заработать деньги, то смогли бы вложить их в новые исследования. И продолжали бы делать то же самое, что и сейчас, только совершенно на другом уровне. Не хочу быть грубым, но посмотрите по сторонам. Вам необходимо нормальное жилье, более надежное оборудование, возможно, волоконная оптика…
- Быть может, уборка? - добавила Габриэль.
- Знаете, она права - уборка бы тоже не помешала. Послушайте, Алекс, вот моя визитка. Я буду находиться неподалеку в течение следующей недели. Почему бы нам не встретиться, чтобы все обсудить?
Хоффман взял визитку и, не глядя, засунул ее в карман.
- Может быть.
У двери Квери наклонился и прошептал Габриэль:
- Вас подбросить? Я возвращаюсь в Шамони. Могу завезти вас куда-нибудь в городе.
- О, большое спасибо. - Ее улыбка получилась на редкость ядовитой. - Пожалуй, я останусь тут ненадолго, чтобы разрешить ваш спор.
- Как пожелаете, дорогая. Похоже, вы еще не видели спальню… Что ж, удачи вам.
Первый взнос сделал сам Квери, использовав свой ежегодный бонус, чтобы перевезти Хоффмана и его компьютеры в офис в Женеве: ему требовалось место, куда он мог бы приводить будущих клиентов и производить на них впечатление работающими компьютерами. Его жена жаловалась. Почему он не может открыть свой бизнес, который они столько обсуждали, в Лондоне? Разве он сам не говорил, что Лондон - столица хедж-фондов всего мира? Женева привлекала Квери не только низкими ставками налогов, но и шансом на полный разрыв. Он не планировал забирать семью в Швейцарию - впрочем, он никогда им этого не говорил, даже самому себе не признавался. Но правда состояла в том, что семейная жизнь уже перестала быть частью его желаемого портфолио. Семья ему наскучила. Пришло время распродажи, пора было двигаться дальше.
Хьюго решил, что им следует назвать себя "Хоффман инвестмент текнолоджиз", в качестве реверанса перед легендарной группой финансовых аналитиков Джима Саймонса, "Ренессанс текнолоджиз", на Лонг-Айленде: отца всех алгоритмических хедж-фондов. Хоффман энергично возражал - так Квери впервые столкнулся с его манией к анонимности, - но Хьюго настоял на своем: он с самого начала понял, что тайна, окутывающая личность Хоффмана, математического гения, как и Джима Саймонса, станет важной частью успешной продажи продукта. "АмКор" согласился стать их главным брокером и разрешил Квери привести нескольких старых клиентов в обмен на уменьшение комиссии за управление средствами.
Затем Хьюго начал активно посещать конференции инвесторов в США и по всей Европе, его чемодан на колесиках побывал в пятидесяти разных аэропортах. Он любил эту часть работы - обожал роль продавца, который путешествует в одиночку и входит с жары прямо в прохладный конференц-зал с кондиционером. Отель расположен рядом с изнемогающей от зноя автострадой, а Квери очаровывает незнакомую и скептически настроенную аудиторию. Его метод состоял в том, чтобы показать результаты работы алгоритма Хоффмана с обещанием грандиозных доходов в будущем. Затем он заявлял, что фонд уже закрыт: он выступил исключительно для того, чтобы не нарушать свое обещание, но сейчас им уже не нужны деньги, извините. Потом инвесторы находили его в баре отеля; это срабатывало почти всегда.
Квери нанял парня из "Бэ-Эн-Пэ Париба", чтобы тот приглядывал за внутренним офисом, секретаря в приемную, секретаршу и француза-трейдера из "АмКор", у которого возникли какие-то проблемы, связанные с ценными бумагами, и он был вынужден срочно покинуть Лондон. Со своей стороны Хоффман пригласил на работу астрофизика из ЦЕРНа и польского профессора-математика в качестве финансовых аналитиков. Все лето они работали на моделях, а уже к октябрю 2002 года под их управлением находилось 107 миллионов долларов. В первый месяц они получили прибыль и с тех пор действовали с неизменным успехом.
Квери замолчал, позволяя Леклеру записать своей дешевой шариковой ручкой его рассказ.
Он ответил и на другие вопросы. Нет, Квери не знал, когда именно Габриэль стала жить с Хоффманом: он и Алекс никогда не встречались вне работы; кроме того, в первый год Хьюго приходилось очень много путешествовать. Нет, он не присутствовал на их свадьбе: это была одна из солипсистских церемоний, на закате, на берегу Тихого океана, где в качестве свидетелей выступили два служащих отеля, а родственников и друзей не приглашали. И нет, ему не рассказывали, что у Хоффмана был нервный срыв в ЦЕРНе, хотя Квери об этом догадывался: в ту первую их встречу, когда он зашел в туалет, то обнаружил в аптечке антидепрессанты - миртазапин, препараты лития и флувоксамин; он не помнил все названия, но в целом набор выглядел внушительно.
- И это не помешало вам начать с ним работать?
- Что? Тот факт, что он не был "нормальным"? Боже мой, нет. Как говорил Билл Клинтон - не самый главный фонтан земной мудрости, но в данном случае он прав, - "нормальность сильно переоценивают; большинство нормальных людей - настоящие засранцы".
- И вы не знаете, где доктор Хоффман находится сейчас?
- Нет, не знаю.
- Когда вы в последний раз его видели?
- Во время ланча в "Бо Риваж".
- Значит, он ушел без всяких объяснений?
- Ну это же Алекс.
- Он выглядел возбужденным?
- Не особенно. - Квери снял ноги с письменного стола и вызвал ассистентку. - Алекс уже вернулся, не знаешь?
- Нет, Хьюго, извини. Между прочим, только что звонил Гана. Комитет рисков ждет вас в его офисе. Ему срочно нужен Алекс. Судя по всему, возникла проблема.
- Неужели? И что же случилось?
- Он просил вам передать, что ВИКСАЛ увеличивает дельту. Он сказал, вы знаете, что это значит.
- Хорошо, спасибо. Скажи, что я скоро буду. - Квери отпустил кнопку и задумчиво посмотрел на интерком. - Боюсь, я должен вас покинуть.