Мы возвращаемся в зал. Джо и Джульетта уже вернулись; девушек на сцене сменяет квартет юнцов в шерстяных шлемах с прорезями для глаз и носа. Наверное, это и есть "Цоци" - кто же еще?
- Нравится тебе здесь? - спрашивает Джо, наклонившись к самому моему уху, потому что играют "Цоци" сипло и громко - хип-хоп, виртуозно сочетаемый с масканди.
- Поучительно! - кричу я в ответ.
- А может, пошли отсюда? - Губы Джо расползаются в лукавейшей улыбке. - До моей квартиры семь с половиной минут!
- Нет, лучше подвези меня в Зоосити! - Он меняется в лице; я широко улыбаюсь. - Да ты не бойся! Шансы за то, что тебя там подстрелят, всего один к трем! - Вдруг я жмурюсь от вспышки: вернувшийся Дейв снимает меня крупным планом.
- Скажи: "Папарацци", - ухмыляется он.
Услышав про Зоосити, все оживляются. Дейв не может устоять против обещания экскурсии.
- Часто бываешь в Зоосити? - интересуюсь я.
- Наша контора совсем рядом. Как-то, лет семь назад, я подкараулил Лили Нобомву. Она "голосовала" на углу Кутзе-стрит. Там же была ее "точка", где она покупала крэк, - отвечает Дейв. - Помню, лицо у нее было все в синяках… Продюсер ее избивал. Ну, я ее подвез до центра… Она была очень довольна. Потом попросила у меня сто рандов взаймы.
- Продюсер - это часом не Оди Хьюрон?
- Он самый. Сволочь он последняя.
Дейв наклоняется вперед между сиденьями и делает снимки из машины. Фотографирует деревья, увешанные целлофановыми пакетами, словно рождественскими украшениями, проституток, которые кучкуются под еще целыми фонарями на Яуберт-Парк. Они стоят в островках света, словно на сцене.
- Кстати, ее труп так и не нашли! Возможно, она до сих пор обитает где-то здесь.
- Лили Нобомву? Хочешь сказать - ее дух остался на Земле, как дух Элвиса? Прямо так и представляю, как они вдвоем шляются по придорожным барам на Шестьдесят шестом шоссе и чокаются с зелеными человечками… - хихикает Джо. - Кстати, ведь у вашего одиозного Оди тогда тоже был свой клуб! Помнишь, Зинз? Он назывался "Синтезатор"!
- Тогда я так напилась, что никакого "Синтезатора" не запомнила… Как и "Алькатрас", и "Двести шестой"…
- "Синтезатор" закрылся сто лет назад, - говорит Дейв. - Кажется, туда вломились грабители, а закончилось все плохо. Если мне не изменяет память, тогда погибли два человека. Наверное, именно поэтому Хьюрон так надолго уходил в тень…
- Надо обязательно заехать в "Контрреволюцию". Тебе там понравится! - перебивает его Джо.
- Похоже, модное заведение.
- Да-да, тебе там будет интересно… С антропологической точки зрения.
- Сейчас сверни налево и остановись у вывески "Истинные верующие", - инструктирую я, тыча на молитвенный дом очередной секты.
Вдруг Дейв оживляется:
- Вот о чем тебе надо писать на самом деле! Поп-музыка - фигня! Гораздо интереснее взгляд на Зоосити, так сказать, изнутри…
- И кто будет читать мои опусы о собачьих сварах и "бывших людях"?
- Что такое собачьи свары? - спрашивает Джо.
- Сам догадайся. Призови на помощь фантазию.
- Мне представляется море крови, ставки… Клочья меха на ринге… В первых рядах гангстеры с подружками… Девицы визжат и отворачиваются…
- У тебя слишком гламурные представления о Зоосити. И потом, все это в основном происходит по ночам.
- Дерутся до смерти?
- Нет, до крайностей стараются не доходить. Никому не хочется, чтобы его унесло Отливом.
- Похоже, интересная будет ночка. Может, давайте сначала заскочим в "Контру", а оттуда - на собачью свару?
- Лучше не надо.
Дейв талдычит свое:
- Твоим зарисовкам цены не будет! Ты на собственном опыте знаешь, каково здесь жить!
- Дейв, здесь жить дерьмово. Точка. Что еще тебя интересует?
- Ты все-таки не отказывайся сразу, подумай.
- Можно проводить тебя до дома? - спрашивает Джо, когда мы останавливаемся.
- Здесь лучше не оставлять машину на улице.
- Сейчас прохладно, я посижу в машине, - вызывается Дейв.
- Доведи меня до охранника - и сразу возвращайся. Иначе я за жизнь Дейва не отвечаю.
В самом деле, на крыльце противоположной башни, "Аурум-Плейс", сидят местные хулиганы. Избыток свободного времени плюс море пива - опасное сочетание. В окнах самовольно захваченных квартир горят свечи; электричество давно отрубили. Из магазинчика в переулке бьют по ушам басы… Настоящее испытание для слуха! Вдали завывают сирены; время от времени потрескивают выстрелы. Джо ежится, как будто от холода. Притворяется, будто совсем не испугался. Мы доходим до шлагбаума, и я поворачиваюсь к нему, чтобы попрощаться.
- Может, все-таки я провожу тебя до квартиры? - обиженно спрашивает Джо.
- Может быть… В следующий раз.
- Рад был с тобой повидаться.
- Совсем как в старые времена. - Что не обязательно хорошо.
- Значит, решено. В субботу идем в "Контру"! Считай, что участвуешь в журналистском расследовании.
- Как насчет завтра?
- Договорились. - Он нагибается, собираясь меня поцеловать.
Я отворачиваюсь:
- Что ты делаешь, Джованни?
- Ой-ой-ой! - улыбается Джо. - Какая ты серьезная! Я в шоке. Ты серьезно не хочешь, чтобы я проводил тебя до квартиры? И целоваться со мной не хочешь?
- Мы с тобой расстались. При очень неблагоприятных обстоятельствах.
- Четыре года назад. Все меняется. Люди меняются. Ты изменилась…
- А ты - нет. Нисколько!
- Один поцелуй! - просит он. - Давай скорее, а то меня сейчас оттрахают и убьют злобные зоо!
- Угомонись, наконец!
Я встаю на цыпочки и прижимаюсь губами к его теплому рту. От удивления он отвечает не сразу, но потом мы с ним целуемся как двое голодающих. Он и знакомый, и незнакомый одновременно. Потом Ленивец кусает его за ухо. Джо громко вскрикивает. Стайка напротив поворачивается к нам.
- Ой, как больно! Убери его сейчас же!
- Ленивец!
Ленивец разжимает челюсти и прячет морду у меня на шее. Джо держится за окровавленное ухо, злобно оскаливается, заносит кулак. Я поворачиваюсь так, чтобы удар пришелся по мне.
- Тебе повезло, что он травоядный, - хладнокровно говорю я.
- Повезло, говоришь? Твоя долбаная зверюга мне чуть ухо не отхерачила на хрен! - Он осторожно дотрагивается до мочки уха и брезгливо рассматривает пятнышко крови на пальце.
- Сразу видно - мастер художественного слова.
- Зинзи, перестань! Сейчас не время… Ой, как больно! Наверное, придется делать уколы от столбняка! Мне надо в больницу, срочно!
- Ничего с тобой не случится. Спасибо. Я провела прекрасный вечер.
- Да, вечер прекрасный… Если не считать пушистого Ганнибала Лектера у тебя на спине!
- До завтра.
Когда машина уезжает в ночь, от группы, сидящей напротив, отделяется Д’Найс и вразвалочку идет ко мне, покачивая в руке пустую пивную банку. Мартышка обнимает его за шею для равновесия.
- Зачем славной чернокожей девушке путаться с белым ублюдком-умлунгу? - интересуется Д’Найс.
- А может, он мой давно потерянный муж! - огрызаюсь я. - Потерялся, а теперь вот нашелся!
- Как же! - говорит Д’Найс. Хотя он, как всегда, пьян, глаза у него хитрые и злобные.
Глава 15
"Кредо", август 2010 г.
"ПРЕЖНИЙ И БУДУЩИЙ КОРОЛЬ?
Знаменитый владелец "Моджа Рекордз" прятался от всех почти десять лет. Эван Милтон впервые в истории взял у него эксклюзивное интервью. Он расспросил Оди Хьюрона о его втором пришествии, а также о новых тенденциях в современной молодежной музыке".
- Я верю во вторую попытку, - говорит Одиссей Хьюрон, сидя перед микшерным пультом в своей аналого-цифровой студии.
Просторный бункер встроен в холм позади его дома. Здесь - святая святых "Моджа Рекордз". Строительство студии стало необходимым шагом, поскольку Оди не выходит за пределы своего поместья в Вестклиффе с 2001 года.
Он говорит не о себе; его возвращение стало не вторым, а третьим или четвертым. Оди Хьюрон уже четыре десятилетия лавирует в бурном море музыкального бизнеса; ему раз за разом удается возродиться из пепла. Он не скрывает, что прошлое у него отнюдь не радужное. И все же он снова взлетел на вершину славы.
- Не думаю, что в нашем мире можно не запачкаться, - задумчиво говорит Оди. - Поэтому лучше всего подготовиться ко всему заранее.
Музыкальный мир знает немало гениев-отшельников. Кроме того, почти в каждом жанре имеется свой "серый кардинал", зажигающий звезды. За такими "серыми кардиналами" тянется шлейф самых противоречивых слухов. Брайан Уилсон до своего триумфального возвращения, когда он отыграл целиком легендарный Pet Sounds, пропадал несколько десятилетий. Джеймс Браун всю жизнь не ладил с законом. А сколько скандалов связано с легендарным американским звукозаписывающим лейблом Death Row! Та же картина - и на отечественной сцене. Звезд африканского рока обвиняли в торговле людьми, участии в контрабанде "кровавых бриллиантов". Правительство Нигерии обвинило Фелу Кути в контрабанде иностранной валюты.
У нас, в Южной Африке, тоже есть фигура такой величины. На счету Одиссея Хьюрона не один платиновый диск. С его помощью зажглись звезды первой величины: Лили Нобомву, "Детектив Вулф" и "Моро". Оди был совладельцем печально известного ночного клуба "Синтезатор", который в свое время считался культовым. "Синтезатор" был для Йоханнесбурга примерно тем же, что Shrine для Чикаго и CBGB для Нью-Йорка.
Раньше Оди Хьюрон без особого труда создавал хиты и зажигал звезды. Он кипел в котле южноафриканского шоу-бизнеса и в темные дни апартеида, и во время "радужной революции", и в постреволюционную эпоху. Но вдруг Оди исчез на несколько лет. Ходили слухи о его глубокой депрессии после трагедии в "Синтезаторе" и загадочной смерти Лили Нобомву.
С Оди непросто было договориться о встрече и непросто разговаривать. Должен сказать, что Оди Хьюрон - вообще непростой человек. Так, наиболее благоприятный день для интервью ему подсказал его сангома. Мне пришлось заранее прислать ему на утверждение вопросы, которые я собирался задать. В день интервью телохранитель Оди, великан по имени Джеймс, едва открыв мне дверь, вручил мне напечатанный на листе бумаги список запретных тем со словами:
- Оди не хочет об этом говорить.
- Входите, входите! Почему топчетесь на пороге? Хотите меня обчистить? - шутит Хьюрон, приглашая меня в гостиную. Должен признаться, он умеет сразу поставить гостей на место.
В своем просторном особняке Оди живет один. Продукты заказывает по Интернету. Артисты, мечтающие попасть под его крыло, ведут с ним переписку по электронной почте. Для всего остального у Оди есть Джеймс.
Особняк Хьюрона знавал лучшие дни. Он не похож на дворец Ахмета Эртегана. Правда, основатель компании "Атлантик Рекордз", в отличие от Оди, нелегально поставлял оружие повстанцам в годы борьбы с апартеидом… О прошлом Оди можно сказать, что оно похоже на шахматную доску.
В восьмидесятые годы прошлого века Одиссей Хьюрон одним из немногих белых продюсеров (вместе с Габи Леруа и Робертом Транцем) рискнул поддержать чернокожих исполнителей. Напомню, в те годы власти страны довольно сурово относилось к "смешанным" проектам. Оди еще тогда разглядел богатый потенциал чернокожих артистов - и их коммерческие возможности. Время показало, что Оди не прогадал.
Помимо Оди, при интервью присутствует дама, совсем не похожая на поп- или рок-звезду. Она сидит на краешке кресла, держа сумочку на коленях. Дама привстает, пожимает мне руку. Ее зовут Примроуз Лутули. Она официально опекает близнецов.
Тех самых, из-за которых я и приехал к Оди Хьюрону. С’бусисо и Сонгвеза Радебе, они же "и-Юси", - последняя находка Оди. Ребята уже выпустили платиновый диск. Именно их Оди называет своей "второй попыткой". "И-Юси" - настоящие самородки. Их талант выявился на конкурсе "Зажги свою звезду".
- "Зажги свою звезду" - полный отстой, участие в нем - позор для настоящих артистов - так Оди отзывается о конкурсе. Судя по невыразительному выступлению победительницы, Солайне Питерс, возможно, он в чем-то и прав. Оди встретился с близнецами перед полуфиналом, и они подписали контракт на три альбома.
Каждый нормальный гражданин Южной Африки слышал хит "и-Юси", который называется "Спарк", то есть "Искра". По данным компаний сотовой связи, именно эту мелодию чаще всего загружают в качестве рингтона. И все же одной зажигательной мелодии мало, хотя, должен признаться, я и сам часто напеваю ее. Чтобы стать звездой, нужно нечто большее. Оди сделал несколько удачных маркетинговых ходов - например, добился, чтобы песня звучала в рекламном клипе автомобиля "шевроле-спарк". Судя по предварительному анализу, новый сингл близнецов, который называется "Любовь в машине", позволит им взлететь еще выше.
Мы говорим о подростках-самородках, а они тем временем, спасаясь от жары, плещутся в бассейне за домом. С’бу сидит на бортике, закатав серые школьные брюки; рядом стоят высокие кроссовки с черными шнурками, он болтает в воде босыми ногами. Сонгвеза ныряет в воду в неоновых зеленых нарукавниках. Плавает она не очень хорошо, зато охотно. Вот она подплывает к брату и окатывает его водой… Девчонки, завидуйте! А ведь портрет юного сердцееда висит над кроватью почти каждой жительницы Южной Африки в возрасте от десяти до пятнадцати…
Все знают поговорку "Начать жизнь с чистого листа". И все же невольно испытываешь шок, когда видишь перед собой практически нового человека. Передо мной уже не тот Оди, который прокладывал дорогу агрессивному "Ассегаю" или томному Закесу Цукуде с его эротичными балладами. Теперь его жизнь - яркий солнечный свет. Его надежды построены на двух подростках, которые беззаботно плещутся в бассейне.
- Не надо, Сонг! - кричит С’бу своей искрометной сестре-близнецу.
- Прыгай в воду! - отвечает она своим знаменитым хрипловатым голосом.
С’бу швыряет в сестру кроссовкой. Та ловко уклоняется и ныряет в воду. Кроссовка тонет в бассейне.
- Как не стыдно! - кричит миссис Лутули. - Кроссовки такие дорогие!
- Кто сказал, что трудно работать с детьми или животными? - саркастически замечает Хьюрон. - Хотя Прим они слушаются не всегда… - Он кричит: - Эй вы, идите поздоровайтесь!
Близнецы входят в дом, оставляя за собой мокрые следы. Миссис Лутули кидается за полотенцами.
- Здрасте, - радостно улыбаясь, говорит Сонгвеза. - Я Сонг; мы "и-Юси", и скоро мы завоюем весь мир!
С’бу смущенно протягивает мне руку и говорит сестре:
- Сонг! Будь скромнее!
- Зачем? - недоумевает Сонг. - Ведь так оно и есть!
Возможно, она права.
У близнецов есть все, чтобы стать настоящими звездами, и в этом тоже заслуга Оди Хьюрона. Он предлагает мне прогуляться по саду, осмотреть студию и послушать новый сингл "и-Юси" "Любовь в машине".
- Для меня "и-Юси" - не просто очередной проект, - откровенничает он. - Они символизируют будущее. Компания "Моджа Рекордз" и дальше намерена делать ставку на таких, как Сонг и С’бу. Нет, дело не в их свежих детских личиках. И задача состоит даже не в том, чтобы во всех айфонах к югу от Сахары звучали их песни. Поймите меня правильно, публика видит, что "и-Юси" поют с удовольствием, с радостью! Они невольно заражают всех своим солнечным настроением. Они словно призывают нас забыть о темном прошлом и уверенно смотреть в будущее!
Словно желая продемонстрировать, что он действительно изменился, Оди пьет только витаминизированную воду - выводит шлаки из организма. Какая перемена по сравнению с эпохой "Детектива Вулфа", когда его любимым напитком была текила!
Очистившись от шлаков, Оди все же не утратил проницательности. Благодаря "и-Юси" компания "Моджо" способна подняться к новым высотам. Оди говорит, что собирается превзойти достижения "Джамп Фиш", хотя группа, работающая в стиле афропоп, по-прежнему занимает верхние строчки музыкальных чартов, и "Келекеты", где продуманно сочетались электропоп, квайто и стрит-джем. Помните? В 2004 году песни "Келекеты" звучали на каждом углу. Правда, чуть позже группа распалась - если верить релизу, "из-за творческих разногласий".
Кроме того, возможно, Оди просто решил немного отдохнуть.