- Похитители моей подруги переслали мне эти слова как нечто вроде ключа. Я думаю, что это элемент ужасной игры не на жизнь, а на смерть. - Бэленджер то и дело ловил себя на том, что непроизвольно глядит на экран.
- Склеп мирских страстей… - Профессор Грэм кивнула. - Эта история занимает меня уже давно. Третьего января тысяча девятисотого года в город Коттонвуд, неподалеку от горного хребта Уинд-Ривер, явился некий Дональд Райх. Он был тяжело болен, в сильнейшей лихорадке. Несколько дней стояли морозы, шел снег. Его доставили к местному врачу, который определил, что Райх отморозил нос, уши и пальцы на руках и ногах. Их нужно было срочно ампутировать, пока не началась гангрена. В короткие периоды прояснения сознания Райх поведал потрясающую историю о своем пешем походе из города под названием Авалон. Это поселение, расположенное в горах Уинд-Ривер, было основано для шахтеров. Когда месторождение полностью выработали, в Авалоне настали тяжкие времена. Расстояние оттуда до Коттонвуда составляло добрую сотню миль, а Райх утверждал, что вышел под самый Новый год и проделал этот путь в самую неблагоприятную погоду, какая только бывает в тех местах.
Бэленджер внимательно слушал.
- Райх оказался не слишком адекватен, - продолжала профессор Грэм. - Но врачу все же удалось выяснить, что он был священником в Авалоне и предпринял свое отчаянное путешествие вовсе не потому, что городу понадобилась срочная помощь. Он шел не за лекарствами, чтобы бороться с эпидемией, не за продуктами, чтобы спасти свою паству от голода. Нет, Райх бежал.
- Бежал? От чего же? - напрягся Бэленджер.
- Райх все время говорил о новом столетии. Вы обратили внимание на дату, которую я вам назвала? Третье января тысяча девятисотого года. За три дня до того двадцатый век сменил девятнадцатый. Райх ужасно боялся начала нового века, все время бормотал, что он трус. Мол, ему надо было остаться и попытаться помочь. Из-за того, что он поддался страху и бежал, душа его будет проклята навеки.
Желудок Бэленджера от волнения стиснуло болезненным спазмом.
- Но что же могло так напугать его, что он бросил своих прихожан и рванул лютой зимой за сотню миль практически на верную смерть?
- Склеп мирских страстей.
9
Бэленджер крепко стиснул подлокотники кресла.
"Аманда! - думал он. - Я должен найти тебя".
- В моей книге "Американский Запад в конце девятнадцатого века" одна глава специально посвящена истерическому восприятию окончания века. - Профессор Грэм подошла к книжному шкафу, сняла с полки томик, быстро пролистала его и отыскала нужное место. - Прочтите выделенный текст. Он принадлежит этому самому Райху. В его одежде оказалось несколько исписанных листов.
Бэленджер послушно принялся читать.
"31 декабря 1899 г.
Год подошел к концу. Век вместе с ним. Боюсь, что я теряю рассудок. Я не имею в виду "утрату ощущения реальности". Я совершенно точно знаю, что происходит, но бессилен воспрепятствовать исходу. С каждым днем у меня остается все меньше силы ума для сопротивления.
Этот последний день уже наступил. Вероятно, солнце взошло, но за окном темно и воет метель. Завывание ветра и снежные вихри вторят моей растерянности.
Я молюсь о том, чтобы эта запись помогла моим мыслям проясниться. Если же нет, если мир, против всякого вероятия, проживет еще век, вы, кто найдет это в склепе, вероятно, сможете постичь то, что мне оказалось не под силу".
- Похоже, что действительно писал сумасшедший, - произнес Бэленджер, отложив книгу.
- Врач нашел в одежде Райха дюжину исписанных листов. Вы прочли самое начало рукописи.
- Райх упомянул склеп. - Бэленджер ткнул пальцем в последнюю фразу.
- Но не полное его название. Оно появится в рукописи дальше.
- А что может означать "если мир, против всякого вероятия, проживет еще век"?
Профессор всплеснула старческими руками и заявила:
- Истерическим страхам такого рода часто сопутствуют апокалиптические ожидания.
- Получается, что в этом отжившем свое городишке, укрывшемся в долине, запрятанной, скажем так, посреди небытия, был пастор, который дал слишком много воли своему воображению. Но почему он убежал? Уверен, что этот Райх не думал, что ему удастся скрыться от конца света, удрав в другой такой же поселок.
- В своих исследованиях я порой натыкалась на апокалиптические представления, связанные с местной спецификой. Например, вера в то, что потоп уничтожит определенную область. Именно на этом холме произойдет второе пришествие, - ответила профессор Грэм. - Но я не верю, что Райх страшился приближающегося конца света. Дальше из рукописи станет ясно, что на самом деле он боялся Склепа мирских страстей и одного человека, другого священника, которого звали Оуэн Пентекост.
- Пентекост?
- В Библии говорится, что, когда Святой Дух снизошел на Христовых апостолов, им было видение. Это чудесное явление произошло как раз в день Пятидесятницы.
- Отличное имя для священника. Слишком хорошо подходит для его ремесла, чтобы быть настоящим. Судя по всему, он сам себе его присвоил.
- В рукописи Райха описано, как преподобный Оуэн Пентекост - высокий, чрезвычайно тощий, одетый во все черное человек с бородой и длинными волосами, делавшими его похожим на Авраама Линкольна, - явился в Авалон девятью месяцами ранее, в апреле. Стояла ужасная засуха. Ветры поднимали пыльные бури. Можно было подумать, что этот самый Пентекост возник из одного из пыльных смерчей. Раньше других его увидел человек, искавший корову, которая ушла из хлева. Первые слова, произнесенные Пентекостом, были: "Грядет конец века".
- Такое впечатление, что он обладал театральной подготовкой, - заметил Бэленджер.
- Или же был ненормальным. Явившись в Авалон, Оуэн первым делом прошагал по главной улице на холм, к церкви. Райха там не было. Он находился возле больного ребенка. Следующими, на кого наткнулся Пентекост, оказались муж и жена, владевшие местным магазином и следившие за порядком в церкви. Они застали его молящимся перед алтарем. Рядом с ним лежал мешок и шевелился.
- Шевелился?
- Почему он шевелился, мы узнали из продолжения рукописи. За последующие недели и месяцы Райх побеседовал со всеми, кто общался с Пентекостом, и записал содержание своих бесед. Когда супруги-торговцы спросили Оуэна в церкви, не могут ли они чем-нибудь помочь ему, тот ответил, что пришел издалека. Он не откажется от пищи и воды, но прежде должен узнать, нет ли в городе больных. На это ему сказали, что тяжело страдает один мальчик. У него сильные боли в правой нижней части живота, а также лихорадка и рвота.
- По описанию соответствует аппендициту, - сказал Бэленджер.
- Совершенно верно. В то время это воспаление считалось почти гарантированной смертью. Среди врачей было не много достаточно умелых хирургов, способных удалить пораженный орган. Если кто и знал, как это сделать, все равно от его умения не было проку, поскольку на Фронтире практически не имелось возможности отыскать анестезирующие вещества. Операция без обезболивания, скорее всего, закончилась бы смертью пациента от шока. В Авалоне не было эфира.
Явившись в дом, где жил больной мальчик, Пентекост застал там Райха, который молился вместе с отцом ребенка. Единственный врач покинул Авалон год назад, и с тех пор Райх, вдобавок к своим церковным обязанностям, выступал в качестве сиделки при больных, поскольку набрался кое-какого медицинского опыта за время своего пастырского служения. Но аппендицит был ему, конечно же, не по силам, так что они с отцом на самом деле просто провожали умирающего в последний путь. Пентекост первым делом спросил у него, есть ли поблизости лес. Райх ответил, что есть, в горах. Но чем, мол, это поможет ребенку? Оуэн поинтересовался, нет ли чего поближе, и услышал, что возле озера растет осиновая роща. Райху было очень любопытно, что представляет собой пришелец, и он отправился его провожать. Однако возле осинника Пентекост попросил его подождать и направился в рощу один. Вскоре он вернулся с какими-то травами. В доме больного мальчика Оуэн сделал из них отвар и заставил ребенка выпить его. Тот впал в оцепенение, и Пентекост сделал операцию.
- Даже так?
- Мало того! - продолжала профессор Грэм. - Главное, что мальчик выжил. После этого Пентекост попросил у Райха позволения отслужить в церкви молебен и вознести общую хвалу Всевышнему за спасение мальчика. Во время службы он взял свой мешок и вывалил его содержимое на пол. Вы спрашивали, что там было. Змеи. Народ с криками бросился к выходу, но Пентекост раздавил каблуками головы всем тварям, и ни одна не укусила его. Прихожанам же он сказал, что они должны проявлять неусыпную бдительность и всегда и везде попирать зло, как он - змей.
- Нет, парень явно обладал драматическим дарованием, - заметил Бэленджер. - Скажем, с травами. Очень уж кстати оказалось, что в роще имелись все нужные ингредиенты, вот только никто о них ничего не знал. Поспорю на что угодно, необходимые средства были у него с собой. Он аккуратненько всыпал их в отвар, улучив момент, когда на него не смотрели.
- Как бывший полицейский вы легко видите мошенничество через сто с лишним лет, но подумайте сами! Как в то время жители этой оторванной от всего мира долины, затерявшейся среди гор, могли устоять против чар, которые творил Пентекост? Операцию я объяснить не могу. Возможно, Оуэн пошел на риск и случайно преуспел, но не исключено, что он мог иметь медицинское образование.
Бэленджер всем своим существом чувствовал, как безвозвратно улетают секунды.
"Аманда!" - думал он.
- Теперь расскажите мне о Склепе мирских страстей.
- Мы пока не знаем наверняка, но мало кто сомневается в том, что это должна быть капсула времени. Естественно, такого термина тогда не существовало, он возник лишь во время Нью-Йоркской всемирной выставки тысяча девятьсот тридцать девятого года, но суть та же самая. Каждый день Пентекост вновь и вновь напоминал, что приходит новый век. Он говорил, что все души ждет испытание, что вот-вот грядет апокалипсис. Когда наступила осень, он потребовал, чтобы все выбрали вещи, которыми больше всего дорожат. В декабре Оуэн велел всем отнести самое ценное имущество в Склеп мирских страстей. "Тщета, все это тщета! - говорил он. - Когда наступит новый век, косное имущество утратит всякое значение!"
- Что представляет собой этот склеп?
- Никто не знает.
- Как же это? - Бэленджер не смог скрыть своего разочарования.
- Манускрипт Райха был составлен наспех. Автор перескакивал с одного на другое, старался как можно больше успеть записать до наступления полуночи последних, как он считал, хотя и сомневался в этом, суток существования мира. Из абзаца, который вы прочли, следует, что Райх намеревался вложить эти записи в склеп. Но смелости у него не хватило, и он бежал, сунув незавершенные записи в карман.
- Ладно, пусть склеп не описан в манускрипте, - сказал Бэленджер. - Но ведь Райх мог рассказать о нем доктору.
- Он так и не пришел в сознание полностью. Заражение охватило весь его организм с молниеносной быстротой. Райх впал в кому и умер уже на следующий день.
- Если в склепе предполагалось хранить все ценные вещи, имевшиеся у горожан, то он должен быть большим, - рассуждал Бэленджер. - Неужели никто его так и не нашел? Жители Коттонвуда должны были заинтересоваться. Уверен, что весной, когда сошел снег, они отправились в Авалон выяснять, что там стряслось.
- Конечно.
- Ну и…
- Они не нашли ничего такого, что могло бы сойти за склеп.
- Но обитатели Авалона наверняка могли показать им, что и где. Судя по названию, эта штука должна была находиться на кладбище.
- Поисковая партия из Коттонвуда нашла безлюдный город. Дома брошены. Никаких следов насилия или, скажем, какой-то внезапной катастрофы. Нет недоеденной пищи на столах, валяющихся на полу вещей, которые могли бы обронить люди, охваченные паникой. Напротив, все было очень аккуратно и в полном порядке. Кровати застелены. Одежда развешана как положено. В комнатах обнаружили места, откуда, судя по всему, унесли стоявшую там мебель, вазочки или картины, висевшие прежде на стенах. Даже собаки и кошки исчезли. Что же до скотины - свиней, овец, коров и лошадей, - то их трупы обнаружили на лугах неподалеку. Все животные замерзли или погибли от голода.
- Но в этом же нет никакого смысла! Сколько жителей было в Авалоне?
- Больше двух тысяч.
- Не может же столько народу пропасть бесследно! Они, вероятно, переселились в какой-нибудь другой город.
- Если и так, то об этом не сохранилось никаких свидетельств, - ответила профессор Грэм. - Шуму о таинственном происшествии было немало. Если бы жители Авалона собрали вещи и отправились среди зимы в другие края, то кто-нибудь из них обязательно рассказал бы, как это было. Не может быть, чтобы из двух тысяч человек ни один не проговорился.
- Так куда же они делись? Господи, столько народу!
- Некоторые религиозные фанатики из других мест уверовали, что в Авалоне свершилось Второе пришествие. Все, кто там находился, попали в рай.
- Господи Иисусе! Но ведь ничего абсурднее и придумать нельзя.
- Но теперь вы видите, как легко придать религиозную окраску загадочному явлению, которое не удается объяснить с других позиций, правда? - улыбнулась его собеседница.
- Никакого толку. Я знаю ровно столько же, сколько прежде. - Бэленджер мрачно смотрел в пол, а голос его дрогнул. - Я не имею никакого представления о том, где искать Аманду.
10
Бэленджер, сидевший спиной к приоткрытой входной двери, услышал, как остановился лифт, раздались твердые, уверенные, явно мужские шаги.
В кабинет вошел Ортега и заявил с довольно удрученным видом:
- Мне начинает казаться, что я был совсем не в том здании.
Бэленджер представил его профессору Грэм, потом сказал:
- Мы говорили о Склепе мирских страстей, но о нем никто ничего толком не знает. А вам удалось найти Карен Бейли?
- Нет.
Новое разочарование. Бэленджеру показалось, что на его плечи навалилась огромная тяжесть.
- А как насчет коробки от игры? Вы послали машину в тот дом?
- Об этом мы можем поговорить позже.
- Послушайте, я понимаю, что вы не хотите говорить о делах перед посторонним человеком, но у профессора Грэм особый интерес к этому вопросу. Не исключено, что она сможет нам помочь.
- Вы, по-моему, ведете себя так, будто руководите расследованием, - буркнул Ортега.
В комнате стало сгущаться напряжение.
- Веду себя как человек, которому очень страшно, - отозвался Бэленджер. - Коробка так и валяется на чердаке?
Ортега замялся было, но потом сунул руку в карман пиджака и достал прозрачный пластмассовый пакет, в котором лежала коробочка.
- "Старьевщик". Я уверен, что никогда не слышал такого названия.
Бэленджер взял у него коробку. Под названием игры он увидел изображение песочных часов. Песок в верхней части был белым. То же, что просыпалось вниз, окрасилось в кроваво-красный цвет.
- Можно посмотреть? - спросила профессор Грэм.
Морщины на ее лице теперь стали более заметны - вероятно, от усталости.
Бэленджер протянул ей пакет. Она внимательно осмотрела этикетку, потом повернула коробку другой стороной.
- Копирайт этого года. Знаете, я читаю все блоги, посвященные играм. Такое название мне не попалось ни разу.
- Вы читаете все блоги о компьютерных играх? - недоверчиво переспросил Ортега.
- Принято считать, что компьютерные игры предназначены для подростков. Но средний возраст геймеров - тридцать лет, среди них немало таких, как я, и старше. - Она погрозила узловатым пальцем. - Вы изумитесь, если узнаете, насколько хорошо игры помогают держать мозги в норме и бороться с артритом.
- Допустим, - сказал Ортега.
- Профессор истории увлекается компьютерными играми, многие из которых построены на насилии. Вас это удивляет? - Седовласая женщина устало улыбнулась. - Вероятно, я действительно могла бы играть в бродилки с исследованием фантастических миров, вроде "Myst", которая сейчас понемногу выходит из моды, или в ролевые игры наподобие "Anarchy Online", где геймер управляет персонажем, принадлежащим к иной реальности. Но, сознаюсь, они для меня слишком медленные. А вот те, в которых автомобили и стрельба… От них у меня снова начинает бурлить кровь. На данной стадии моей жизни такого не слишком легко достичь. Поверьте, я знакома со всеми играми, поступающими в продажу, и могу утверждать, что о "Старьевщике" в Интернете не появлялось никакой информации. Это странно, особенно если учесть первоклассную упаковку. Я понимаю, вы держите коробку в пакете, потому что боитесь стереть отпечатки пальцев, но, если возможно, мне хотелось бы достать диск и посмотреть эту игру.
- Мне бы тоже, - ответил Бэленджер. - Но когда мы нашли коробку, кстати, в том самом доме, где артист, изображавший профессора, читал лекцию, диска в ней не было.
- Говорите, в том самом доме, где была лекция? - Профессор Грэм прищурилась и прочла вслух аннотацию на обороте коробки: - ""Старьевщик" - самая захватывающая игра-боевик из всех, которые когда-либо были созданы. Ее поразительно реалистичный антураж позволяет геймеру полностью слиться с персонажем, затерянным в таинственных просторах, где становится ясно, что открытая местность может таить ничуть не меньше опасностей, чем любой старинный замок с привидениями. Используя средства, созданные с помощью высоких технологий, персонажи участвуют в "гонках с препятствиями" и "поисках старья". Им поминутно грозит смерть. Они должны найти послание в будущее, которое мы открываем в настоящее время, чтобы лучше понять прошлое".
- Несколько слов из этого текста были в том самом письме, которым нас с Амандой пригласили на эту чертову лекцию. - Бэленджера пробрала дрожь. - Как раз они-то и привлекли мое внимание. Я решил, что стоит пойти.
- "Цель игры - отыскать заложенную сто лет назад и утерянную капсулу, - читала дальше профессор Грэм. - В ходе игры геймер и персонаж узнают, что время - настоящий старьевщик, стремящийся наложить руку на наши жизни, пока мы и персонажи проводим невосполнимые сорок часов за игрой".
Профессор опустила руку с коробкой и посмотрела на мужчин. Бэленджер заметил, что под глазами у нее появились большие темные круги, подумал, что она больна, но не успел спросить об этом.
Ортега задал вопрос первым, и совсем о другом:
- Скажите, это описание похоже на те, которые обычно помещают на коробках с видеоиграми?
- Не сказала бы. Обычно в аннотациях говорится о действии, от которого кипит кровь, изумительной графике и битвах с адским злом. Упор делается на внешние эффекты, а не на собственно содержание. Здесь же философское, чуть ли не экзистенциалистское описание. "Время - настоящий старьевщик, стремящийся наложить руку на наши жизни"! Так и представляешь себе, как Кьеркегор глубокой ночью в мрачном раздумье выводит эти слова.
- Что может означать упоминание о сорока часах? - спросил Ортега.
- Как правило, именно столько чистого времени занимают видеоигры, - ответила профессор Грэм.