- "Anarchy Online" принадлежит компании "Фанком", которая имеет большие компьютерные мощности в норвежской столице Осло, - сообщил голос. - Они должны быть экстраординарными, потому что игра идет непрерывно. В любой момент в ней могут участвовать до двух миллионов человек. Со всего мира. Из всех стран, какие только есть на планете. Огромное количество людей, разочарованных в жизни, одновременно облекается в личности из альтернативной реальности, играет днями и ночами. Массовая многопользовательская онлайновая игра. Если исследования подтверждают существование мощного психологического эффекта от одновременной массовой молитвы, то насколько больший результат должны давать многопользовательские игры? Что привлекательнее? Собственное лицо с нечистой кожей, мать, живущая в соседней комнате, осточертевшая мастурбация, потому что ни одна женщина не соглашается с ним пойти? Или жизнь аватары-женщины в альтернативной реальности виртуального мира, где у всех равные возможности?
Ветер продолжал выть. Несколько капель воды просочились сквозь крышу и упали на укрытое комбинезоном бедро Аманды.
- На Руби-ка аватары накапливают собственность точно так же, как это делаем мы в своей версии реальности, - продолжал Повелитель игры. - Там существует роскошь, всякие материальные ценности и дорогое жилье. Игроки добиваются обладания всем этим. Если аватарам почему-либо не удается приобрести желаемое на Руби-ка, геймер может купить что угодно на интернет-аукционе. Логически рассуждая, все это воображаемые предметы, но люди расширяют границы своего пространства. На аукционе eBay можно даже купить или продать аватару, обзавестись новой личностью, если прежняя почему-либо перестала вас удовлетворять. Происходит взаимопроникновение реальностей.
- Крыша-то протекает. - Аманда поежилась, почувствовав еще одну каплю, упавшую с потолка.
- Но мы пока что не мокнем, - ответила Вив.
- У меня для вас интересная новость, - сказала Аманда Повелителю игры. - Дождь - это реальность.
- Это вы так считаете. Но может быть, сейчас мне самое время рассказать вам о преподобном Оуэне Пентекосте.
- О ком?
- О гении, создавшем Склеп мирских страстей. Вы преодолели еще одно препятствие и заслужили очередную порцию информации. Рей, вы меня слышите?
Молчание.
- Рей?!
- Слышу, - мрачно откликнулся тот.
- Как вы себя чувствуете?
- Отлично.
- Не замерзли?
- Бывало и хуже.
В звучавшем из наушников голосе Рея гнев можно было чуть ли не почувствовать на ощупь.
- Что ж, раз вы удобно устроились… - проговорил Повелитель игры. - Итак, преподобный Оуэн Пентекост. Это было не настоящее его имя. Пастором был не он, а его отец. Когда Пентекоста исключили из Гарвардской медицинской школы, он присвоил себе мантию священнослужителя, покинул Бостон и направился в приграничный район, намереваясь распространять там Божье слово. До Авалона Оуэн добрался в апреле тысяча восемьсот девяносто девятого года. Стояла страшная засуха, но Пентекост знал, что она рано или поздно кончится, уговаривал горожан не отчаиваться и продолжать молиться. Дождя все не было и не было, а он обвинял прихожан в том, что они были не полностью откровенны на исповеди. Нужно больше и сердечнее молиться. Когда же в июне дождь все же пошел, местные жители просто не могли в должной мере выразить ему свою благодарность. Но этим дождем все хорошее исчерпалось. Первым знаком, указывавшим на будущие события, оказался случай с лавочником Питером Бетюном, которого убило молнией, когда он в грозу перебегал от своего фургона к лавке.
Что-то стукнуло в дверь.
Аманда напряглась. В первый миг она решила, что вернулся Рей и вновь пытается проникнуть в их убежище. Но за ударом послышалось быстрое нутряное дыхание. Аманда узнала звук многочисленных лап, с плеском наступавших в лужи, и вспомнила овчарку, гнавшуюся за кроликом. Но теперь собака была не одна.
В щель справа от двери сунулся нос.
- Если они повалят дверь… - Вив не договорила.
Снаружи послышалось рычание.
- Нельзя держать дверь руками, - сказала Аманда. - Они откусят нам пальцы.
Еще одна морда с ощеренной пастью попыталась просунуться слева.
- Пока они толкают дверь, все в порядке. Но если они примутся ее тянуть…
- Пояса! - воскликнула Вив. - Мы привяжем ими дверь.
Аманда потянула за пояс и вынуждена была сказать:
- Он пришит сзади.
- Оторви.
- Нет. Нельзя рвать одежду. Шнурки! - Аманда поспешно освободила одну руку и, скрючившись, дотянулась до ботинка. Непослушными пальцами ей все же удалось протащить шнурок через одну дырочку, потом через другую, третью…
Рычание звучало все яростнее. Сильный толчок сотряс дверь.
- Один есть, - сказала Аманда.
- У меня тоже. - Вив связала концы шнурка и сделала петлю.
В щели вновь показалась страшная морда. Аманда стукнула собаку обломком доски.
- Убирайся! - Пес отскочил.
Вив обвязала шнурком среднюю доску двери. Собака почти сразу же вновь бросилась на заслон, но Вив тянула за шнурок, надежно удерживавший дверь на месте.
Аманда слышала собственное хриплое дыхание и думала, что оно точь-в-точь такое же, как у тех собак. Она связала свой шнурок так же, как это сделала Вив, и обернула им ту же доску. Едва женщина убрала руку, как с той стороны лязгнули страшные зубы.
Собаки скребли доски когтями, подсовывали морды, пытаясь отодвинуть ее. Шнурок больно резал ладони Аманды. Она молилась, чтобы он не порвался. Потом ей стало страшно, что дверь сломается.
- Все будет хорошо, - попыталась подбодрить ее Вив.
- Да, что хотели, то и нашли, - странно, неестественно рассмеялась Аманда, понимая, что еще немного, и она впадет в истерику. - Не ешьте нас, пожалуйста!
- Да поможет мне Бог, - сказала Вив. - Но я что угодно отдала бы за то, чтобы хоть немного поесть.
Аманда перестала хохотать и вновь почувствовала себя в трезвом, здравом уме.
- Так ведь еда совсем рядом.
- Где?
- Раз уж ничего другого не остается, мне придется убить одну из этих тварей. Заставим Рея с его зажигалкой соорудить костер, и я пожарю мясо.
Вив недоверчиво уставилась на нее.
- В чем дело? - поинтересовалась Аманда.
- Мне это и в голову не приходило, - ответила Вив.
Рычание вдруг прекратилось. Послышалось быстрое шлепанье лап по лужам. Собаки уходили.
- Куда это они? - Аманда прислушалась. - Может быть, за Реем?
- Рей? Вы меня слышите? - произнесла Вив в микрофон.
Ответа не последовало.
- Рей, с вами все в порядке? - повысила голос Вив - Смотрите, чтобы с вами ничего не случилось. Нам нужна ваша чертова зажигалка.
Ответом был лишь плеск дождя. Потом вдруг яростно зарычали и залаяли собаки. Было похоже, что они передрались, каждая яростно стремилась отбить свой кусок добычи.
- Рей?
Лай собак постепенно стихал.
Чувствуя, что у нее все холодеет внутри, Аманда чуть отпустила шнурок. Ее ладони давно уже терзала режущая боль. Она осторожно выглянула в щель, но увидела только дождь.
- Потом в ручье дождевой воды утонул ребенок, - как ни в чем не бывало продолжал Повелитель игры. - Фермер упал со стога и напоролся на вилы, а целая семья умерла от…
2
- Замаскированные камеры? - Профессор Грэм никак не могла оправиться от потрясения. - Джонатан шпионил за мной?
- За нами, - поправил Бэленджер, который сидел напротив нее в кофейне на Нижнем Бродвее, в нескольких кварталах от университета. - Этот сукин сын решил наблюдать, каким образом я буду проходить его игру. Если он установил камеры в вашем кабинете, то мог пристроить их и в других местах. В театре. Возле библиотеки. Около вашего факультета. В перестраиваемом доме.
- Но ведь не мог же никто не заметить их установки.
- После одиннадцатого сентября это уже никого не смущает. Людям в куртках с надписью "Охрана" не задают вопросов. Телекамеры для нас сделались обязательной принадлежностью пейзажа. Они висят рядом со светофорами, над входами в дома, в магазинах и вестибюлях отелей, можно сказать, везде. А ведь есть еще и сотовые телефоны, многие модели которых снабжены потоковым видео. Вряд ли возможно пройти вдоль городского квартала, чтобы тебя не засняли. При хорошей подготовке он мог почти беспрерывно следить за моими передвижениями.
Официантка принесла чай, кофе и сэндвич с ветчиной для Бэленджера. У профессора Грэм не было аппетита. Франк едва выносил отчаяние, но напомнил себе, что не сможет помочь Аманде, если не сохранит силы.
- Расскажите, пожалуйста, как вы познакомились с Джонатаном Кридом.
- Он пришел как-то, уже ближе к вечеру, и остановился в коридоре перед открытой дверью моей аудитории. Парень казался очень жалким, и мне захотелось хоть чем-то помочь ему.
- Вот как! - Бэленджер точно знал, что от него Джонатан Крид ни за что не дождется жалости.
- Маленький, тощий, с полубезумным взглядом. Писклявый голосок. Жидкие белокурые волосы. Он напомнил мне портрет Трумена Капоте в молодости. Потом выяснилось, что ему уже тридцать пять, но выглядел Джонатан совсем мальчишкой. "Хотите присоединиться к нам?" - спросила я его. Он кивнул, вошел и сел на заднюю парту. На мою лекцию Крид пришел потому, что заинтересовался темой. Я рассказывала о Склепе мирских страстей.
От этого названия Бэленджера передернуло.
- Впоследствии я узнала, что из-за задуманной игры он перенес сильнейший нервный припадок. После него Джонатан чуть не полгода пробыл в кататоническом состоянии, когда его мысли неотрывно крутились вокруг того, что он называл дурным местом. Крид не рассказывал, что оно собой представляет, говорил только, что это неописуемо. Еще он заявил, что после выздоровления решил искать истину где угодно, только не в играх.
- Джонатан именно так и говорил?
- По-моему, для человека с коэффициентом умственного развития в сто девятнадцать - ничего удивительного. Он сказал мне, что хотел получить образование, но у него всегда не хватало на это терпения или времени. - Она умолкла и застыла, выжидая, когда же пройдет очередной приступ острой боли.
Бэленджер отвел взгляд, чтобы не смущать ее.
Профессор отдышалась и продолжила как ни в чем не бывало:
- Сначала Джонатан поступил на философский факультет, рассчитывая, как он говорил мне, что, вероятнее всего, истину удастся обнаружить там. Крид изучал Гераклита, Парменида, Сократа, Платона и Аристотеля. Вы имеете какое-то представлении о философии?
- Весьма ограниченное, лишь из книг по истории, которые читал.
- Некоторые философы утверждают, что дома, деревья, небо и все, что нас окружает, столь же нематериально, как тени в пещере. Другие верят, что реальность так же вещественна, как булыжник, который человек пинает при ярком свете солнца. Джонатан считал, что эти споры совершенно бессмысленны. Он был уверен, что правы те, кто считает мир иллюзорным. Для него воображаемый мир куда материальнее, нежели так называемая физическая реальность. В этом с ним согласится любой разработчик игр и геймер.
Затем Крид обратился к литературе, но понял, что большинство преподавателей считает себя чем-то вроде придатков к философским или политическим кафедрам. Он так и не услышал ни слова о том гипнотизме, благодаря которому литературные произведения переносят его в реальность, превосходящую своей жизненностью окружающий нас мир, который принято считать материальным.
Потом Джонатан взялся за историю. Заметьте, что он не записывался на тот или иной курс. Крид просто ходил по коридорам и останавливался у дверей тех аудиторий, в которых говорили о чем-то, казавшемся ему интересным. Он рассказал мне, что прослушал таким образом лекции об убийстве Юлия Цезаря, о вторжении норманнов в Англию, об убийстве принцев в лондонском Тауэре, о Столетней войне и о том, что Гражданская война в США принесла чуть не миллион жертв. Но Джонатан ничего из этого не воспринимал как факты. Все описания, сделанные очевидцами, были крайне пристрастными, далее тенденциозность нарастала еще сильнее. Он говорил мне, что все это россказни. Тени. Доказать, что это было на самом деле, невозможно. Но сюжеты этих россказней Крид находил восхитительными. Благодаря им он выбрался из своих кошмаров.
Джонатан намеревался пройти мимо, туда, где рассказывали истории об убийстве эрцгерцога Фердинанда, газовых атаках Первой мировой войны и лагерях смерти Второй, но случайно остановился перед моей аудиторией и услышал о Склепе мирских страстей. Он сказал мне, что в этот миг его жизнь перевернулась. Крид так и не объяснил причин, но следующие три месяца слушал мои лекции и посещал меня в университетском кабинете. Мы частенько завтракали вместе, а после занятий прогуливались по Вашингтон-сквер. - Лицо профессора Грэм посерело, эмоции мешали ей говорить. - Незадолго до того у меня умер муж. Детей не было. К Джонатану я относилась как мать к сыну. Он объяснял мне, что фантастический мир игры может быть куда реальнее, чем скорбь, от которой я пыталась как-то скрыться. Потом я узнала, что у меня рак, и, естественно, страшно перепугалась. А Крид убеждал меня, что игры не отнимают время, а, наоборот, добавляют его. Благодаря скорости, с которой принимаются бесчисленные решения, необходимые для достижения победы, секунды словно делятся на мелкие части, время заполняется по максимуму. Джонатан решил было отказаться от игр, но в конце концов вернулся к ним. Он совершил то, что сам называл своей очередной эволюцией, и пришел к выводу, что игры обладают метафизическим свойством, которое умудрились не заметить философы. Игры - это истина.
Профессор Грэм вновь затаила дыхание и вынула из сумки флакончик с таблетками. Проглотив две и запив их чаем, она вновь посмотрела на Бэленджера.
- Они с сестрой…
- Погодите! У него есть сестра? - Франк напрягся.
- Высокая брюнетка, а Джонатан - очень светлый блондин.
- Она носит волосы собранными в пучок на затылке? - быстро спросил Бэленджер. - Твердые черты лица. Никакой косметики.
- Я видела ее лишь несколько раз. Да, она старалась выглядеть скромно. Вы ее знаете?
- Мне она представилась как Карен Бейли. - Бэленджера чуть не затрясло от гнева.
- Да, ее первое имя Карен. Они с Джонатаном не похожи, потому что отцы у них разные. Их мать была весьма легкого поведения. Мужчина, который их вырастил, не был отцом ни сестры, ни брата. Просто он довольно долго жил с их матерью, а она, уйдя от него, бросила сына и дочь. Он оставил их у себя как приманку, рассчитывая, что мать рано или поздно вернется, чтобы посмотреть на детей, и ему удастся уговорить ее остаться.
Франку было заметно, что рассказ давался профессору Грэм не так уж просто.
- Отчим оказался жестоким человеком. Пьяницей. Джонатан рассказывал, что старался не спускать с него глаз, потому что он мог прийти в ярость по любому поводу, и предугадать это было невозможно. Помимо всего прочего, отчим испытывал нездоровый интерес к Карен, которая очень походила на мать, поэтому пребывала в постоянной опасности. Потому-то она всю жизнь старается выглядеть как можно скромнее, хотя, мне кажется, может быть привлекательной. Карен старается избегать внимания мужчин.
Она заменила Джонатану мать, а он, в свою очередь, пытался отвлекать от нее внимание отчима, часто пылавшего гневом. Дети старались прятаться от него. Ну а тот отыгрывался как мог и если находил детей, то запирал их. Иногда в шкафу, иногда в подвале. Джонатан рассказал, что как-то раз они с сестрой просидели три дня в закрытой наглухо каморке, дверь которой отчим забил гвоздями. Без воды, без пищи, даже без сосуда, куда можно было бы справить нужду. В темноте Джонатан сочинял фантастические игры, наподобие "Dungeons & Dragons". Они с Карен укрылись в созданной им альтернативной реальности.
Предплечье Бэленджера болело все сильнее и сильнее. Внимательно слушая собеседницу, он почти непрерывно потирал его.
- Пожалуй, единственным добрым делом со стороны отчима была покупка детям приставки для видеоигр. Напомню, дело происходило в конце семидесятых, когда существовали только эти приставки, подключавшиеся к телевизору. Джонатан был совсем еще ребенком, но он разобрал устройство, понял, как оно работает, и усовершенствовал его. В скором времени отчим умер от цирроза печени. Детей передали приемным родителям, но они никогда не оставались в одной семье больше полугода. Было в Джонатане и Карен нечто такое, что сильно смущало приемных родителей. По большей части они проводили время друг с дружкой, за играми, которые изобретал Джонатан.
В тысяча девятьсот восемьдесят пятом году появились приставки компании "Nintendo", и Джонатан писал для нее программы, пользуясь компьютерами тех школ, куда ходили они с Карен. Ему было особенно приятно от осознания того, что тупые хулиганы, непрестанно отравляющие ему жизнь в школе, приходя домой, садились за те самые игры, которые он делал, не имея ни малейшего понятия о том, кто их творит. Ему принадлежит немало важных изобретений в данной области. Например, в первых играх персонажи были способны перемещаться только вниз, вверх, вправо и влево. Джонатан первым ввел движение с переднего плана в глубину. Он же совместил пространство игры с фоном. Обе эти новации создали иллюзию трехмерного пространства. - Она умолкла, пережидая очередной приступ боли.
- Я знаю, что вам трудно… - сказал Бэленджер.
- Но я хочу помочь. Вам необходимо понять концепцию бесконечности.
- Это еще что такое?
- В существовавших прежде играх передвижения геймера всегда ограничивались некоторым пределом. Действия происходили в замкнутом пространстве и потому были предсказуемы. Но Джонатан разработал игру под названием "Infinity (Бесконечность)", в которой два космических корабля гоняются в космосе друг за другом. Он говорил, что выдумал ее, вспоминая о тех трех днях, которые они с Карен просидели в заколоченной комнате. Когда играешь в эту игру, создается впечатление, что звездолеты могут сколько угодно двигаться в любом направлении и непрерывно отыскивать новые чудеса. В разговоре со мной он шутил, что хотел, чтобы геймер крутился среди комет и пытался отыскать Бога.
- Бесконечность… - Бэленджер попытался осмыслить услышанное, и у него закружилась голова. - Такое впечатление, что в этой игре геймер может запросто пропасть.
- Именно это и случилось с Джонатаном. - Профессор Грэм на несколько секунд прикрыла глаза. - Разработчики компьютерных игр - одержимые люди. Для многих из них вполне обычное дело работать по четверо суток без сна. Они жуют чипсы "Доритос" и запивают их джолт-колой. Джонатан говорил, что для разнообразия заваривал крепкий кофе и разбавлял его обычной колой.
- Но ведь от такой бессонницы недолго и спятить, - заметил Бэленджер.