- Я боюсь.
- Кого?
- Не знаю…
Дядя Петя повел Илюшу на кухню, налил в кружку молока и дал кусок черного пирога с картошкой.
- Закусывай, пока бабушки нет…
- Вы тоже ее боитесь?
- Не очень.
Пока Илюша ел, дядя гладил его теплой ладонью по худым лопаткам, по щеке.
- Дядя Петя, а почему везде голодают, а у вас всего много?
Дядя ответил не сразу. Светлые глаза его задумчиво смотрели в окно.
- У нас с тобой здесь ничего нет… А дедушка с бабушкой люди пожилые. Дедушка всю жизнь в солдатах служил, пожарником работал. Бабушка тоже мучилась, на господ стирала. Жили они в проклятой бедности и теперь боятся ее, запасают на черный день, экономят, накапливают, думают, что только деньги и могут спасти.
- Жадными стали, да?
- Ты об этом не думай. И не бойся… Я всегда буду с тобой.
Хорошо им было вдвоем: поели досыта и стали играть на балалайке. Дядя Петя знал две песни. Бренча струнами, сам себе подпевал, чуть шепелявя раненым ртом: "Как в темном Дарьяльском ущелье царица Тамара жила…"
Илюша взял руку дяди и прижался к ней щекой.
- Дядя Петя, давайте вдвоем Ваню искать…
- Что ты, мальчик? Время трудное, голод кругом, дороги разорены…
- А мы все равно поедем, - жарко шептал мальчик. - Прямо на ту станцию, где мы потерялись. Я ее сразу узнаю… И дядю Дунаева привезем с собой…
- Успокойся, не можем мы ехать. А Ваня, я уверен, не пропадет. Советская власть не даст ему погибнуть.
Илюша глубоко вздохнул и закрыл глаза. Постепенно оттаивала одичавшая детская душа. Скоро Илюша заснул, а дядя стоял над ним в глубокой задумчивости. Он-то знал, сколько горя придется хлебнуть мальчику в этой по-своему несчастной и трудной семье…
Как бы в ответ на эти думы раздался резкий, требовательный звонок: пришли Дунаевы из церкви.
Когда все разделись, из-за перегородки донесся раздраженный разговор.
- Видишь, опять жрали, - сказала бабушка. - Молоко в кружку наливали. Ах, чтоб вас, нахлебников!..
Петр Николаевич с хмурым видом прислушивался к ворчанью старухи. Она была виной во всех семейных скандалах, первая затевала ссоры. Как видно, и сейчас все шло к скандалу. Бабушка гремела ухватами и посудой, выговаривала старику:
- Вот тебе и сон в руку: блины мне давеча приснились… Это все ты, старый хрыч! Выгнал родное дите, Женюшку моего из дому, а теперь собирай голодранцев да корми их. Не было убытку, так черт в калитку, прости, господи, мою душу грешную!
- Пущай живет, - мирно отвечал дедушка. - Будет летом коров пасти в бору.
- Ах, дурья башка!.. Много ли напасет дитенок? Он у тебя за столом будет пастись, а ты успевай подавай.
- Ладно, Аграфена, авось много не съест.
- Тебе не жалко, а родной сын бог знает где скитается.
- Замолчи, не рви душу…
- Выгнал сына, а теперь молчи!
- Не гнал я его… Сама знаешь, хотел на путь праведный наставить.
- Наставил, изверг!.. - заголосила она.
Выведенный из себя, дедушка Никита так грохнул дверью, что в буфете зазвенела посуда. Какое-то время в доме было зловеще тихо, а потом раздался испуганный крик бабушки:
- Ах ты господи!.. Лизавета, беги скорей! Отец опять кадушки рубит!..
Старая история… Петр Николаевич привык к этим сценам. Молчаливый и тихий с виду дедок вдруг обнаруживал свирепый нрав, закрывался в сарае и рубил топором свои и чужие кадушки. Редко это бывало, но если случалось, тогда не подходи к сараю…
Тихонько, чтобы не разбудить племянника, Петр Николаевич укрыл его тулупом и пошел унимать старика.
Глава четвертая ПАСХАЛЬНАЯ НОЧЬ
Христос воскресе из мертвых,
Смертию смерть поправ.
1
В доме не утихала радость: нашелся сын Евгений. Вместе с тем росла глухая неприязнь к Илюше - чужой мальчишка пришел в дом, и надо его кормить, когда родной сын где-то скитается. Наконец бабушка сказала:
- Ладно, живи, не выгонять же тебя на улицу. Только заруби на носу: из дому ничего не выносить, здесь твоего ничего нет. Вырастешь, наживешь своего добра, тогда и раздавай.
Приближалась пасха. Приготовления к празднику были овеяны таинственностью. Бабушка ходила розовощекая от пылающей русской печи. В доме пахло ванилью. Тетя Лиза делала из цветной бумаги розочки и незабудки.
К страстной субботе дом преобразился: на дверях висели полотняные, расшитые красными маками портьеры, на окнах надувались от ветра тюлевые занавески. Столы были покрыты белоснежными скатертями, вынутыми из сундуков и хранящими на себе клетчатые складки - следы редкого употребления. Из комнаты в комнату тянулись выстиранные дорожки, по ним было мягко ходить.
В железной тарелке на окне, в нежной зелени проросшего овса, лежали голубые, коричневые, алые, желтые пасхальные яйца. Они были похожи на яркие цветы в траве.
Перед походом к заутрене все легли отдохнуть - предстояло провести в церкви всю ночь. Когда завечерело, бабушка растолкала Илюшу:
- Вставай, в церковь пойдем, за упокой родителей помолишься, чтобы их господь бог в рай определил.
В суматохе забыли подумать, во что одеть Илюшу. Тетя Лиза подрезала дедушкины штаны. Удалось найти в сундуке старую рубаху Жени. Дедушка и вовсе расщедрился, подарил приемышу пожарную куртку с медными орлами на пуговицах. С широкого кожаного пояса пришлось срезать железные кольца и крюки - приспособления для пожарных инструментов.
Шли в церковь гуськом. Впереди дедушка Никита в новом картузе старинного фасона, сшитом, должно быть, во времена Наполеона, в суконной поддевке до колен. На нем были лакированные сапоги на высоких каблуках, отчего дедушка казался долговязым.
За дедушкой шагал Илюша в пожарной куртке. Позади, рука об руку, шла тетя Лиза с бабушкой.
Дядя Петя остался дома. Он противился тому, чтобы Илюша ходил в церковь, но бабушка и тетя Лиза настояли на своем.
2
Высокие железные двери церкви были открыты настежь. Овальные окна покрыты решетками, как в тюрьме. Войдя, Илюша поразился гулким просторам храма. Из-под главного купола, точно с неба, свисало на цепях бронзовое паникадило с множеством свечей и хрустальных подвесок. Ни одна свеча не горела, и лишь изредка вспыхивали блестками граненые хрустальные украшения.
В церкви людей было немного, всюду царил полумрак. Лишь кое-где перед иконами мерцали тихие лампады. Служба еще не начиналась, и вокруг стояла торжественная тишина. Когда кто-нибудь из молящихся кашлял, это отдавалось под высокими куполами.
Молящиеся ходили на цыпочках, молча прикладывались к иконам, разговаривали шепотом. Иногда кто-нибудь опускался на колени и кланялся, касаясь лбом холодного каменного пола.
У входной двери бородатый староста торговал свечами, иконками, "Житиями святых" и поминаниями. Дедушка отстал, чтобы купить свечи. Прижав локтем картуз, он хмуро отсчитывал корявыми пальцами деньги: триста рублей за свечку - больно дорого. Зато свечи были красивые - зеленые, красные, перевитые золотыми ленточками.
От свечей пахло медом. Отдавая свечи бабушке, он молча Протянул одну из них Илюше.
- Держи крепче, - сказала бабушка. - Когда запоют "Христос воскресе", зажжешь.
По соседству с Илюшей, у церковной стены, стоял большой деревянный крест. На нем был нарисован человек с бородкой, как на Илюшином крестике. Раскинутые руки святого были пригвождены к кресту, высокий лоб стиснут колючим венком. Из босых ступней, тоже прибитых гвоздями, текла кровь. Люди подходили, крестились и целовали распятие. Илюша понял, что это и есть Иисус Христос, о котором рассказывала бабушка.
Илюша никогда раньше не бывал в церкви и не понимал, откуда взялся бог и зачем он нужен людям. Глядя на крылатых ангелов, летящих по небу с серебряными трубами в руках, Илюша сравнил их с буденновцем Ленькой Устиновым. Правда, у того одежда была красивее, чем у ангелов, - галифе красного сукна, шапка-кубанка с зеленым верхом, а на этих, что летят по небу, надеты какие-то женские рубахи.
Прямо перед Илюшей на стене гарцевал всадник. Длинной пикой он прижал зеленого дракона к земле. Белый конь топтал ногами страшное чудовище с зубастой пастью. У змея зеленый хвост свился в кольца. Святой всадник колол его пикой прямо в ноздри, из которых вырывалось пламя.
Бабушка наклонилась к Илюше и сердито зашептала:
- Чего глаза пялишь? Перекрести харю… Это святой Георгий Победоносец, он покарал злого духа - змия. Молись…
Народу в церкви прибавлялось, становилось тесно, душно, люди, крестясь, задевали друг друга локтями. Женщины были в праздничных нарядных платочках, шляпках, кружевных шарфиках. Пришло к заутрене немало детей. Илюша узнал Врангеля. Он был умыт и причесан, вернее, прилизан, и все-таки жесткие волосы не слушались и на макушке торчали петушиными хвостиками.
Врангель шнырял по сторонам хитрыми глазами и о чем-то переговаривался со своим младшим курносым братом. С ними была девчонка, очень похожая на братьев. Глуповато приоткрыв рот, она рассматривала купол церкви.
Заметив Илюшу, Врангель толкнул брата. Скоро все трое оказались у Илюши за спиной. Врангель дернул его за полу пожарной куртки и прошептал в затылок:
- Повсикакий, молись лучше.
Дедушка молча шлепнул Врангеля по затылку и тот скрылся в толпе, увлекая за собой брата и сестру.
От свечной гари и духоты становилось невмоготу, ноги болели от долгого стояния. Но служба в церкви только еще начиналась.
Илюша рассматривал издали узорчатые золотые двери алтаря, по бокам которых были две узкие дверцы с фигурами святых. Вдруг одна из дверок открылась, и вышел мальчик. В серебряном стихаре он был похож на ангела. Прислуживая, он ходил по церкви, сутулясь, подошел к иконе божьей матери и стал подливать из бутылочки масло в лампадку.
- Гляди, вон Степка вышел, - прошептала бабушка. - Видишь, какой у него стихарь красивый. Калека-калека, а денежки загребает, даром чужой хлеб не ест.
Прислужник снова удалился в алтарь и скоро вернулся, но не один. Бородатый староста, две монашки в черном одеянии шли за ним. Все трое с подносами в руках пробирались сквозь толпу молящихся. Отовсюду к подносам тянулись руки прихожан, все клали деньги. На Степином подносе денег была уже целая гора. Одна бумажка даже свалилась на пол. Староста нагнулся, поднял ее и сунул в карман.
Илюше нравилось праздничное убранство храма, сверкание драгоценных камней, тихое мерцание свечей и вкрадчивые голоса. Интересно, когда воскреснет Иисус Христос, распятый на кресте? Бабушка говорила, что в двенадцать часов ночи он вознесется на небо.
Между тем полночь приближалась. И вот монотонный голос дьячка, читавшего Евангелие, прервался радостным колокольным звоном, и по церкви прошло оживление.
3
- Господи Иисусе Христе… - перекрестилась бабушка и ухватила Илюшу за руку. - Держись, малый, сейчас крестный ход начнется.
Предчувствие чего-то необычайного передалось мальчику. Он приподнялся на цыпочки и увидел, как распахнулись золоченые двери алтаря и оттуда вышли бородатые священники. Один, высокий, седоголовый, был облачен в ярко-малиновую длиннополую ризу, расцвеченную серебром, - должно быть, главный священник. Двое других тоже были одеты красиво - первый в синюю, второй - в светло-серебристую, почти белую ризу. Чернобородый дьякон, облаченный в желтую ризу с широченными рукавами, нес перед собой огромную белую свечу, перевитую золотой тесьмой. Процессию замыкали дьячки в парчовых одеждах. Молящиеся расступились, образуя живой людской коридор, и священники торжественно направились к выходу из церкви.
- Отец Серафим идут, - зашептали вокруг.
Посреди церкви священников обогнали мальчики-прислужники в серебряных стихарях. Тот, которого бабушка называла Степой, нес фонарь на круглой палке. Стекла у фонаря были разноцветные и отбрасывали на лица красные, зеленые и желтые тени. Мальчик шагал осторожно, как-то боком, словно боялся споткнуться. Врангель заметил развязавшийся на его ботинке шнурок и наступил на него, отчего Степа нырнул, чуть не уронив горящий фонарь.
Люди с хоругвями стали спускаться по ступенькам в ограду. Ночь была темная, и лишь мерцающие свечи озаряли лица.
Бабушка одной рукой подталкивала Илюшу, другой держала тетю Лизу, чтобы не потерять ее в толпе. Дедушка остался сторожить кулич и пасху.
Обойдя вокруг церкви, процессия снова стала подниматься по ступенькам на паперть. Священники первыми вошли в храм, и отец Серафим, подняв крест, громко провозгласил:
- Христос воскресе!
- Воистину воскрес! - эхом отозвались прихожане.
И грянула песня пасхи, торжественно зазвучали мелодичные голоса хора.
Христос воскресе из мертвых,
Смертию смерть поправ
И сущим во гробех живот даровав…
Войдя в церковь, Илюша не узнал ее - все сверкало, искрилось огнями. Под высоким куполом зажглось паникадило. На высоких подсвечниках-тумбах заколебались огоньки свечей. Их трепетное пламя отражалось в драгоценных окладах икон, сверкало в изумрудах и топазах, украшавших Евангелия и головные уборы священников.
Посреди церкви, где недавно стояла плащаница, - гроб господень, теперь как бы сама собой явилась икона с воскресшим Иисусом. Бог, торжественно-розовощекий, в легком бело-голубом одеянии, летел по небу. Волосы мягкими волнами рассыпались по плечам. Лик Христа был светлый, точно он на самом деле ожил и парил в небе, чуть касаясь облаков босыми ногами.
Церковный хор переливался то детскими, то женскими голосами:
Святися, святися, Новый Иерусалиме,
Слава бо господня на тебе воссияла…
Потом вступали громоподобные басы, они точно подхватывали песню на свои могучие плечи.
Лица у молящихся посветлели. Даже дедушка Никита, всегда замкнутый и строгий, стоял с порозовевшими щеками. На глазах у тети Лизы, кажется, поблескивали слезы. Сама она чему-то улыбалась, как будто все, о чем она просила божью матерь, исполнилось.
Илюша не понимал смысла божественных песен, но и его сердце замирало оттого, как все вокруг было таинственно и красиво.
Почему же ни он, ни Ваня раньше не знали о боге? Если бог все видит, все слышит, как уверяет бабушка, то он может знать, где сейчас брат Ваня, может найти его! Было боязно верить в такое счастье, но ведь не зря молятся люди и каждый о чем-то просит бога. Значит, он есть? Неужели так просто: попросил - и бог найдет Ваню? Странной показалась ему эта мысль, но она не покидала его. Может быть, стоит помолиться на всякий случай, а вдруг все правда - и бог есть? Илюша потихоньку опустился на колени, как делали все, низко поклонился, коснувшись лбом пола, и мысленно произнес: "Господь бог, найди Ваню". Сказав это, Илюша поразился своим словам, и ему стало стыдно.
Когда он поднялся с колен, дедушка Никита, скупой на ласку, погладил его по голове шершавой ладонью, а бабушка щекотно зашептала в затылок:
- Молись, молись. Счастье тебе будет…
4
После заутрени начался обряд освящения пасхи.
Из алтаря вышел отец Серафим. Он переоделся в красную ризу, расшитую золотыми крестами. За ним следовал дьякон с серебряным кубком и волосяной кистью. Окуная ее в чашу, священник брызгал святой водой на куличи и пасхи. Заколебались огоньки свечей. Запел хор.
Дедушка Никита стоял со всеми в ряду. Свечка, воткнутая в зажаристую шапку кулича, наклонилась и текла прямо на него. Рядом стояла высокая барыня с бородавкой на губе. Ее кулич был из белой муки, а на макушке сахарным кремом написаны буквы "X. В.".
Когда священник закончил обряд, дедушка Никита завязал кулич в салфетку. Барыня шла рядом с дедушкой и тихонько разговаривала с ним. На паперти она похристосовалась с бабушкой и тетей Лизой.
- Пелагея Ивановна, приходите в гости, - сказала тетя Лиза. - Поросеночка зарезали, ватрушек ваших любимых напекли. Правда, мука нынче с отрубями.
- Чего уж ждать… - недовольным тоном ответила барыня и махнула рукой. - Придем, Лизанька. - Она взглянула на Илюшу и спросила: - А это кто с вами?
- Приемыш, племянник Петра Николаевича.
- Сиротка? - с участием проговорила барыня и коснулась холодными пальцами подбородка Илюши. - Как же он попал к вам?
- И не спрашивайте, чудо совершилось. Женя прислал его.
- Как?! - воскликнула барыня. - Женя нашелся?
- Нашелся, - сказала бабушка. - Да вот не запомнил станцию, балбес… Теперь как его найдешь? Станций-то много.
- Коли жив, приедет, - успокоила барыня и, наклонившись к самому уху тети Лизы, о чем-то спросила ее.
- Все цело, не беспокойтесь.
- Ну слава богу! - И Пелагея Ивановна, подобрав подол длинного платья, пошла к ожидавшему ее фаэтону. - Обязательно придем.
Извозчик застегнул кожаный фартук и тронул лошадку.