Глава 6. Мама, которая смотрит на дождь
Не знаю, зачем я вернулась на кухню. Наверное, ждала каких-то объяснений от мамы. Или просто задумалась над папиными словами и сама не заметила, как оказалась за столом.
- Ну и где он? - безразлично спросила мама, глядя, как дождь заливает гравийную площадку и клумбы вдоль низкого забора. Один в один "Исабель, которая смотрит на дождь в Макондо". Этот рассказ Маркеса я прочитала недавно, вслед за мамой, потому что Маркес - ее любимый писатель.
Сначала Исабель и ее родные рады ливню, но он длится несколько дней и постепенно затапливает улицы Макондо. Все, что остается жителям деревни - смотреть на дождь и надеяться, что он закончится прежде, чем их постигнет страшная участь. На их глазах посреди двора гибнет корова, увязнувшая в грязи. "Надо молиться: вода размыла могилы, и несчастные покойники плавают по кладбищу" - фраза, от которой у меня до сих пор мурашки. Но однажды утром вода уходит, и кажется, что ее вовсе не было.
Так и с родителями. Они наверняка уже завтра помирятся. Вот только просохнет земля, и сразу помирятся. Иначе какой смысл в этом рассказе? Маркес ведь знает, о чем пишет. Не зря же ему Нобелевскую премию присудили!
Бабушка приосанилась, будто я вот-вот поделюсь каким-то тайным знанием, и взглядом повторила мамин вопрос: "Так где он?"
- Папа на заправке. Собирается к дяде Леше, а завтра обратно.
- А что сказал-то? - допытывалась бабушка.
- Что на заправке, а потом к дяде Леше, - с напором ответила я.
- Ой, секрет, секрет, - улыбнулась мама бабушке. - Поди наболтал там невесть чего, науськал исподтишка дочку против родной матери. Как благородно.
- Ладно! - разозлилась я и хотела выложить все начистоту, но вовремя проглотила язык. Ну, донесу я им про вертихвостку и "этого", и что дальше? Только папу подставлю.
- Лер, ты папу не бойся. Если он тебе велел ничего нам не рассказывать, так это лишь показатель того, что он струсил и ищет в твоем лице поддержку.
- А я и так его всегда поддерживаю, - честно призналась я, но, кажется, зря.
Мама дернула бровью, дескать, ах вот как! Вот, значит, какая ты на самом деле! Папу поддерживаешь? Ты должна меня поддерживать, а не какого-то там папу! Бабушка тут же сгребла меня в объятия и стала чуть-чуть раскачивать, как будто мне два года.
- Она просто еще не разобралась, что к чему, да, Лерочка? Испугалась немножко. Конечно, ничего не понятно, не знаешь, к кому бежать.
Я попыталась высвободиться из бабушкиной хватки, но она только сильнее меня прижала. Мама фыркнула:
- Ой, мам, я тебя умоляю! Все она понимает. Не маленькая уже. Вот я на днях в журнале читала, что в три и тринадцать лет дети лучше всего переносят развод. А моим как раз три и тринадцать.
Что? Развод? Я вытаращилась на нее, и почувствовала, как в висках застучала кровь. Мама сказала это легко. С такой гордостью, будто позаботилась о нас, специально дождалась нужного возраста, и мы должны быть ей благодарны. А еще я уловила, что от меня ничего не зависит. Что бы я ни сказала - мамино решение окончательное.
Не знаю, как принято вести себя, когда впервые звучит это слово - "развод". Никто меня не научил. Никто не предупредил, что к этому вообще нужно быть готовой! Я прекрасно знаю, что делать и кому звонить, если бабушке станет плохо, если Маркуша подавится едой или если я найду на берегу раненого тюленя. Я не растеряюсь ни в одной из этих ситуаций. Да что там, я даже умею делать искусственное дыхание и пользоваться огнетушителем! Но это…
У многих в школе родители не живут вместе, появляются отчимы и мачехи, сводные братья и сестры. Но никто не говорит об этом. Никто ни разу не поделился со мной, как узнал, что его родители решили разойтись, и что сделал потом? Разгромил комнату? Слушал весь день грустную музыку? Рыдал в туалете? Как следует поступать в таких случаях?
- Женечка! - укорила бабушка маму.
- А что такое? - взмахнула рукой мама. - Ну, разводимся и что? Ты предлагаешь из этого трагедию сделать? Вон у Маринки уже четвертый муж и ничего, все дети довольны.
Может быть, в мамином мире или в Маринкином мире все счастливы, если кто-то разводится. Некоторые африканские племена на похоронах танцуют, поют и вообще веселятся, потому что душа покойника переселяется в лучший мир. Но что-то я не уверена, что после развода меня, Маркушу или папу ждет лучший мир. Маму - скорее всего. Она считает, что трагедии бывают только у слабаков. А у сильных личностей это называется "временные трудности" или еще лучше - "жизненные перемены". Сильная личность во всем найдет положительную сторону и повод порадоваться.
Так вот я вовсе не сильная личность. Поэтому я уткнулась в бабушкино мягкое и холодное белое плечо и заплакала. Вернее, заскулила. От жалости к себе, от беспомощности и от неизвестности, которую никогда прежде не ощущала так близко. А бабушка продолжала качать меня и гладить по голове: "Тихо, тихо, золотая ты моя девочка!". И я мысленно умоляла ее никогда не останавливаться.
- Господи, как жалко, - проговорила бабушка задумчиво. - И Сашу жалко, и…
- А меня тебе не жалко? - изумилась мама.
Бабушка, заикаясь как от испуга, пробормотала что-то вроде "Конечно, очень жалко", и стало ясно: она больше и полуслова не произнесет, чтобы спасти нашу семью. Пусть все кругом рушится, раз так хочется ее драгоценной дочке.
- Ну, хватит, не реви, - с раздражением попросила мама и прикоснулась кончиками пальцев к вискам. - И так голова раскалывается от этой погоды.
Раньше меня удивляло, что я совсем ничего не помню из раннего детства. Почему все забывают свой первый год жизни? Но однажды я кое-что увидела. Своими младенческими глазами, хотя мне уже исполнилось девять лет.
В полутьме мама качает меня на руках, а я смотрю на нее сквозь слезы и кричу. И она спокойно, но требовательно говорит: "Спи, мое чудовище. Разве можно так долго реветь?". Не знаю, выполнила ли я тогда ее просьбу, и почему именно эта фраза так крепко засела в памяти. Я подросла и узнала каждое из этих слов по отдельности - "спи", "мое", "чудовище", и неожиданно они сложились воедино, ведь я их уже слышала, только не понимала, что они значат. Я спросила маму, взаправду ли все это, или мне просто приснилось. "Приснилось" - сухо ответила мама, и я больше ни минуты не сомневалась, что это не сон, а самое настоящее воспоминание. Иначе она бы стала убеждать меня в том, что никогда не назвала бы ребенка чудовищем. Хотя ее не в чем винить. Маркуша мог орать часами. Я ворочалась в кровати и мечтала только о том, чтобы он поскорее замолчал, или чтобы его забрали гоблины.
Мама соврала насчет чудовища, потому что испугалась: вдруг я посчитаю ее жестокой и злой? Но она вовсе не злая и не жестокая. Просто для нее я и впрямь была маленьким орущим чудовищем, с которым неизвестно что делать и как уложить спать.
Вот и сейчас, стоило ей сказать "Ну, хватит, не реви", как я тут же заставила себя глубоко вдохнуть и унять желание разрыдаться в голос.
А ведь мы с мамой не слишком-то отличаемся от самих себя тринадцатилетней давности. Она снова не знает, как объяснить мне то, в чем я еще не могу разобраться самостоятельно. А я, как и прежде, только плачу в ответ.
Я сказала Юле, что прыгну ради мамы с воздушного шара. И, кажется, пришло время совершить этот прыжок. Только вот я все стояла на краю, смотрела вниз и никак не могла решиться.
Глава 7. Шторм
Помню, однажды, через неделю после Рождества, подул недобрый ветер. Как призрачный генерал он бросал клич, чтобы море восстало против земли, и предвещал разрушения. Когда первые взбесившиеся от его порывов волны ринулись на пляж и расстелили на песке белую бурлящую пену, никто не заподозрил, что через пару часов от лестниц останутся лишь верхние, каким-то чудом уцелевшие ступени.
Вода подобралась так близко, словно хотела отогнать сушу подальше к холму. Она билась о берег, выплескивалась через перила, и уносила с собой осколки бетонных плит. Волнорезы сдались под ее натиском. Вскоре и пляж полностью исчез под темной морской гладью.
Мы с папой стояли на пирсе, точно на тонущем корабле, и повсюду бушевали волны. Приходилось то и дело тереть глаза, чтобы хоть что-то разглядеть сквозь ледяные едкие брызги. Содрогались бетонные столбы пирса и грозили переломиться, как тонкие деревянные мачты, и вместе с собой увлечь нас на дно.
- В последний раз я видел такой шторм лет пятнадцать назад, - прокричал папа, придерживая рукой капюшон дождевика. - Тогда хорошенько потрепало. Конечно, волнорезам уже за сотню лет, такие буруны им не под силу.
Я с восторгом следила за бурей: тонкая пылающая полоска света протянулась над линией горизонта, точно золотой меч.
В такие минуты море по-настоящему оживает, обнаруживает грозный нрав и невероятную мощь. Потревоженное ветром, оно пробуждается от многолетнего сна и напоминает, насколько ничтожны и мелки все мы в сравнении с ним. Как извергаются вулканы, как вздымаются до облаков пески в пустынях, так и море закипает, отстаивая свой королевский титул.
Пирс снова угрожающе затрясся под ногами, и папа ухватил меня за плечо:
- Пойдем! Не хватало еще рухнуть вместе с этой развалиной.
Мне не хотелось уходить - более грандиозное зрелище трудно себе представить, да и следующего такого шторма дожидаться невесть сколько. Но папа упорно тянул меня прочь, к берегу.
- Посмотришь с пляжа, - пообещал он.
- Пляжа больше нет, - возразила я, но все равно повернула назад.
Когда мы покинули пирс, оказалось, что кое-где променад рассекла трещина, выбив брусчатку, как кусочки паззла. С каждой волной из образовавшегося проема выскакивала струя, точно фонтан из дыхала каменного кита. Немногочисленные постояльцы отеля на берегу в оцепенении наблюдали за происходящим из окон ресторана. Должно быть, переживали, как бы променад не раскололся напополам, и не настала очередь отеля.
К ночи шторм стал затихать, и только обломки лестниц и раздробленные металлические палки остались покоиться на камнях и затопленном пляже - будто некий великан с корнем вырвал их огромной лапой.
Мы вернулись домой в отличном настроении: восхищение с примесью легкого страха заставляли сердце стучать быстрее, как будто мы бежали домой, спасаясь от первой весенней грозы, или только что прокатились на американских горках. Мама повсюду расставила толстые зажженные свечи, и казалось, что мы очутились в Средневековье.
- Ага, явились! - выглянула она из кухни и с деланной суровостью покачала головой при виде нашей мокрой насквозь одежды. - Давайте, переодевайтесь в сухое и спускайтесь, а то кино начнется без вас!
- Да? - расплылся в улыбке папа. - И что же сегодня показывают?
- По-моему, самый подходящий вечерок для "Моби Дика"! - сказала мама, кивнув в сторону моря.
Папа тут же принял позу моряка во время качки и зажал в руке воображаемый гарпун.
- Когда твоя видел спрут, - тихо и загадочно проговорил он, перевоплощаясь в дикаря по имени Квикег, - тогда твоя скоро-скоро видел кашалот.
- Золотой дублон тому, кто первым заметит Белого кита! - крикнула я и в роли безумного капитана Ахава захромала на деревянной ноге на второй этаж переодеваться.
"Квикег" послушно шагал за мной, изучая горизонт и потрясая невидимым гарпуном. Иногда он ни с того ни с сего заводил песню островитян и кривлялся в традиционном танце предков-каннибалов, что больше напоминало перепуганную курицу, которая неуклюже скачет по двору. Потом стянул мокрый шерстяной носок и помахал им у меня перед носом:
- Купи сушеную голову белого человека!
Даже вечно мрачный "капитан Ахав" так хохотал над дикарем, что чуть было не шлепнулся за борт, рискуя опозориться перед командой.
Диван быстро превратился в вельбот, и уже сухой капитан приказал спустить его на воду, чтобы незамедлительно отправиться в погоню за Моби Диком. Мама очень кстати принесла хрустящий сырный пирог, с которым китобои с большим аппетитом разделались за несколько минут. А еще говорят, что женщина на корабле - к беде!
Этот день я буду вспоминать, когда они разведутся. Мне не суждено прожить его дважды, и не потому, что родители больше не хотят быть вместе, а потому, что такие дни невозможно спланировать и уж тем более повторить. Ведь дело вовсе не в шторме и не в сырном пироге (хотя они, без сомнения, отлично подходят друг другу), а в том самом шторме и том самом сырном пироге. В том, что папа всегда будет рядом в непогоду и вовремя отведет меня на берег. А мама - она немножко волшебница - всегда угадает, чего бы нам больше всего хотелось и подскажет, что неплохо бы нам переодеться в сухое.
Пусть сейчас мама и папа ненавидят друг друга, ради одного этого дня им стоило пожениться четырнадцать лет назад. И я благодарна за этот день. Он навсегда останется со мной. Что бы ни случилось и как бы тяжело не пришлось потом, у меня есть день, куда я могу возвращаться снова и снова, и для этого мне не нужен еще один шторм.
Глава 8. Подарок
Жаль, что они решили развестись во время летних каникул. Представляю, каким ущербным выйдет мое сочинение по-английскому про лето. Если уж это так необходимо, могли бы дождаться осени, и я бы отвлеклась на школу. А так остается только лежать в комнате и смотреть в окно или в потолок, и раз за разом прокручивать в голове сцену под названием "Мои родители разводятся".
Забавно, но когда я мысленно произнесла эту фразу тысячу раз, она перестала казаться мне чем-то сверхъестественным и ужасным. Да, Лера, твои родители разводятся - констатировал мой "рассудительный" голос, тот, который умеет думать, а не только паниковать без конца и края. Обычные слова. И теперь от них уже почти не колет в груди.
Похоже, я упустила тот момент, когда все еще можно было исправить. Беда в том, что я просто не заметила, что мама больше не зовет папу в рыбный ресторан на променаде, не планирует путешествия на несколько лет вперед и вместо того, чтобы возиться с его любимым ягодным пирогом, покупает готовый.
Я искала, что делать, если родители разводятся. В инете разное советуют: например, пригрозить, что покончишь с собой, или принять все как есть, или попытаться их помирить. Люди постоянно разводятся уже больше ста лет. Это происходит чаще, чем идет дождь. И почему я думала, что уж моей-то семье ничего не угрожает?
Да, в общем-то, если взглянуть со стороны, ничего особенного и не случилось. Просто мама влюбилась в другого и не может выйти за него замуж, пока в паспорте написано, что она папина жена. Юля каждую неделю влюбляется в какого-нибудь сериального героя, и я не вижу в этом ничего необычного. Даже притом, что у нее есть Женька. Так с чего бы и маме не влюбиться?
В качестве домашнего психолога мама приставила ко мне Наташу, а заботу о Маркуше временно взяла на себя бабушка. Так и представляю, как Наташа стоит в кабинете по стойке смирно, а мама командует: "Рядовой, ваша основная задача не допустить, чтобы объект решил пригрозить, что покончит с собой или задумал, чего доброго, нас помирить!". "Есть, генерал!" - отдает честь Наташа и отважно бросается выполнять приказ. Она изо всех сил делает вид, будто никто ее не подсылал, приносит мне еду прямо в комнату и предлагает посмотреть какой-нибудь фильм про животных, как я люблю.
Юле я рассказала не сразу. Она прислала мне ссылку на купальник, и я ответила, что тоже такой хочу, только черно-белый. Потом я долго думала, как бы поточнее описать ситуацию с родителями. Чтобы она не решила, что я собираюсь утопиться, но одновременно не хочу это обсуждать. До тех пор, пока не поговорю с папой, который, вопреки данному обещанию, не появлялся три дня.
Вышло вот что: "Мои родители разводятся, а теперь загадай мне какую-нибудь зверскую данетку, чтоб я угадывала четыре часа". Я была уверена, что у нее такая найдется. Минут через семь от Юли пришла данетка и ни слова о разводе. Юля - настоящая подруга. Я бы на ее месте не удержалась от вопросов.
О том, что вечером в среду наконец приедет папа, мама предупредила меня заранее. Сказала, что он ненадолго, за вещами. Он уже снял квартиру в Калининграде, и больше не будет жить тут с нами. Все его вещи она собрала сама и выставила в прихожей. Несмотря на то, что папа ни разу не позвонил ей за эти три дня, мама все про него знала - с места событий ей обо всем докладывал информатор в лице тети Яны, Дядилешиной жены.
Папа дружит с дядей Лешей уже давно. Лет десять назад они вместе открыли пиццерию, самое классное и вкусное место в Калининграде. Туда все ходят семьями - вместе с бабушками, дедушками и детьми, отмечают праздники. Все мои детские дни рождения прошли именно там. Детям всегда дают фломастеры и раскраски. А на стенах в рамочках висят мои чайки. Мы с папой очень весело их обработали, и получились чайки-пираты: одной пририсовали черную глазную повязку, другой деревянную лапу, третьей капитанскую шляпу, а всех остальных "нарядили" в тельняшки.
И папа, и дядя Леша почти все время проводят в пиццерии - общаются с гостями, планируют мероприятия, обучают официантов и придумывают новые начинки и названия для пиццы. Правда, теперь папа будет единственным несемейным человеком во всем ресторане. И каждый день ему придется смотреть на счастливые дружные застолья. Каждый день с утра до вечера…
Папа приехал поздно, и, как только под окном блеснули фары, я понеслась его встречать. В темноте, естественно, запнулась о чемоданы и заработала пару дополнительных синяков на коленках. Папа открыл дверь своим ключом, зажег свет и увидел меня, распластавшуюся на полу.
- Это ты ко мне так торопишься? - усмехнулся он, как в самый обычный будний день.
- Ага, все ноги из-за тебя переломала, - ответила я и кивнула на чемоданы.
Чемоданы. Сейчас он возьмет их, развернется и уйдет от нас.
- Пойдем, покажу, чего я тебе привез, - подмигнул папа, и мы вышли на крыльцо.
К крыше его машины была пристегнута длинная байдарка ярко желтого цвета! Она носила мое имя - на боку были наклеены синие буквы "Valeria". Я забыла обо всем, даже о том, чтобы сказать папе "спасибо". Я ни о чем другом не могла думать, кроме того, как острый нос моей новой байдарки подпрыгивает на встречной голубой волне, как плавно рассекает воду весло, и в первых лучах солнца я направляюсь в море. У самого борта плещется любопытный тюлень, ныряет, чтобы изучить желтого незнакомца со всех сторон, и гадает, что же это за странное существо с двумя длинными ластами, но совсем без хвоста?
- Она двухместная, - объяснил папа, стаскивая байдарку с крыши и волоча по траве к гаражу.
Я бросилась ему помогать, заикаясь, захлебываясь словами от восторга. Мой собственный морской каяк! Мой шанс впервые увидеть Существо поближе! В детстве я представляла себе море как огромную чашу с водой, но потом узнала, что рельеф дна скорее похож на затопленные горы, равнины, ущелья и ямы. Есть и глубокие котловины, вполне подходящие для моего чудовища. Если бы я смогла добраться до ближайшей котловины, то наверняка встретила бы его.
- Пап, ну ты даешь! Я в шоке!
- Смотри, не упади от счастья, - рассмеялся папа. - Будете плавать с Юлькой вдвоем, ну или зови меня, если понадобится напарник.
- Зову! - выпалила я. - Давай завтра! Прямо с утра!