Главная героиня "Виллы Амалия", которую в фильме Бенуа Жако сыграла Изабель Юппер (2009), узнает об измене мужа, что становится отправной точкой повествования [3]. Она решает начать новую жизнь, пока муж находится в командировке. Автор показал себя восхитительным знатоком чуткой, ранимой и мстительной женской души и дает инструкцию к действиям: Анна уничтожает все, что напоминает о прошлом - продает квартиру, машину, любимый рояль и пианино, закрывает счет в банке, ломает кредитную карточку и уезжает на итальянский остров, где поселяется на заброшенной вилле "Амалия". Она даже меняет прическу и манеру одеваться. Новые знакомства, свобода действий, прекрасные пейзажи даруют героине вдохновение, душевные силы, она снова пишет музыку [8].
Галина Соловьева (редактор книги Киньяра "Вилла Амалия") также рассказала, что для съемок Юппер научилась исполнять на рояле сложные музыкальные пьесы, которые звучат в фильме, а также брала уроки плавания, отказавшись от дублерши. Вообще ей пришлось много плавать. "Дело в том, что Анну первоначально лечит вода - она совершает дальние заплывы в море. Однажды она не рассчитала свои силы и начала тонуть. Ее спас местный житель, это стало началом нового общения", - пояснила редактор. По ее словам, героиня романа - это альтер-эго писателя в плане любви к музыке и отшельническому образу жизни [10].
"Вилла Амалия" - произведение, наполненное разнообразными темами и чувствами. Автор рассуждает о разнице между существованием и насыщенной событиями жизнью, о любви и смерти, о потерях и встречах, о разочарованиях и новых счастливых впечатлениях. Эта работа Киньяра отличается от других не только насыщенным сюжетом, но и большим количеством действующих лиц, судьбы которых переплетаются. Автор может подтолкнуть нас к размышлению о том, что в этом мире случайно, а что не случайно, почему мы встречаем в определенный трудный момент именно тех людей, которые помогают нам подняться и выстоять. Киньяр - романтик, меланхолик, его мир наполнен настроением побега от шумных улиц мегаполисов и желанием уединиться в маленьком домике на берегу реки или на вершине безлюдного острова. Но одиночество по Киньяру не губительно для человека, оно исцеляет, просветляет и обновляет душу.
Подобная атмосфера творчества наедине с самим собой царит в романе Киньяра "Терраса в Риме" (2000). Действие происходит в XVII в. Снова главный герой - человек творческий, на этот раз художник, мастер гравюры Моум. Киньяр создал свою философскую концепцию одиночества и работы мастера. Творчество неотделимо от свободы, страданий и смерти. Воплотившаяся любовь гибельна, а животворящая любовь - это безнадежная страсть, безысходная. Киньяр так описал историю жизни и любви Моума Гравера, словно иного хода событий и быть не могло: чувственные наслаждения с прекрасной Нанни из Брюгге приводят к несчастью, изуродованный Моум уходит творить, сдерживая в себе гнев и нерастраченную любовь. Эротизм, чувственность стоят рядом с природой искусства. Внешность Моума, отказ любимой - причины его бегства от людей и уход в творчество. Киньяр рассуждает о том, что же такое искусство, в чем его задача. Является ли талант тяжким бременем или это дар? Для Киньяра подлинная красота заключается в простоте, в природе, для него естественные составляющие жизни - эротизм, любовь, гнев, смерть [9].
Паскаль Киньяр не только мыслитель, но и художник слова, и, как пишет Волевич, Киньяр "…обладает еще одним талантом, и впрямь редкостным, - талантом сдержанности, благородной простоты стиля, драгоценной лаконичности, говорящей куда больше, чем многословные рассуждения о красоте. Красота - по Киньяру - проста, а простота (если за нею стоят вкус и эрудиция) - красива…" [9, 105]. Автору не требуются долгие рассуждения, он пишет короткими предложениями, и выходит это весьма изысканно. За кажущейся простотой стоит эрудиция, глубокая связь с миром искусства: музыки, живописи, литературы. Описание техники гравировки и работы с материалами поражает детальностью, кажется, что автор сам занимается этим делом всю жизнь и знает все нюансы профессии. Тонкий психологизм, сдержанность изложения, метафоричность суждений - составляющие части стиля настоящего Мастера.
Свобода творчества сливается воедино с внутренней свободой быть там, где хочешь, бродить по миру и зарисовывать сцены повседневной жизни. Так все-таки зачем все это? Затем, чтобы однажды вечером одинокий художник ушел из жизни на террасе в Риме… Каждый предмет замирает в вечном покое: "Лампа, масляный светильник в глиняной плошке, фитиль, медная пластинка, два резца, тишина, костлявая рука, ночь".
Таинственность ночи, творческая работа в уединении и тишине напоминает еще об одном произведении Киньяра. Роман "Все утра мира" - о композиторе XVII в. господине де Сент-Коломбе (1991) является, пожалуй, самым известным в России, отчасти благодаря одноименной экранизации 1992 г. с участием Жерара Депардье [4]. Фильм режиссера Алена Корно называют одним из лучших фильмов о музыкантах за последние десятилетия. Из семи премий Сезар, которые получил фильм, одна награда заслуженно вручена Жорди Савалю как "лучшему композитору" - за саундтрек к кинофильму (составлен из музыки М. Маре, Сент-Коломба, Ф. Куперена, Ж.-Б. Люлли и др. композиторов, а также народной французской музыки). Стоит отметить, что фильм оценит лишь определенный круг людей: те, кто действительно разбирается в классической музыке, кто ее чувствует и понимает. Тогда фильм превратится в двухчасовую медитацию под прекрасные звуки виолы, которой он на самом деле и является. Для других же фильм может показаться заунывным и не имеющим активного действия.
Музыка - важнейший элемент как в фильме, так и в книге. Самого волшебного эффекта Паскаль Киньяр добился именно словом - читая строки, кажется, что слышишь эту прекрасную музыку, постигаешь тайну композитора XVII в. господина де Сент-Коломба. Волевич пишет: "Нужно сказать, что ему (Киньяру) помогает не только писательский талант, он и сам играет на виолончели, занимается историей и теорией музыки, живописи…" [9, 105].
С первых строк мы узнаем, что "Сент-Коломб так и не утешился после смерти своей супруги. Он любил ее". Две дочери для него всегда будут напоминанием о ней. Много времени он проводит в уединении, играя на виоле да гамба. Когда дочери подросли, он учит их игре на этом инструменте. "Когда Туанетте исполнилось пять лет, а Мадлен девять, отец и дочери составили вокальное трио, исполняя произведения, содержащие немалые трудности, и господин де Сент-Коломб с удовольствием наблюдал за тем, как изящно и умело девочки преодолевали их". Дворяне посещают эти концерты, и слава о виртуозных исполнителях разносится по окрестностям. Внимание слушателей привлек таинственный и необычный звук инструмента, причиной которого было добавление господином де Сент-Коломбом седьмой струны, а также он придумал новую манеру держать сам инструмент и смычок.
Автор воссоздал великую атмосферу эпохи барокко: во время своих репетиций мастер величественно и умиротворенно наливает бокал вина, медленно берет его, отпивает, начинает играть. Терпкие ноты, прозвучавшие первыми, растворяются в воздухе, они подобны только что опробованному вину. Теплые, звонкие, проникающие в тайники души. Мастер играет и играет, не трогает свой альбом для нот - он импровизирует или помнит все свои сочинения без записей. В момент игры он соприкасается с потусторонним миром. Музыка - единственный для него способ чувствовать свою покойную жену, любимую, единственную. Музыка открывает ему двери в мир вечного: музыканту являются видения, он снова проживает счастливые минуты рядом с ней [9].
Сент-Коломб согласен делиться своим мастерством только с дочерьми. Для гостей их жилища кажется он странным, угрюмым и грубым человеком. За внешними привычками отшельника, не признающего известность при дворе и роскошь дворцов, никто не способен разглядеть истину: музыка для развлечения публики и музыка как произведение искусства - не одно и то же.
Размеренную жизнь музыкальной семьи нарушает юноша, Марен Маре. Имя это, как и имя господина де Сент-Коломба, подлинно, разница лишь в том, что до наших дней не сохранилось практически никакой достоверной информации о жизни второго. Вот небольшая справка о Маре: "Марен Маре (31 мая 1656, Париж - 15 августа 1728, там же) - французский композитор и исполнитель на виоле да гамба. До 16 лет пел в хоре мальчиков церкви Сен-Жерменл'Осерруа. Затем учился игре на виоле у Жана де Сент-Коломба. В 1679 г. получил звание придворного музыканта. В 1686 г. опубликовал первый сборник собственных сочинений для виолы да гамба - "Пьесы для одной и для двух виол"; всего в наследии Маре около 600 пьес для его основного инструмента. Кроме того, он написал сборник трио, отражающий репертуар придворного музицирования, и четыре оперы ("музыкальные трагедии") на сюжеты греческих мифов: "Алкид" (1693), "Ариадна и Вакх" (1696), "Алкиона" (1706) и "Семела" (1709)" [2].
В книге Киньяра мы видим впервые Маре как раз тогда, когда его выгоняют из хора мальчиков. Юное музыкальное дарование Марен Маре удивляет всех своих наставников. На виоле он играет отлично и ищет в лице господина де Сент-Коломба нового учителя. Мастер делает исключение и решает взять юношу в ученики не ради его умения играть: "Вы сможете играть для танцоров. Вы сможете аккомпанировать актерам, поющим на сцене. Вы сможете зарабатывать себе на жизнь. Вы будете жить среди музыки, но вы никогда не станете музыкантом. Есть ли у вас сердце, чтобы чувствовать? Есть ли у вас мозг, чтобы мыслить? Есть ли у вас представление о том, к чему могут служить звуки, когда они не помогают ни танцевать, ни услаждать слух короля?"
Учитель и его ученик на первый взгляд не имеют ничего общего: господин де Сент-Коломб - человек сумрачный, пребывает в собственном мире, недоступном большинству, искусство для него - источник сил. Маре - амбициозен, активен, его рвение к знаниям дополняется прагматичными взглядами на искусство, благодаря чему он добьется признания, станет придворным музыкантом. Судьба Маре - история человека, добившегося признания усердием в совершенствовании техники игры. Благодаря своему мастерству он попадает на службу к королю, одевается в шелк и кружева. Сын сапожника, он не намерен оглядываться в прошлое, его притягивает успех у публики, гром аплодисментов. Лишь в зрелом возрасте он осознает истинное предназначение музыки [9].
Эти два образа показывают нам извечное противоборство в понимании сути и предназначения искусства. Проблема эта остается актуальной. Искусство - общение души с миром прекрасного, область деятельности столь возвышенная и тонкая, что ее оценить невозможно, либо это профессия, род занятий, способ заработка и увековечивания своего имени. Эти два различных подхода к искусству Киньяр сталкивает - мы встречаем на страницах книги колкие диалоги, словесные дуэли, душевные ранения обоих героев. Становится понятно, что в этом произведении музыка является одним из героев. Она столь же важна, как любой персонаж. В финале мы видим как две противоположности, Сент-Коломб и Маре, встречаются, достигая абсолютного взаимопонимания. Музыка постоянно находится рядом, пронизывая собой не только их жизни, но и весь мир. Киньяр поэтично повествует о том, что музыка наполняет мир, это неотъемлемая часть нашего существования. Прекрасен шорох платья, свист вьюги, скрип двери, треск горящего полена. Каждый звук мира - музыка, наполненная смыслом. Маре с ранних лет пытался понять, для чего нужна музыка. Ответы даются в финале: "Музыка нам дана просто для выражения того, что не может выразить слово". Старец Сент-Коломб дает последний урок своему ученику, чувствуя, что его дни сочтены.
Смерть и музыка в романе "Все утра мира" тесно связаны. Наиболее выразительной господин де Сент-Коломб всегда считал музыку скорби. Именно скорбь об утраченном сблизила столь разных героев. Именно смерть отбирает у нас все самое дорогое. Именно смерть, как музыка, остается непознанной и таинственной стороной этого мира. Что касается появлений умершей жены господина де Сент-Коломба, а в фильме мы еще видим появление умершего учителя перед играющем на виоле Маре [4], то автор хочет этим сказать о вечной связи этого мира и мира потустороннего, о бесконечной смене дней и ночей. За одним утром приходит новое утро, подобно льющимся одна за другой нотам, и все утра этого мира уникальны по-своему и невозвратимы [9]. Возможно, поэтому маэстро все-таки решился передать свой опыт и сочинения, которые остались неизданными. Он захотел остаться в памяти другого человека, чтобы дать себе умереть спокойно.
Огромный плюс фильма - в его насыщенности музыкой, которая восполняет краткость диалогов и фрагментарность моментов, придает особенное звучание каждой сцене. Фильм лаконичен и строг на первый взгляд, на деле же - глубоко драматичен и эмоционален, но трагедии в нем нет. Боль и страдания как бы растворяются в музыке, которая звучит в течение фильма и торжественно, и печально, и щемяще, и гневно [4]. Книга же кинематографична: манера изложения Киньяра напоминает нам быструю смену кадров в фильме. Короткие предложения, простые фразы, особое внимание к описанию освещения сцены. С музыкой также перекликается стиль Киньяра - автор создает определенную ритмику: при чтении чувствуется четкость, размеренность [9].
Достойна внимания и другая сторона этого романа - это история не только о музыке, но и о любви. Довольно выразительно показаны отношения отца и дочерей. Внешне жесткий, лишенный каких-либо эмоций, суровый отец, внутри оказывается тонко чувствующим, беззащитным перед горестными воспоминаниями о жене. Дочери, повзрослев, превращаются из тихих и покорных девочек в самоуверенных девиц, мечтающих о настоящей страсти.
Печальна судьба старшей дочери мастера Мадлен де Сент-Коломб и ее любовь к Марену, так и не нашедшая отклика в его сердце. Мадлен, кроткая, ранимая, но нашедшая в себе смелость обучать Маре музыке самостоятельно, отдает всю свою жизнь и силы человеку, который этого не ценит и не сумеет оценить. Девушка будет продолжать восхищаться своим возлюбленным даже после того, как он ее оставил, ведь он не пожелал продолжить дело своего отца, став сапожником. Ярким моментом можно назвать решение Мадлен бросить сапожки, подаренные Мареном, в камин. Мадлен слегла, исхудала, но в своем сердце хранила чувство, которое стало роковым. Киньяр хладнокровен в описании сцены самоубийства девушки. Красноречив выбор средства ухода из жизни: Мадлен берет подаренный Мареном сапожок, вытягивает из него длинную ленту. Эти сапожки становятся символом предательства, разочарования, скорби о минувшем [9].
Антиподом Мадлен становится ее младшая сестра, Таунетта. Требовательна, капризна, легкомысленна, игрива. Авантюрным взглядом на чувства они с Мареном схожи, поэтому юноша, охладев к одной сестре, начинает встречаться с другой. Но и эта связь будет не долгой. Туанетта окажется человеком приземленным, отдалится от игры на инструменте и выступлений перед публикой, выйдет замуж, родит детей. Маре делает карьеру при дворе короля, создает семью. Автор кратко констатирует этот факт, звучит эта новость точкой в истории юношеских увлечений. Печально, что о душевных переживаниях Мадлен никто не вспоминает, она ушла и забрала с собой ту любовь, которая отличалась своей неземной искренностью и самоотверженностью [9].
Дополнив роман о музыке темой любви, автор проявил себя как художник эпохи. XVII в., Франция - время правления Людовика XIII и Людовика XIV. При дворе утверждается официальное направление - искусство барокко. В противоположность ему формируются классицизм и реализм. В центре внимания художников середины и второй половины века - апофеоз абсолютистского государства. Очаги культуры и искусства в провинциях с их ярким местным колоритом угасают. Средоточием художественной жизни становится двор Людовика XIV с его театрализованным бытом, строжайшим этикетом, тягой к блеску и великолепию. Ко двору привлекаются выдающиеся писатели и художники, в столице развертывается грандиозное строительство. Около Парижа возникает Версаль - центр новой дворянской культуры. Для искусства характерна чрезвычайная декоративность, эмоциональность. В декоре интерьеров и фасадов зданий это проявило себя в виде многочисленных украшений, позолоты, рельефов и скульптур. Насыщенные цвета, блеск пробуждают в человеке яркие чувства. В противовес рационализму классицизма барокко прославляет человеческие страсти. Искусство всегда можно рассматривать как зеркало времени. Произведение, созданное художником, будь то живописец, скульптор, архитектор или музыкант, содержит в себе дух времени. Строгость этикета и моды, принятая в обществе, сосуществовала с ослаблением нравственности, уровень моральных ценностей падал. Эпоха барокко - время легкомысленных случайных связей, человек становится рабом своих мимолетных желаний. Влюбленность Мадлен, Туанетты и Маре, таким образом, становится иллюстрацией эпохи.
Паскаль Киньяр продолжает работать, писать новые книги и на будущее строит впечатляющие планы. "Блуждающие тени" - первая часть многотомной эпопеи, которую автор намеревается писать до конца своих дней. Киньяр сказал: "Я не знаю, сколько в ней будет томов, десять или двадцать". В 2002 г. изданы три части: "Блуждающие тени", "Некогда", "Бездны". Их все объединяет общее название - "Последнее царство". В предыдущих произведениях все же существовало некое подобие фабулы, разнообразные события, в книге "Блуждающие тени" и его нет. Главы короткие, часто на одну страницу, а на странице - один-два небольших абзаца [1].
Творчество Паскаля Киньяра непременно полезно тем, кто интересуется современной французской литературой. Всемирно прославленные Фредерик Бегбедер, Мишель Уэльбек ненавязчиво, но все-таки становятся рядом с Киньяром: в настоящее время авторы часто обращают свой взор на проблемы общества, поднимают вопросы морали, испорченности людей свободой выбора. Тема тяги человеческой сущности к разврату душевному и физическому присутствует в работах Киньяра, и он уже не делает акцент на испорченности людей только века XX и XXI. Герои книг, действие которых разворачивается в далекие эпохи, не лишены подобных пороков. Обращение к этой теме добавило текстам писателя еще одну черту, свойственную современной литературе - физиологичность, детальность, откровенность. Размышления автора отразились в нашумевшем эссе 1994 г. "Секс и страх", переведенном на русский язык в 2000 г.
К сожалению, далеко не все произведения Киньяра доступны для русскоязычных читателей. Но за последнее десятилетие переведены несколько романов писателя, среди которых: "Лестницы Шамбора" (2004), "Салон в Вюртемберге" (2008), "Американская оккупация" (2010), "Ладья Харона" (2012), "CARUS или тот, кто дорог своим друзьям" (2012), "Тайная жизнь" (2013).
Роднит многих современных писателей и обращение к теме одиночества, теме побега человека от себя и себе подобных. Жизнь - выбор, жизнь - поиск, жизнь - это возможность творить прекрасное, жизнь соприкасается со смертью, смерть близка, а любовь несчастна: такие мысли доносит нам Киньяр, и они вихрем проносятся в сознании читателя.