Веселая леди прочла "Гибель Малабара" и сказала, что ей очень понравилось, и картинка тоже. А потом она сказала: "Я тоже, как и вы, обычно пишу серьезные стихи, но тут у меня есть один стишок, который может вам понравиться, потому что он про мальчишку". Она отдала его нам, и поэтому я могу его переписать, и я вставляю его здесь в книгу, чтобы вы знали, что даже взрослые леди бывают иногда вполне разумными. Мне это понравилось даже больше, чем стихи Ноэля, хотя ему-то, я конечно, сказал, что его стихи мне нравятся куда больше, а то у него был такой вид, как будто он вот-вот заплачет. Это, конечно, неправильно, потому что надо всегда говорить только правду, даже если кому-нибудь это неприятно, но не мог же я допустить, чтобы он разревелся прямо в купе лондонского поезда.
Вот какие стихи написала эта леди:
Когда просыпаюсь я сказочным утром,
Мне красное солнце смеется в окно.
Я радуюсь новому дню, и как будто
Все новые игры приносит оно.
Всех дел и не счесть, что надо мне сделать,
Побед настоящих, мужских совершить.
Вот только бы взрослые так не сердились:
Что, изверг, решил я опять учудить.
Я как-то о взрослых подумал: неужто
Они не играли, как мы, никогда,
И были примерные, были послушные
И жили как велено? - вот ерунда!
Не знают они ничего о любимых
Игрушках и играх, как я погляжу.
Приносят уродцев своих магазинных
И думают, будто спасибо скажу.
"С огнем не играй, а скушай конфетку,
Зачем обмотал ты сестренку жгутом?"
Им жалко поднос! Барабанная спета
Песнь. "Что ты сделал с котом?"
Они не одобрят рыбалку. Конечно,
Ведь можно в воде измочалить костюм.
"Хлопушка сухая!" - но выбросят спешно
И в детской запрут, и не пустят к гостям.
Они ведь не знают, как с толком проходит
Обычный, приличный, короче, правильный день.
Что им мое брюхо, когда его сводит:
С обеда до чая забудь о еде!
А вечером, стоит со мной распрощаться,
Забудут манеры папа и мама,
За дверью вздохнут и закружатся в танце:
"Ура! На сегодня закончен кошмар!"
Она нам и другие стихи показывала, но я не мог всего запомнить, и она всю дорогу с нами болтала, и когда мы подъезжали к станции Кэнон-стрит, она сказала:
- У меня тут есть два новеньких блестящих шиллинга. Как вы думаете, не помогут ли они вам на пути к Славе?
Ноэль сказал спасибо и уже протянул руку, но Освальд, который всегда помнит, чему учили его старшие, сказал:
- Большое вам спасибо, но папа говорил нам, чтобы мы не смели брать деньги у чужих людей!
- Тьфу ты! - воскликнула леди (она, как я уже говорил, была очень веселая и больше похожа на мальчишку, чем на настоящую леди). - Тьфу ты! Однако, раз мы с Ноэлем оба поэты, мы же все равно что родственники. Разве ты никогда не слышал о собратьях-поэтах? Будем считать, что мы с Ноэлем вроде как тетя и племянник-поэты или что-нибудь в этом роде.
Я растерялся, а она гнула свое:
- Ты, конечно, молодец, что во всем слушаешься папу, но вот что мы можем сделать: бери мой шиллинг и мою визитную карточку в придачу. Приедешь домой - спросишь папу, если он скажет, что эти деньги брать нельзя, ты можешь вернуть их мне.
Мы взяли у нее шиллинги и она пожала руку каждому из нас и, выходя, сказала:
- Счастливо! Доброй охоты!
Вечером мы все рассказали папе, и он согласился, что тут все в порядке, а когда прочел ее имя на карточке, он сказал, что нам дико повезло: эта леди пишет стихи лучше, чем кто-либо в Англии. Правда, мы ее имени никогда не слышали, и на мой взгляд для поэта она чересчур веселая. Вот так старина Киплинг! Мало того, что он написал отличную книгу - благодаря ему мы еще получили по шиллингу!
Глава пятая. Разговор издателя с поэтом
Вообще-то это здорово - так вот, самим по себе, побывать в Лондоне. Мы спросили, как добраться до Флит-стрит (папа убежденно говорил нам, что все газеты печатаются там). Нам сказали, что надо идти прямо от Лудгейт-стрит, только это оказалось вовсе не прямо - во всяком случае, мы шли не так уж прямо.
По пути мы зашли в собор святого Павла. Ноэль непременно хотел видеть могилу Гордона, и нам пришлось осмотреть его памятник; так вот, по-моему, для великого человека он маловат.
Потом мы шли, шли и наконец решили посоветоваться с полисменом, а тот сказал, что нам надо вернуться и пройти через Смитфилд. Так мы и сделали - в нынешние времена там уже людей не жгут, так что ничего интересного там нет, а идти долго, и Ноэль совсем выбился из сил. Он у нас слабенький - я думаю это оттого, что он поэт. Мы купили булочку в одном магазине, потом еще одну в другом, разменяв наши шиллинги, и до Флит-стрит добрались только после обеда. Там уже горел газ и электричество, и бежала эта забавная реклама, которая складывается из множества цветных лампочек. Мы зашли в контору "Дейли Рекордер" и сказали, что нам надо видеть Главного Редактора. Это была очень большая контора, ярко освещенная, вся отделанная блестящей медью и слоновой костью.
Нам ответили, что Редактора надо искать не здесь, а в другой конторе. Мы прошли по какой-то грязной улочке и попали в очень скучное место. Там в стеклянной коробочке, словно он мумия из музея, сидел какой-то человек, который велел нам записать наши имена и суть дела. Освальд написал:
Освальд Бэстейбл
Ноэль Бэстейбл
По личному и частному делу.
Потом мы ждали в вестибюле и нас основательно прохватило сквозняком, а тот человек за стеклом таращился на нас так, словно это мы были мумией в музее, а вовсе не он. Ждали мы ждали, и наконец сверху пришел какой-то мальчишка и сказал:
- Главный редактор не может вас сейчас принять. Будьте так любезны, напишите, в чем же все-таки дело? - и он ухмылялся так, что я чуть его не стукнул.
Ноэль ответил:
- Хорошо, я напишу - дайте мне ручку и чернила, конверт и бумагу.
Тут этот мальчишка говорит, лучше бы мы послали письмо по почте. Но Ноэль у нас такой упрямый (это его главный недостаток), что все равно стоял на своем:
- Нет, я напишу ему прямо сейчас.
И я решил поддержать его и сказал:
- К тому же марки по полпенни сильно подорожали после забастовки шахтеров!
Тот мальчишка ухмыльнулся, а человек за стеклом дал нам и ручку, и бумагу, и Ноэль принялся писать. Вообще-то у Освальда почерк гораздо лучше, но тут Ноэль хотел все сделать только сам, и это заняло у него много времени, причем он весь перемазался в чернилах.
"Уважаемый мистер Главный Редактор, я хочу, чтобы вы напечатали мои стихи и заплатили бы мне, я друг миссис Лесли, а она тоже поэт.
Ваш дорогой друг
Ноэль Бэстейбл".
Он принялся лизать конверт и заклеил его так, чтобы этот мальчишка ничего не мог подглядеть по дороге, после чего он написал на конверте "Лично" и только тогда отдал его посыльному. Я-то думал, из этой затеи все равно ничего не выйдет, но через минуту тот мальчишка вернулся - он все еще ухмылялся - и сказал нам:
- Редактор просил вас зайти.
Мы зашли. Нам пришлось куда-то идти по лестнице, по коридору, снова по лестнице, и мы слышали, как внутри этого здания что-то урчит и гремит, а еще очень странно пахло. Мальчишка стал теперь просто сама любезность и сказал, что так пахнут чернила, а урчат и стучат печатающие машины.
Мы прошли несколько коридоров (очень холодных) и добрались до двери Главного редактора, мальчишка отворил ее и пропустил нас вовнутрь. Большая комната была застелена широким и мягким ковром, синим с красным, камин пылал вовсю, хотя едва наступил октябрь. Здоровенный стол со множеством ящиков был завален бумагами, точь-в-точь как у папы. По ту сторону стола сидел джентльмен с небольшими усиками и веселыми глазами. Мне показалось, что он слишком молод для главного редактора - намного моложе нашего папы. Вид у него был усталый, даже сонный, как будто ему все время приходится рано вставать, но глаза у него были добрые, и нам он сразу понравился. Освальд даже отметил про себя, что редактор, скорее всего, умен, а ведь Освальд хорошо разбирается в людях.
- Так, - сказал Редактор. - Значит, вы друзья миссис Лесли?
- Я думаю, мы друзья, - ответил ему Ноэль. - Она дала каждому из нас по шиллингу и пожелала нам счастливой охоты.
- Вот как, счастливой охоты? Который же из вас поэт?
Странный вопрос! Все говорят, что Освальд на редкость крепкий и мужественно выглядящий мальчик для своего возраста. Ну да ладно, обижаться на него не стоило, поэтому я сказал:
- Вот мой брат Ноэль. Это он - поэт.
Ноэль побледнел. Иногда он ведет себя совсем как девчонка, прямо с души воротит. Редактор попросил нас сесть и взял у Ноэля стихи, и начал их читать, а Ноэль становился все бледнее, так что я уже испугался, как бы он не упал в обморок, как уже однажды было, когда я сунул его руку под кран, после того как он порезался стамеской, которая была у меня. Редактор прочел первое стихотворение (про мертвого жука), он встал и повернулся к нам спиной. По-моему, хорошо воспитанные люди так не делают, однако Ноэль решил, что он пытался "скрыть свои чувства", как это бывает в книгах.
Он прочел все стихи подряд и сказал:
- Мне очень нравятся ваши стихи, молодой человек. Я заплачу вам - посмотрим, посмотрим - сколько же я должен заплатить вам за них?
- Как можно больше, - подсказал ему Ноэль. - Мне нужно много денег, чтобы восстановить пришедший в упадок дом Бэстейблов.
Тут редактор водрузил на нос очки и снова уставился на нас. Наконец, он уселся и сказал:
- Неплохая идея. Расскажите-ка, как вы до этого додумались. Вы ведь не откажетесь выпить со мной чаю? Сейчас самое время.
Он позвонил, и тот мальчик вернулся с подносом, на котором стоял чайник и большая чашка, молочник и много еды, и редактор велел ему принести еще один поднос для нас. Мы пили чай с Редактором "Дейли Рекордер", и я думаю, что для Ноэля это было замечательное приключение, хотя я только потом понял, как для него это было важно. Редактор прямо-таки засыпал нас вопросами и мы много чего порассказали ему, хотя, само собой, я не стал излагать постороннему человеку те признаки, по которым можно догадаться об упадке семейного благосостояния. Мы провели у него примерно полчаса и, когда мы уже собирались уходить, он сказал:
- Я напечатаю ваши стихи все до единого - сколько, по-вашему, они стоят?
- Я не знаю, - сказал ему Ноэль, - видите ли, я писал их не на продажу.
- А зачем же? - спросил тот.
Ноэль опять сказал, что сам не знает, просто ему захотелось.
- Искусство для искусства, так… - сказал редактор и вид у него был предовольный, словно Ноэль сказал очень умную вещь.
- Гинея вас устроит? - спросил он.
Случалось мне читать в книге о человеке, утратившем дар слова, онемевшем под наплывом чувств, и о тех, кто окаменел от изумления, восторга или чего-нибудь в этом роде, но я и и не подозревал, как глупо это выглядит, пока не увидел: Ноэль вытаращил глаза, уставился на издателя, и у него и в самом деле отвисла челюсть. Он то бледнел, то краснел, то становился совершенно розовым, и он так и не сумел вымолвить ни слова, поэтому пришлось вмешаться Освальду:
- Я полагаю, это будет здорово.
Издатель вручил Ноэлю гинею и шиллинг и подал руку каждому из нас, но Ноэля он вдобавок похлопал по спине и сказал:
- Веселей, старина! Это первая гинея в твоей жизни, но далеко не последняя. Теперь марш домой, а лет через десять можешь принести мне новые стихи. Только не раньше, ясно? Я беру эти стихи, потому что они мне очень понравились. Но в нашей газете мы стихи не печатаем, и мне придется отдать в другую газету - я уж знаю, в какую.
- А что же вы печатаете в этой газете? - спросил я, поскольку папа обычно читает "Дейли Кроникл", и я понятия не имел, что из себя представляет "Рекордер", мы выбрали его только потому, что у него была такая большая и ярко освещенная контора, и даже часы над дверью.
- Новости, - ответил он, - всякие скучные статьи, заметки о разных Знаменитостях. Разве вы не знаете каких-нибудь Знаменитостей?.
Ноэль спросил его, а кто такие знаменитости.
- Королева и Принцы, и все титулованные люди, и те, кто пишет, поет или играет в театре, и все самые умные, а еще преступники.
- Преступников я не знаю, - сказал Освальд, сожалея, что он не был знаком в с Диком Терпином или Клодом Дювалем иначе как по книгам и потому не вправе пересказать редактору какую-нибудь историю о них. - Правда, я знаю одного человека с титулом - Лорда Тоттенхема.
- А, этот старый безумец-протекционист! Откуда вы его знаете?
- Я не имел в виду, что мы с ним знакомы. Просто он каждый день ровно в три выходит гулять у нас в парке и мчится вперед огромными шагами, а черный плащ развевается у него за спиной, и он без умолку болтает сам с собой.
- И что же он говорит? - поинтересовался Редактор, усаживаясь на свое место и проигрывая карандашом.
- Мы только один раз были достаточно близко, чтобы разобрать слова, и тогда он сказал: - На этой стране лежит проклятие - да сэр - разорение и гибель! - И он помчался дальше, сшибая палкой верхушки кустов, словно они-то и были его врагами.
- А у тебя явный талант описывать, - заметил редактор, - продолжай.
- Вот и все, что я знаю о нем, да, еще он каждый день забирается в самую глубину парка, оглядывается по сторонам и, если никого поблизости нет, снимает свой воротник.
Тут редактор перебил - как все-таки плохо воспитаны взрослые! - и говорит:
- Не слишком ли увлекло тебя вдохновение?
- Это как? - переспросил Освальд.
- По-моему, ты уже начал выдумывать, - сказал редактор.
Тут Освальд выпрямился во весь рост и сказал, что он никогда не был лжецом.
Редактор рассмеялся и сказал, что сочинять историю и врать это совсем разные вещи, но ему важно понять, с чем он имеет дело. Освальд принял его извинения и продолжал дальше.
- Мы как-то раз спрятались в кустах и видели, как он это проделывает. Он снял воротник, надел чистый, а старый забросил в кусты. Мы его потом нашли - самый что ни на есть дешевый, из бумаги.
- Спасибо, - сказал редактор, поднялся, и снова опустил руку в карман. - Ты вполне наговорил на пять шиллингов. Может быть, прежде, чем нам попрощаться, вы хотели бы посмотреть на печатающие машины?
Я припрятал свои пять монет и сказал ему, что мы очень хотели бы. Он позвал другого джентльмена и что-то сказал ему (а что, мы не слышали). Потом он снова сказал "до свидания", а Ноэль, который до сих пор молчал, раскрыл наконец рот и сказал:
- Я сочинил о вас стих. Он называется "Послание Великодушному Издателю". Можно, я вам его запишу?.
Редактор дал ему синий карандаш, и Ноэль уселся за столом редактора и начал писать. Потом он читал мне это стихотворение по памяти.
- Большое спасибо, - сказал издатель - кажется, мне еще никто стихов не писал. Я буду хранить эти строки.
Второй джентльмен почему-то назвал его Меценатом, и мы отправились посмотреть на печатные машины, а в карманах у нас на двоих было фунт и больше семи шиллингов.
Охота и впрямь удалась!
В газете стихи Ноэля издатель так и не опубликовал, но спустя какое-то время мы обнаружили в книжном магазине книжку со всякими рассказами, которую, должно быть, и написал этот полусонный редактор с добрыми глазами. Только ничего интересного в этой книжке нет. Он очень много рассказывает про Ноэля и про меня, только все неправильно, и все стихи Ноэля он напечатал в этой книжке. По-моему, он над ними посмеивался, но сам Ноэль очень рад, что его стихи напечатаны, так что тут все в порядке.
Хорошо, по крайней мере, что это не мои стихи.
Глава шестая, в которой Ноэль встречает принцессу
Это вышло совершенно неожиданно - мы вовсе не собирались искать принцессу. Даже странно, что Ноэль хотел встретить принцессу и говорил, что женится на ней - и все так и вышло, странно, потому что вещи совсем не всегда выходят так, как их предсказывали, если, конечно, дело не идет о пророках из библии.
Разбогатеть мы от этого не разбогатели, разве что на двенадцать шоколадных горошин, но дело могло повернуться и иначе, и в любом случае это было замечательное приключение.
Мы очень любим играть в Гринвичском парке, особенно чуть в стороне от самого Гринвича - первоклассные места. Хотел бы я, чтобы парк был поближе к нашему дому, да только парк не сдвинешь с места.
Иногда нам удается сговорится с Элайзой, она складывает нам в корзинки побольше еды, и мы отправляемся в парк на весь день. Ее это устраивает, поскольку тогда ей не надо варить обед, так что в погожий денек она иной раз сама предлагает:
- Я испекла для вас пару пудингов, и вы можете отправляться в парк. Погода сегодня как раз подходящая.
Она велит, чтобы мы наливали из фонтанчика воду в медную чашку, и девочки ее слушаются, но я сую голову под краник и пью прямо оттуда, как бестрепетный охотник из горного ручья, к тому же так гораздо чище. Дикки делает тоже самое, и даже Г. О., а вот Ноэль пьет из чашки и говорит, что это золотой кубок, который сковали ему очарованные гномы.
Мы повстречали принцессу в конце октября, день был на редкость жаркий, и мы уже выбились из сил.
Обычно мы входим через маленькую калитку на вершине Крумсхилл. В хорошей книге именно у такой калитки и начинаются замечательные события. Правда, пока дойдешь, притомишься, но в самом парке было так здорово, что мы решили немного передохнуть и поваляться, глядя на верхушки деревьев и мечтая вскарабкаться на них и поиграть в мартышек. Один раз мы это проделали, но парковый сторож принялся так вопить, что нам пришлось от этой игры отказаться.
Мы отдохнули, а потом Алиса сказала:
- Путь в заколдованный лес был долог, но сам лес прекрасен. Что мы найдем здесь сегодня?
- Мы повстречаем оленя, - пообещал ей Дикки, - только для этого надо перейти на другую сторону парка: они все собираются там, потому что люди кормят их булочками.
Булочки напомнили нам про наш ленч, и мы расправились с ним, а потом выкопали ямку под деревом и закопали все обрывки бумаги, потому что если бросать повсюду эту грязную промаслившуюся бумагу от бутербродов, людям потом неприятно будет сидеть в этом месте. Так говорила мама Доре и мне, еще когда мы были совсем маленькими, и очень жаль, что не всех людей родители научили этому, а так же насчет апельсиновых корок.
Мы съели все, что у нас было, и Алиса сказала тихонько:
- Я вижу волшебного белого медведя - он крадется там, под деревом. Мы должны выследить и убить его!
- Я - медведь, - вызвался Ноэль, встал на четвереньки и пополз, а мы шли за ним. Порой волшебный медведь скрывался за деревом и внезапно выскакивал из-за него, но чаще он был на виду и мы просто шли за ним по следу.
- Мы поймаем его и будет жестокая битва, - произнес Освальд. - И я буду графом Фолько де Монфуко.
- Я буду Габриэллой, - сказала Дора. Только она одна и соглашается на девчоночьи роли.
- Я буду Синтрамом, - решила Алиса. - А Г. О. может быть Маленьким Мастером.
- А как же Дикки?
- Я буду Пилигримом со скелетом.
- Ш-ш! - прошептала Алиса. - Видите, как блестит среди зарослей его волшебная белая шкура?