- Ты знала, что я не выхожу из дома из-за моего бронхита. О, я вижу тебя, Эмили, насквозь. Меня ты не обманешь.
- Я и не пыталась вас обманывать. Я думала, вы знаете, что это спектакль... вот и все. Я думала, что вы не говорите об этом просто потому, что вам вообще не нравится эта затея. Я говорю чистую правду, тетя Рут. Да и какая разница между сценкой и пьесой?
- Громадная, - сказала тетя Рут. - Все пьесы безнравственны.
- Но эта такая маленькая... - в отчаянии взмолилась Эмили... а затем рассмеялась: это звучало так же нелепо, как оправдания кормилицы в "Гардемарине Изи"[50]. Ее чувство юмора проявилось не вовремя: этот смех окончательно взбесил тетю Рут.
- Маленькая или большая, а участвовать в ней ты не будешь.
Эмили широко раскрыла глаза и немного побледнела.
- Тетя Рут... я должна... да если я откажусь, будет загублен весь спектакль!
- Лучше загубленный спектакль, чем загубленная душа, - парировала тетя Рут.
Эмили не осмелилась улыбнуться. Дело было слишком серьезным.
- Не смотрите на это с таким... таким... возмущением, тетя Рут, - она чуть не сказала "предубеждением". - Мне жаль, что вы не одобряете театральных постановок... больше я в них участвовать не буду... но, поймите, я должна играть сегодня вечером.
- О, моя дорогая Эмили, не думаю, что ты так уж необходима там.
Тетя Рут, конечно же, была невыносима. Как резало слух это ее "дорогая"! И все же Эмили старалась не терять терпения.
- Я действительно необходима там - сегодня. Поймите, будет невозможно найти мне замену в последний момент. Мисс Эйлмер никогда не простит меня, если я ее так подведу.
- Тебя больше волнует прощение мисс Эйлмер, чем Божье прощение? - поставила вопрос ребром тетя Рут с видом человека, приводящего самый убедительный аргумент.
- Да... чем прощение вашего Бога, - пробормотала Эмили, не в силах терпеливо отвечать на такие глупые вопросы.
- Неужто ты совершенно не чтишь своих предков? - таков был следующий, весьма актуальный вопрос тети Рут. - Да если бы они знали, что кто-то из их потомков собирается играть в спектакле, они перевернулись бы в гробах!
Эмили удостоила тетю Рут знаменитого "взгляда Марри".
- Это стало бы для них отличным физическим упражнением. Я твердо намерена сыграть мою роль в пьесе сегодня, тетя Рут.
Эмили говорила спокойным тоном, глядя с высоты своего роста полным решимости взглядом на приземистую тетю Рут. Тетя Рут ощутила отвратительную беспомощность. На двери комнаты Эмили не было замка... и удержать ее силой она тоже не могла.
- Если ты пойдешь туда, можешь сегодня не возвращаться, - сказала она, побледнев от гнева. - Двери моего дома запираются в девять.
- Если я не смогу вернуться сюда сегодня вечером, я не вернусь никогда. - Эмили была слишком разгневана неразумной позицией тети Рут, чтобы волноваться о последствиях. - Если вы запрете дверь и не впустите меня, я уйду в Молодой Месяц. Там знают о предстоящем спектакле... и даже тетя Элизабетне возражала против того, чтобы я приняла в нем участие.
Она схватила свое пальто и надела маленькую шляпку с красным пером, подаренную ей на Рождество женой дяди Оливера. Вкус тети Адди не вызвал восторга в Молодом Месяце, но шляпка оказалась очень к лицу, и Эмили любила ее. Тетя Рут внезапно отдала себе отчет в том, что в этой шляпке Эмили выглядит непривычно взрослой и женственной. Но осознание этого факта никак не умерило ее гнев. Эмили ушла... Эмили осмелилась бросить ей вызов и ослушаться... хитрая, коварная Эмили... Эмили надо дать хороший урок. И ровно в девять упрямая, возмущенная тетя Рут заперла все двери на ключ и легла в постель.
Спектакль прошел с большим успехом. Это признали даже студенты учительской семинарии - и не поскупились на аплодисменты. Эмили сразу вошла в свою роль и играла с пылом и энтузиазмом, вызванными отчасти именно столкновением с тетей Рут. Она совершенно забыла о неудобной фланелевой нижней юбке и своим темпераментом приятно удивила мисс Эррол, чьей единственной претензией к исполнительской манере Эмили прежде было то, что та слишком холодна и сдержанна там, где требуется больше страсти и огня. После окончания представления Эмили засы́пали комплиментами. Даже Эвелин Блейк снисходительно заметила:
- Право, дорогая, вы просто чудо... звезда сцены... поэтесса... подающий надежды романист... чем еще вы нас поразите?
"Несносное, высокомерное существо!"- подумала Эмили, но вслух сказала лишь:
- Благодарю вас!
Потом ее, счастливую и торжествующую, ждали приятная прогулка до дома с Тедди, веселое расставание у ворот и... запертая на замок дверь.
Гнев Эмили, который за этот вечер успел превратиться в творческую энергию и вдохновение, вдруг вспыхнул прежним, разрушающим все на своем пути, огнем. Невозможно было терпеть такое обращение. Она уже и так перенесла немало по вине тети Рут... а запертая дверь стала той последней каплей, о которой говорит пословица. Человек не может выносить столько оскорблений - даже ради образования. Моральный долг человека обязывает его сделать хоть что-то для сохранения самоуважения и достоинства.
Она видела три возможных выхода из этого неприятного положения. Она могла - как это однажды уже было - приняться колотить старомодным медным молотком по двери, пока тетя Рут не спустится и не откроет ей дверь... а потом неделями терпеть новые оскорбления из-за этого. Она могла побежать к пансиону Илзи (девочки, наверняка, еще не легли спать)... что она так же один раз сделала прежде и чего, без сомнения, тетя Рут ожидала от нее в этот вечер; но тогда Мэри Карзуэлл расскажет обо всем Эвелин Блейк, и та будет злобно смеяться и разнесет эту историю по всей школе. На этот раз Эмили не имела ни малейшего намерения ни колотить в дверь, ни бежать к Илзи. Она знала, что́ она сделает - знала в самое то мгновение, когда обнаружила, что дверь заперта. Она пойдет пешком в Молодой Месяц... и останется там! Тлевший много месяцев огонек раздражения, вызванный вечными придирками тети Рут, вдруг ярко вспыхнул, превратившись в открытое пламя мятежа. Эмили вышла из ворот, захлопнув их за собой без всякого достоинства Марри, но со всей страстью Старров, и отправилась на полуночную семимильную прогулку. Будь расстояние до Молодого Месяца в три раза больше, она сделала бы то же самое.
Она была настолько разгневана и продолжала так гневаться всю дорогу, что путь не показался ей долгим, и, хотя на ней было лишь легкое пальто, она не ощущала холода промозглой апрельской ночи.
Снег уже сошел, но земля на дорогах оставалась полузамерзшей и неровной - не слишком приятно было шагать по ней в тонких кожаных туфельках, подаренных на Рождество кузеном Джимми. Эмили со смешком, который считала мрачным и саркастическим, подумала, что тетя Рут все же не зря настояла на кашемировых чулках и фланелевой нижней юбке.
Ночь была лунной, но небо скоро затянули облака, и залитый мертвенным серым светом пейзаж казался унылым и мрачным. Ветер стонал, налетая неожиданными порывами. Эмили, как творческая натура, испытывала глубокое удовлетворение оттого, что эта ночь так соответствует ее трагическому настроению.
Она никогда не вернется к тете Рут; это решено окончательно. И неважно, что скажет тетя Элизабет... а скажет она немало, в этом нет никакого сомнения... и неважно, что скажут другие. Если тетя Элизабет не позволит ей поселиться в каком-нибудь пансионе, она вообще бросит школу. Разумеется, ее возвращение вызовет ужасный скандал в Молодом Месяце. Ну и пусть. Она уже махнула на все рукой, и в таком настроении скандал представлялся весьма желанным. Пора кому-нибудь поскандалить. Она не станет больше унижаться... ни единого дня! Тетя Рут зашла слишком далеко. Если вы доводите кого-нибудь из Старров до крайности, это вам так просто не пройдет.
- Я порвала с Рут Даттон навсегда, - поклялась Эмили, чувствуя громадное удовлетворение от того, что опустила слово тетя.
Когда уже она подходила к Молодому Месяцу, облака вдруг рассеялись, и у нее перехватило дыхание от суровой красоты трех высоких ломбардских тополей на фоне лунного неба в конце ведущей к воротам дорожки. О, это настоящее чудо! На миг она почти забыла свои обиды и тетю Рут. Затем горечь снова наполнила ее душу - даже волшебное очарование Трех Принцесс не смогло принести утешения.
Яркий свет, падавший из кухонного окна Молодого Месяца на высокие белые березы в роще Надменного Джона, придавал им странный, призрачный вид. Эмили удивилась. Кто это не спит ночью в Молодом Месяце? Она ожидала увидеть все окна темными и намеревалась, тихонько войдя через парадную дверь, проскользнуть наверх в свою собственную любимую комнатку, оставив все объяснения на утро. Тетя Элизабет всегда с большими церемониями закрывала на замок и засов кухонную дверь, прежде чем лечь спать, но парадная дверь никогда не запиралась. Бродяги и разбойники, разумеется, не могут оказаться до такой степени невоспитанными, чтобы подойти к парадной двери Молодого Месяца.
Эмили пересекла сад и заглянула в кухонное окно. У стола в одиночестве сидел кузен Джимми - компанию ему составляли две свечи. На столе стоял глиняный кувшин, и в ту минуту, когда Эмили заглянула в окно, кузен Джимми рассеянно сунул в него руку и вытащил пухлый пончик. Глаза кузена Джимми были устремлены на свисающий с потолка большой говяжий окорок, а губы беззвучно шевелились. Не могло быть никаких сомнений, что он сочинял стихи, хотя, почему он делал это в такой поздний час, оставалось загадкой.
Эмили тихонько обошла дом, бесшумно открыла кухонную дверь и вошла. Бедный кузен Джимми от удивления попытался проглотить половинку пончика и затем несколько секунд не мог говорить. Была ли это Эмили... или только видение? Эмили в темно-синем пальто, очаровательной шляпке с красным пером... Эмили с растрепанными ветром, черными как ночь волосами и трагическими глазами... Эмили в разбитых туфельках на ногах... Эмили, такая несчастная, в Молодом Месяце, когда она должна сладко спать в своей девичьей постели в Шрузбури?
Кузен Джимми схватил протянутые к нему холодные руки Эмили.
- Эмили, дорогая, что стряслось?
- Ну, если говорить коротко... я ушла от тети Рут и не вернусь.
Несколько мгновений кузен Джимми молчал. Но за это время он успел немало сделать. Сначала он на цыпочках прошел через кухню и бесшумно закрыл дверь в гостиную, затем осторожно подложил дров в печь, придвинул к ней стул, толкнул на него Эмили и поднял ее холодные ноги в разбитых туфлях поближе к огню. Потом он зажег еще две свечи, поставил их на каминную полку и наконец снова сел на свой стул и сложил руки на коленях.
- Теперь, расскажи мне все по порядку.
Эмили, все еще негодующая и раздраженная, довольно подробно изложила всю историю.
Как только кузен Джимми начал понимать, что произошло на самом деле, он принялся медленно качать головой... и продолжал качать... и качал так долго и серьезно, что Эмили почувствовала себя неловко. Ей стало казаться, что она все же не трагическая фигура и жертва оскорблений, а скорее маленькая дурочка. Чем дольше кузен Джимми качал головой, тем менее героическим казался ее поступок. Когда она кончила свою историю вызывающим "во всяком случае, к тете Рут я не вернусь", кузен Джимми в последний раз покачал головой и придвинул к ней стоящий на столе кувшин.
- Возьми пончик, киска.
Эмили заколебалась. Она очень любила пончики... а со времени ужина прошло много времени. Но пончики казались чем-то несовместимым с гневом и мятежом. Их воздействие на любого восставшего представлялось явно реакционным. Смутное сознание этого обстоятельства заставило Эмили решительно отказаться от пончика.
Тогда кузен Джимми сам взял один пончик.
- Так в Шрузбури ты не вернешься?
- К тете Рут - нет, - заявила Эмили.
- Это то же самое, что не вернуться туда совсем, - сказал кузен Джимми.
Эмили понимала, что он прав. Надеяться на то, что тетя Элизабет позволит ей поселиться где-то в другом месте, было бессмысленно.
- И ты прошла весь путь до дома по этим ужасным дорогам. - Кузен Джимми покачал головой. - Ну и сила духа у тебя. Громадная, - добавил он задумчиво, откусив еще кусочек пончика.
- Вы меня осуждаете? - спросила Эмили горячо... тем более горячо, что чувствовала, насколько ее решимость стоять на своем поколебалась после того, как кузен Джимми долго качал головой.
- Не-е-ет, это была дьявольская подлость - запереть дверь... как раз в духе Рут Даттон.
- Так что вы понимаете - разве не так? - что я не могу вернуться к ней после такого оскорбления?
Кузен Джимми осторожно покусывал свой пончик, словно хотел понять, насколько близко к дырке ему удастся укусить, не нарушив ее.
- Думаю, ни одна из твоих бабушек не отказалась бы так легко от возможности получить образование, - сказал он. - Во всяком случае, ни одна со стороны Марри, - добавил он после минутного размышления, за время которого, очевидно, вспомнил, что слишком мало знает о Старрах, чтобы делать в отношении них какие-либо выводы.
Эмили сидела очень неподвижно. Как выразился бы в терминах крикета Тедди, кузен Джимми "сбил ее калитку при первой подаче"[51]. Она сразу почувствовала, что, как только кузен Джимми, по какому-то дьявольскому наитию, выдвинул в качестве аргумента ее бабушек, для нее не оставалось ничего, кроме выяснения условий безоговорочной капитуляции. Она, казалось, видела их всех вокруг себя - милых покойных хозяек Молодого Месяца - Мэри Шипли, Элизабет Бернли и всех остальных... кротких, решительных, сдержанных, глядящих с жалостливым презрением на нее, глупую, порывистую правнучку и праправнучку. Кузен Джимми, похоже, предполагал, что она проявила какую-то наследственную слабость Старров. Никакой такой слабости не было! Он еще увидит!
Право, она ожидала больше сочувствия от кузена Джимми. Ей с самого начала было ясно что тетя Элизабет осудит ее и даже во взгляде тети Лоры будет разочарование и недоумение. Но она рассчитывала, что кузен Джимми займет ее сторону. Так всегда бывало прежде.
- Моим бабушкам никогда не приходилось выносить тетю Рут!- накинулась она на него.
- Им приходилось терпеть твоих дедушек. - Кузен Джимми, похоже, думал, что этим все сказано... как вполне мог бы подумать любой, кто знал Арчибальда и Хью Марри.
- Кузен Джимми, вы считаете, что мне следует вернуться, выслушать упреки тети Рут и продолжать жить у нее как ни в чем ни бывало?
- А что ты думаешь об этом? - спросил кузен Джимми.-Возьми все-таки пончик, киска.
На этот раз Эмили взяла пончик. Почему бы ей не утешиться хоть чем-нибудь? Ну, а жуя пончик, невозможно продолжать драматизировать свое положение. Вы так не думаете? Тогда попробуйте сами.
Эмили незаметно спустилась с вершин трагедии в пропасть досады.
- Тетя Рут была отвратительна эти последние два месяца - с тех пор как из-за бронхита перестала выходить из дома. Вы не знаете, что это было.
- О, знаю... знаю. Рут Даттон никогда не давала никому повода быть довольным ею. Ноги согреваются?
- Я ненавижу ее!- воскликнула Эмили, все еще пытаясь оправдаться. - Ужасно жить в одном доме с человеком, которого ненавидишь...
- Чудовищно, - согласился кузен Джимми.
- И это не моя вина. Я пыталась полюбить ее... пыталась понравиться ей... она вечно упрекает меня. Во всем, что я делаю или говорю... или не делаю и не говорю, она видит злой умысел. Она никогда не перестанет пилить меня за то, что я села в углу церковной скамьи... и не получила "звездочку". Она всегда делает оскорбительные намеки по адресу моих родителей. И она вечно прощает меня за то, чего я не делала... или за то, за что и прощать-то нет необходимости.
- Досадно... очень, - согласился кузен Джимми.
- Досадно... вы правы. Я знаю, если я вернусь, она скажет: "Я прощаю тебя на этот раз, но чтобы больше этого не было". И при этом она фыркнет... о, это фырканье тети Рут - отвратительнейший на свете звук!
- Когда-нибудь слышала, как тупым ножом режут толстый картон? - пробормотал кузен Джимми.
Эмили проигнорировала этот вопрос и продолжила.
- Не может быть, чтобы я всегда была виновата... но тетя Рут считает, что это именно так... и говорит, будто ей приходится "делать мне поблажки". Она пичкает меня рыбьим жиром... она всякий раз, когда только может, не выпускает меня из дома по вечерам... "чахоточные не должны оставаться на открытом воздухе после восьми вечера". Если ей холодно, я должна надевать вторую нижнюю юбку. Она вечно задает неприятные вопросы и отказывается верить моим ответам. Она считает и всегда будет считать, что я не сказала ей о постановке пьесы из скрытности. А я и не думала ничего скрывать. Да на прошлой неделе об этом спектакле писала даже шрузбурская "Таймс"! Тетя Рут почти всегда читает ее от первой до последней страницы. Она насмехалась надо мной несколько дней, после того как нашла мое сочинение, подписанное "Эмилия". "Лучше пиши свое имя каким-нибудь уж совсем неведомым способом", - фыркала она!
- Что ж, киска, разве такая подпись не выглядела немного глупо?
- О, я полагаю, мои бабушки так не поступили бы! Но тете Рут ни к чему было толковать об этом столько времени. Да, это самое ужасное... если бы она просто высказывала свое мнение и больше к этому не возвращалась... А то ведь она... Вот хоть это маленькое пятнышко ржавчины на моей белой нижней юбке - тетя Рут приставала ко мне из-за него несколько недель. Она твердо решила выяснить, когда оно появилось и как... а я малейшего понятия об этом не имела. Право, кузен Джимми, после трех недель этих расспросов мне уже казалось, что я завизжу, если она упомянет о нем еще раз.
- Любой нормальный человек чувствовал бы то же самое, - сказал кузен Джимми, обращаясь к говяжьему окороку.
- О, я знаю, что каждая из этих неприятностей - булавочный укол... и вы думаете, что глупо с моей стороны обращать на них внимание... но...
- Нет, нет. Сотню булавочных уколов вынести труднее, чем перелом ноги. Я предпочел бы получить один удар по голове и покончить с этим раз и навсегда.
- Да, именно так.... постоянно одни булавочные уколы. Она не позволяет Илзи приходить ко мне... и Тедди, и Перри тоже не позволяет... никому, кроме этого глупого Эндрю. Он мне так надоел. Она не позволила мне пойти на танцы приготовительного класса. Там было катание на санях, а потом ужин в гостинице и танцы... все пошли, кроме меня... это было главное событие зимы. Если на закате я иду на прогулку в Край Стройности, она видит в этом что-то дурное - ведь ей никогда не хочет прогуляться там, так с какой стати у меня возникает такое желание? Она говорит, будто я чересчур высокого мнения о себе. Это неправда... ну, скажите, кузен Джимми, я чересчур высокого мнения о себе?
- Нет, - сказал кузен Джимми задумчиво. - Высокого... но не чересчур.
- Она говорит, что я все время оставляю вещи не на месте... стоит мне выглянуть в окно, она семенит через всю комнату и снова аккуратнейше сводит вместе края штор. И это ее "зачем... зачем... зачем"! Постоянно, кузен Джимми, постоянно.