- О нет. Его найдут нескоро. Я слышала, как Клара рыдала ночью. Она дочь моего сына Ангуса. Его жена была Уилсон, а Уилсоны всегда из-за всего поднимали вой. Бедняжка горюет, что была недостаточно добра к малышу, но на самом деле она всегда портила его своим потаканием, а он был большим озорником. Я не могу помочь ей... я не ясновидящая. Вот вы, мне кажется, немного ясновидящая - о да.
- Нет... нет, - поспешно возразила Эмили. Она не могла не припомнить один эпизод своего детства в Молодом Месяце - эпизод, о котором почему-то очень не любила вспоминать.
Старая мистрис Макинтайр глубокомысленно кивнула и разгладила на коленях свой белый передник.
- Вы напрасно отрицаете это, моя дорогая, так как ясновидение - великий дар; им обладала моя четвероюродная кузина Элен - о да. Но они не найдут маленького Аллана - о нет. Клара слишком горячо любила его. Не ошень хорошо любить кого-нибудь слишком горячо. Бог возревнует - о да. Маргарет Макинтайр это хорошо известно. У меня было шесть сыновей, все ошень хорошие мужчины, а младшим был Нил. Он был шесть футов два дюйма[68] ростом без сапог, и не было другого такого мужчины. Такой весельчак... он всегда смеялся - о да, - и такой сладкоречивый, что любого мог заставить плясать под свою дудку. Он уехал на Клондайк и однажды ночью замерз там насмерть - о да. Он умер, а я в это время молилась за него. Я с тех пор не молюсь. Клара переживает то же самое: она говорит, что Бог не слышит. Это ошень странно быть женщиной, мои дорогие, и любить кого-то так глубоко - совершенно напрасно. Маленький Аллан был ошень красивым ребенком. У него было пухлое загорелое личико и ошень большие голубые глаза, и жаль, если его не найдут... вот моего Нила не нашли вовремя - о нет. Я оставила Клару в покое и не раздражаю ее утешениями. Я всегда умела оставлять людей в покое... не считая того случая, когда я отшлепала короля. Это Джулия Холлингер омрачает Провидение словами без смысла.[69] Она глупая женщина. Она бросила своего мужа, так как он не захотел расстаться с собакой, которая ему нравилась. Я думаю, он поступил мудро, что выбрал собаку. Но я всегда ладила с Джулией, так как научилась терпеливо выносить дураков. Она любит давать советы, и это не обижает меня, так как я никогда им не следую. Теперь я попрощаюсь с вами, мои дорогие. Я ошень рада, что повидала вас, желаю вам, чтобы печаль никогда не была гостьей у вашего очага. И я не забуду, что вы слушали меня ошень вежливо - о да. Люди не считают меня теперь важной особой... но однажды я отшлепала короля.
Глава 15
То, чего быть не могло
Когда дверь за миссис Макинтайр закрылась, девочки встали и оделись - довольно вяло. Эмили отчасти претила работа предстоящего дня. Чудесное ощущение романтического приключения, которое было в начале пути, исчезло, и собирать подписку на сельской дороге вдруг стало скучно. Физически девушки устали гораздо больше, чем сами могли предположить.
- Кажется, уже сто лет прошло, с тех пор как мы покинули Шрузбури, - проворчала Илзи, натягивая чулки.
Эмили даже еще острее чувствовала, что времени утекло очень и очень много. Бессонная ночь восторга под луной каким-то удивительным образом принесла ее душе столько же впечатлений, сколько в обычных условиях приносит год. Да и вторая, только что минувшая ночь также оказалась бессонной, хоть и была совсем непохожа на предыдущую. Эмили пробудилась от недолгого сна со странным, довольно неприятным ощущением, словно перед этим долго плутала в тревоге по каким-то дорогам - ощущением, которое на время, пока она слушала рассказ старой мистрис Макинтайр, исчезло, но теперь, когда она начала расчесывать волосы, появилось снова.
- У меня такое чувство, будто я бродила... где-то... много часов, - сказала она. - И мне снилось, что я нашла маленького Аллана... только не помню где. Это ужасно: проснуться, чувствуя, что мгновение назад знала, где он, и вдруг забыла.
- Я спала как убитая, - сказала Илзи, зевая. - Даже снов не видела. Ох, Эмили, я хочу как можно скорее убраться из этого дома и с этой фермы. Мне все это кажется каким-то ночным кошмаром - словно что-то ужасное гнетет меня, а убежать я не могу. Другое дело, если бы я могла хоть что-то сделать... хоть как-то помочь. Но, так как я не могу, все, чего мне хочется, - это поскорее отсюда убежать. Я забыла обо всем этом на несколько минут, пока старая леди рассказывала нам свою историю... Бессердечная старуха! Уж ее-то ничуть не тревожит судьба бедного маленького Аллана.
- Я думаю, она давно перестала о чем-либо тревожиться, - сказала Эмили задумчиво. - Именно это люди имеют в виду, когда говорят, что она "ненормальная". Считается, что того, кто никогда не тревожится, нельзя назвать нормальным... как, например, кузена Джимми. Но ее рассказ был просто великолепен. Я возьму его за основу для моего первого очерка... а потом сделаю все, чтобы он попал в печать. Я уверена, что из этой истории получится отличная статья для какого-нибудь журнала... если мне удастся передать сочность ее языка и своеобразие речи. Пожалуй, я, пока не забыла, кратко запишу прямо сейчас некоторые из ее выражений в мою "книжку от Джимми".
- О, пропади она пропадом твоя "книжка от Джимми"!- проворчала Илзи. - Давай лучше спустимся в кухню... и позавтракаем - если уж без этого не обойтись... и уйдем.
Но Эмили, погрузившись в блаженные творческие размышления, на время снова забыла обо всем остальном.
- Да где же моя книжка? - воскликнула она нетерпеливо. - В моей сумке ее нет... а я точно знаю, что она лежала здесь вчера вечером. Не оставила же я ее на том воротном столбе!
- А это не она там, на столе? - спросила Илзи.
Эмили растерянно уставилась на лежащую на столе записную книжку.
- Не может быть... Ну, да... это она... но как она туда попала? Я точно знаю, что не доставала ее из сумки вчера вечером.
- Доставала, должно быть, - равнодушно отозвалась Илзи.
Эмили с озадаченным выражением лица подошла к столу. Записная книжка была открыта, рядом с ней лежал карандаш. Раскрытая страница сразу привлекла взгляд Эмили. Она наклонилась.
- Ну, что же ты никак не кончишь расчесывать волосы? Поторопись!- воскликнула Илзи несколько минут спустя. - Я уже готова... умоляю, оторвись ты от своей заветной книжицы на несколько минут и оденься!
Эмили обернулась, держа книжку в руках. Она была очень бледна, а ее полные страха и изумления глаза казались темными.
- Илзи, взгляни сюда, - дрожащим голосом сказала она.
Илзи подошла и, взглянув на страницу книжки, которую протянула ей Эмили, увидела очень хорошо сделанный карандашный рисунок маленького домика на берегу реки - того самого домика, что так привлек внимание Эмили накануне. Маленькое окно над парадной дверью было помечено черным крестиком, а напротив него на полях, рядом с другим крестиком, было написано: " Аллан Брадшо здесь".
- Что это значит? - ахнула Илзи. - Кто это написал?
- Я... не знаю, - пробормотала Эмили. - Почерк... мой.
Илзи взглянула на Эмили и, слегка отшатнувшись, ошеломленно пробормотала:
- Ты, должно быть, нарисовала это во сне.
- Я не умею рисовать, - возразила Эмили.
- Но кто еще мог это сделать? Мистрис Макинтайр не могла... ты сама знаешь, что она не могла. Эмили, я в жизни не слышала ничего страннее. Ты думаешь... ты в самом деле думаешь... что он может быть там?
- Как он мог бы оказаться там? Дом, должно быть, заперт на замок... рабочие из него давно ушли. Да и мужчины, наверняка, обыскали все вокруг... он выглянул бы из окна... ведь оно не закрыто ставнями, ты помнишь... и позвал бы... они увидели бы... услышали бы. Должно быть, я нарисовала эту картинку во сне... хотя не могу понять, как мне это удалось... и нарисовала ее потому, что так напряженно думала о маленьком Аллане. Это так странно... мне страшно...
- Тебе придется показать это родителям мальчика, - сказала Илзи.
- Ты права... но мне ужасно не хочется... Было бы жестоко снова наполнить их сердце ложной надеждой... ведь, возможно, это все пустое. Но не показать им этот рисунок я не рискну. Я хочу, чтобы ты показала его им... я почему-то не могу. Меня это все так взволновало... мне страшно... ребячество, конечно... мне хочется сесть и заплакать. Если он действительно там... со вторника... то, должно быть, умер от голода.
- Ну, они узнают... я, конечно, покажу им эту страницу. И если окажется, что он там... Эмили, ты необыкновенное существо.
- Не говори об этом... я не вынесу, - сказала Эмили, содрогнувшись.
В кухне, куда они направились, никого не было, но вскоре вошел молодой человек - очевидно, доктор Макинтайр, о котором говорила миссис Холлингер. У него было приятное умное лицо и внимательные глаза за стеклами очков, но выглядел он усталым и печальным.
- Доброе утро, - произнес он вежливо. - Надеюсь, вы хорошо отдохнули и никто вас не побеспокоил. Мы все здесь, разумеется, сейчас очень расстроены и озабочены.
- Мальчика так и не нашли? - спросила Илзи.
Доктор Макинтайр отрицательно покачал головой.
- Нет. Поиски пришлось прекратить. Его, наверняка, уже нет в живых... после этих двух холодных штормовых ночей. Болота не выдадут мертвых тел... а я уверен, что он там. Моя бедная сестра сокрушена горем. Мне жаль, что ваш визит пришелся на такие печальные дни, но надеюсь, что миссис Холлингер устроила вас со всеми возможными удобствами. Бабушка Макинтайр была бы очень раздосадована, если бы вам не обеспечили всего необходимого в нашем доме. В свое время она славилась гостеприимством. Вы, как я полагаю, ее не видели. Она не часто показывается на глаза чужим людям.
- Мы видели ее, - рассеянно отозвалась Эмили. - Она зашла сегодня утром в комнату, где мы ночевали, и рассказала нам, как она отшлепала короля.
Доктор Макинтайр слегка рассмеялся.
- Тогда вам была оказана немалая честь. Бабушка не всем рассказывает эту историю. Она, как Старый Моряк[70], знает, кому предназначено стать ее слушателями. Она немного странная. Несколько лет назад ее любимый сын - мой дядя Нил - погиб на Клондайке при трагических обстоятельствах. Помните "пропавший патруль"?[71] Бабушка так и не оправилась от этого удара. С тех пор она никогда ничего не принимает близко к сердцу... похоже, все чувства в ней умерли. Она не испытывает ни любви, ни ненависти, ни страха, ни надежды... она живет целиком в прошлом и сохранила лишь одно чувство - огромную гордость оттого, что однажды отшлепала короля. Но я задерживаю вас - вы собирались завтракать... вот идет миссис Холлингер, чтобы меня за это отругать.
- Пожалуйста, подождите минутку, доктор Макинтайр, - торопливо сказала Илзи. - Я.. вы... мы... вот тут... я хочу вам кое-что показать.
Доктор Макинтайр с озадаченным выражением склонился над "книжкой от Джимми".
- Что это? Я не понимаю...
- Мы тоже не понимаем... Эмили нарисовала это во сне.
- Во сне? - Доктор Макинтайр был слишком ошеломлен и смог лишь эхом повторить ее слова.
- Вероятно. Больше некому было... если только это не нарисовала ваша бабушка.
- Нет, уж никак не она. Да она никогда и не видела этот дом... ведь это дача Скоуби за поселком Молверн-Бридж, не так ли?
- Да. Мы видели этот дом вчера.
- Но Аллан не может быть там... дом заперт уже больше месяца - плотники ушли в августе.
- Я... не знаю, - пробормотала Эмили. - Я так много думала об Аллане прежде чем уснуть... вероятно, это только сон... я совершенно не понимаю, что произошло... но мы должны были показать это вам.
- Разумеется. Что ж, я ничего не скажу Уиллу и Кларе. Я позову Роба Мейсона - он живет за холмом, - и мы с ним сбегаем и осмотрим дачу Скоуби. Будет странно, если... но этого не может быть. Не знаю, как нам удастся попасть внутрь. Дверь заперта на замок, а окна закрыты ставнями.
- Это окно... над парадной дверью... не закрыто.
- Да... но это окно кладовой в конце коридора второго этажа. Я был в этом доме один раз - в августе, когда там работали маляры. Кладовая закрывается на защелку, так что, вероятно, поэтому они не поставили ставни на это окно. Оно высоко, почти под самым потолком, насколько я помню. Что ж, сбегаю сейчас к Робу, и посмотрим, что можно сделать. Нельзя упустить ни единого шанса отыскать мальчика.
Девушки поели, хоть у них и не было аппетита, и были очень рады, что миссис Холлингер оставила их в покое - если не считать нескольких фраз, которые она произнесла мимоходом, когда входила и выходила, занимаясь хозяйственными делами.
- Ужасная ночь была... но дождь кончился. Я глаз не сомкнула. Бедная Клара тоже, но она спокойнее теперь... вроде как совсем отчаялась. Я опасаюсь за ее рассудок... ее бабушка Макинтайр не в себе, с тех самых пор как пришло известие о смерти ее сына. Клара, как услышала, что мужчины решили прекратить поиски, вскрикнула один раз и легла на кровать лицом к стене... и с тех пор не шевельнулась. Что ж, для других людей это не конец света и жизнь продолжается. Вот, попробуйте жареные хлебцы. Я посоветовала бы вам не спешить в путь и немного задержаться здесь, пока ветер не подсушит грязь на дороге.
- Я не собираюсь уходить, пока мы не выясним, там ли... - неуверенно прошептала Илзи.
Эмили кивнула. Она не могла проглотить ни кусочка, и, попадись она в эту минуту на глаза тете Элизабет или тете Рут, они тут же послали бы ее в постель с приказанием оставаться там, пока не выспится - и поступили бы совершенно правильно. Силы ее были на пределе. Час, который прошел с ухода доктора Макинтайра, казался вечностью. Внезапно они услышали, как миссис Холлингер, которая мыла молочные ведра на скамье, стоявшей во дворе за дверью кухни, пронзительно вскрикнула. Минуту спустя она ворвалась в кухню, а следом за ней доктор Макинтайр, запыхавшийся после долгого бега от Молверн-Бридж.
- Клара должна узнать первой, - выдохнул он. - Это ее право.
И он исчез в соседней спальне. Миссис Холлингер упала в кресло, смеясь и плача.
- Они нашли его... они нашли маленького Аллана... на полу в чулане... в коттедже Скоуби.
- Он... жив? - задыхаясь, спросила Эмили.
- Да, но еле жив... он даже не может говорить... но скоро оправится при хорошем уходе - так доктор сказал. Пока его перенесли его в ближайший дом... это все, что доктор успел мне сказать.
Из спальни донесся безумный крик радости... и Клара Брадшо, растрепанная, бледная, но с сияющими от счастья глазами, пронеслась через кухню... выскочила за дверь и помчалась вверх по холму. Миссис Холлингер схватила пальто и побежала следом за ней. Доктор Макинтайр упал в кресло.
- Я не смог ее остановить... я еще не в состоянии снова бежать... но радость не убивает. Было бы жестокостью остановить ее, даже если бы я мог.
- С маленьким Алланом все в порядке? - спросила Илзи.
- Скоро все будет в порядке. Естественно, бедный малыш на грани истощения. Он не продержался бы ни днем больше. Мы перенесли его в дом к доктору Матесону - он живет в Молверн-Бридж и сделает все необходимое. Мальчик в таком тяжелом состоянии, что перенести его домой можно будет не раньше завтрашнего дня.
- Вы поняли, как он оказался там?
- Ну, сам он, разумеется, ничего сказать нам не смог, но, мне кажется, я знаю, как это случилось. Мы обнаружили, что окно подвала было приоткрыто. Я полагаю, что Аллан, любопытный, как все мальчишки, бродил возле дома и увидел, что подвальное окно не заперто. Должно быть, он проник через него внутрь, почти закрыл его за собой, а затем обследовал все комнаты. Войдя в кладовую, он закрыл за собой дверь, и пружинный замок сделал его пленником. Окно было слишком высоко - он не мог дотянуться до него, а иначе ему удалось бы высунуться и позвать на помощь. Белая штукатурка под окном вся в пятнах и выбоинах от его безуспешных попыток вскарабкаться повыше. Он, должно быть, кричал, но никто не приближался к дому настолько, чтобы услышать его. Дом, как вы знаете, стоит в маленькой скалистой бухте, вокруг нет ни деревьев, ни построек, за которыми мог бы спрятаться ребенок, так что, я полагаю, никто из искавших мальчика не обратил на это место особого внимания. Да никто и не искал его по берегам реки до вчерашнего дня: мы не думали, что он мог забрести так далеко. Ну, а ко вчерашнему дню он уже так ослабел, что и кричать не мог.
- Я так... счастлива... что он нашелся, - сказала Илзи, пытаясь скрыть слезы облегчения.
Неожиданно из двери гостиной появилась голова дедушки Брадшо.
- Я же говорил вам, что в девятнадцатом веке ребенок потеряться не может, - сказал он со смехом.
- И тем не менее, он потерялся, - возразил доктор Макинтайр, - и его не нашли бы... вовремя... если бы не эта юная леди. Совершенно необыкновенный случай.
- Эмили... медиум, - сказала Илзи, цитируя мистера Карпентера.
- Медиум! Хм! Что ж, это любопытно... очень. Я не стану притворяться, будто понимаю, что это значит. Бабушка, разумеется, назвала бы это ясновидением. Естественно, она, как все шотландские горцы, твердо верит в существование такого дара.
- Ох... я уверена, что у меня нет никакого такого дара, - запротестовала Эмили. - Мне это, должно быть, приснилось... и я встала во сне... но, с другой стороны, я совсем не умею рисовать.
- Значит Нечто сделало вас своим инструментом, - сказал доктор Макинтайр. - В конце концов, бабушкина теория насчет ясновидения ничуть не хуже любой другой, когда человек вынужден поверить в невероятное.
- Я предпочла бы не говорить об этом, - пробормотала Эмили с содроганием. - Я так рада, что Аллан нашелся... но,пожалуйста, не говорите никому о том, что я имела к этому отношение. Пусть все думают, что вам просто пришло в голову поискать мальчика на даче Скоуби. Я... я не вынесу, если об этом будут говорить по всей округе.
Когда они покинули маленький белый домик на открытом всем ветрам холме, солнце прорвалось сквозь облака и волны гавани бешено заплясали в его лучах. Пейзаж поражал той мятежной красотой, какую часто можно видеть после утихшей бури, и влажный, красный извив западной дороги между холмом и лощиной манил в путь, но Эмили решительно отвернулась.
- Эту дорогу я оставлю на следующий раз. Почему-то сегодня я не могу заниматься подпиской. Илзи, друг сердечный, пойдем-ка лучше на станцию в Молверн-Бридж и сядем на утренний поезд, который идет в Шрузбури.
- Это... ужасно странно... твой сон... - сказала Илзи. - Я даже немного боюсь тебя, Эмили... не знаю почему.
- О, не бойся меня, - умоляла Эмили. - Это была всего лишь случайность. Я так много думала об Аллане... и дача Скоуби меня вчера зачаровала...
- А помнишь, как ты узнала, что случилось с моей мамой? - вполголоса отозвалась Илзи. - В тебя есть какая-то сила, которой нет ни в ком из нас.
- Может быть, с возрастом это пройдет, - сказала Эмили с унынием в голосе. - Я очень на это надеюсь... я не хочу иметь никакой такой силы.... ты даже не знаешь, Илзи, как мне это неприятно. Мне все это кажется ужасным... словно я отмечена каким-то сверхъестественным образом... я не чувствую себя человеком. Когда доктор Макинтайр сказал, что Нечто использует меня как свой инструмент, я вся похолодела. Мне показалось, что, пока я спала, какой-то другой разум завладел моим телом и нарисовал ту картинку.
- Почерк был твой, - заметила Илзи.