Домом. Я не осмеливалась думать о доме, боясь, что чувство пустоты в животе заполнит меня целиком и вывернет наизнанку. Чтобы отвлечься, я достала блокнот и начала новый список:
Что я раньше не видела.
1) Коров
2) Кресла с местом для ног
3) Животных, которых сбила машина
4) Мертвого оленя
5) Мертвого енота
6) Мертвого скунса
7) Неизвестного мертвого зверя
Элис вернулась на свое место и в этот раз, похоже, была не склонна к разговорам. Вместо этого она подняла свою подставку для ног и откинула спинку кресла назад, собравшись вздремнуть. Я не чувствовала усталости, так что еще немного поработала над списком, добавив в него три новых пункта.
8) Пропускные пункты
9) Как кто-то меняет шину
10) Как ездят автостопом
Сначала котята тихо спали в сумке под сиденьем Элис, но затем один из них проснулся и запищал. Я сползла с кресла, чтобы посмотреть на его крошечную мордочку через сетку сумки в просвет между сиденьями.
- Не переживай, - прошептала я, - мы скоро приедем.
Первую остановку мы сделали около семи вечера в Фернли, штат Невада. Элис все еще спала, так что я перелезла через нее, вышла из автобуса и позвонила Берни из автомата, как мы и договаривались. Услышав мой голос, она расплакалась. Я снова и снова благодарила ее за свитер и торопливо рассказала ей про автобус, про Элис, про котят и все остальное, что успела. Перед моим отъездом мы договорились, что Берни будет заводить во время моих звонков кухонный таймер, чтобы не говорить больше пяти минут - так счет за телефон будет не слишком большим.
Она рассказала, что они делали без меня.
- Мы сегодня протирали пыль. Сама знаешь, как твоей маме это нравится.
Во время "уборки" мама и Берни постоянно щекотали друг друга метелками для пыли, так что это была больше игра, чем домашняя обязанность. С другой стороны, у нас действительно никогда не было пыли, так что, по-видимому, от этого все же была польза, помимо развлечения мамы.
- Как ее голова? - спросила я.
- Она прилегла отдохнуть сегодня днем, после того как ты уехала, - сказала Берни, - и потом ей стало лучше. У тебя все хорошо? Я так волновалась.
Берни повесила карту на кухне рядом с телефоном и во время нашего разговора воткнула в нее первую булавку, синюю, на место Фернли. Таймер прозвенел как раз в тот момент, когда объявляли отправление моего автобуса.
- Позвони мне со следующей остановки, - попросила Берни. - Из Лавлока.
- Но мы туда поздно приедем, - напомнила я.
- Я подожду, - сказала она.
Перед отъездом Берни дала мне пятьдесят долларов - больше она не могла себе позволить, и банкноты (которые она, конечно, помыла) лежали у меня в рюкзаке. Мы узнали, что такси до Хиллтоп-Хоума стоило пятнадцать долларов и столько же обратно, так что у меня оставалось всего двадцать долларов на еду и все необходимое. Берни боялась, что мне этого не хватит, но я не беспокоилась, уверенная, что, если мне вдруг понадобятся деньги, я наверняка найду способ их раздобыть.
Я проголодалась, но не хотела тратить деньги на еду с остановки, так что съела один из бутербродов Берни и пачку печенья Зандера, когда вернулась в автобус. В животе перестало урчать, но неприятное чувство пустоты внутри никуда не исчезло. Элис проснулась, снова полная сил и настроенная поболтать. Ей больше нравилось говорить, чем слушать, но я не возражала - ее щебетание помогало мне отвлечься от своих мыслей.
Пока за окнами темнело, она без умолку болтала о предстоящей встрече со своей родней в Солт-Лейк-Сити, куда со всех концов ехали пятьдесят два члена рода Уилински. Она называла их "мой клан" и объяснила, что с некоторыми она "в превосходных отношениях", а без других "могла бы и прожить".
Когда она дошла до истории о том, как они с ее сестрой Эллен не могли договориться, чьи подарки на прошлое Рождество были лучше, меня потянуло в сон. Я заснула так крепко, что проспала остановку в Лавлоке. Первый раз в жизни мы с Берни не пожелали друг другу спокойной ночи.
Я проспала до следующего утра. Когда я проснулась, у меня ныла шея, а под сиденьем жалобно пищали котята. Элис приложила палец к губам и, убедившись, что водитель ничего не видит, по очереди достала котят из сумки. Двоих она протянула мне, и я спрятала их у себя под свитером, где они сразу затихли.
- Хайди, у тебя большая семья? - спросила меня Элис.
Я ответила не сразу, так как уже знала, что Элис часто задавала вопросы, на которые не ждала ответа. Кроме того, я не хотела рассказывать ей о своей семье. После ее бесконечных рассказов о всевозможных семейных делах я еще больше осознала, как мало знаю о своих родственниках. Но Элис выжидающе уставилась на меня. По-видимому, в этот раз она и правда хотела знать ответ.
- Моя семья - это я, мама и Берни, - сказала я. - И еще у меня есть бабушка.
Я почувствовала странное возбуждение от того, что так запросто сказала, что у меня есть бабушка, хотя еще не знала этого наверняка. Но Элис мой ответ не показался подозрительным. Это и понятно - в Солт-Лейк-Сити сейчас ехали целых пятьдесят два Уилински. Наверняка она посчитала справедливым, что у меня была хоть одна захудалая бабушка.
- Бабушка подарила мне этот свитер на прощание, - смело добавила я.
Солгав Берни про билет, я долго чувствовала себя виноватой. В этот раз все было по-другому - лгать было легко. И я не чувствовала вины - только легкое головокружение. Элис ничего обо мне не знала. Я могла рассказать ей о себе и своей семье все что угодно, и она никогда не догадалась бы, правда это или выдумки.
- Бабушка живет с нами и все время дарит мне подарки, - сказала я. - Просто кучу подарков!
- Моя бабуля научила меня печь пироги, - сообщила Элис, снова заводя разговор о себе. - Главное - добавлять в тесто побольше свиного жира. В наши дни все воротят нос от свиного жира, но ведь без него никак не получить слоеное тесто. Знаешь что, Хайди… - сказала она, вставая и аккуратно доставая с верхней багажной полки хозяйственную сумку. - Вообще-то я везла его в Солт-Лейк-Сити, но с этой тряской, пока мы доедем, от него ничего не останется. Не хочешь попробовать моего пирога с клубникой и ревенем? - Она вытащила из сумки алюминиевую форму с пирогом. - Разве кто-то сказал, что нельзя есть пирог на завтрак?
Я была страшно голодна и никогда раньше не пробовала домашний пирог. Бернадетт не пекла пироги, да и вообще ничего не жарила и не варила. У нее получалась неплохая яичница, но, кроме кофе и фруктового желе, она ничего не готовила. Обычно мы ели разогретую магазинную еду или консервы. Пирог же Элис сверху был украшен тонкими полосками теста, переплетавшимися, как прутья у корзинки, а его края топорщились маленькими, аккуратными волнами. Он был такой красивый!
- Моя бабушка состояла в "Эйч-четыре", - объяснила она, глядя, как я отправляю в рот вилку с куском пирога. - Ее пироги получили много наград, и она передала все свои секреты мне, потому что я ее любимая внучка.
Я ничего не знала о том, как печь пироги, но почему-то почувствовала такую зависть к Элис с секретами ее бабушки, что мне стало больно.
- Моя бабушка тоже печет, - неожиданно сказала я. - Лучше всех в мире. Но она печет не пироги, а торты - такие многослойные, с кремом внутри и розочками. Мы в нашей семье обожаем торты. Всей семьей их едим.
Все это время я без устали поглощала клубничный пирог, кусок за куском, не в силах ни отложить вилку, ни перестать лгать.
- У нас дома все только и думают, что о тортах, - добавила я с полным ртом.
Элис наблюдала за тем, как я постепенно уничтожала ее пирог. Когда я наконец нацепила на вилку последний кусочек, она улыбнулась и с гордостью спросила:
- Скажи, Хайди, пробовала ли ты когда-нибудь более нежное слоеное тесто?
Я помотала головой и облизала вилку. Мне было нехорошо.
Котята у меня под свитером беспокойно ворочались и цеплялись за него острыми коготками, так что я вытащила их и положила назад в сумку.
У Элис с собой был термос с молоком. Она налила немного в блюдечко и поставила в сумку к котятам. Меня мучила жажда, и я тоже хотела молока, но она везла его для котят, поэтому я промолчала.
- Когда у тебя день рождения? - спросила Элис, снова усевшись на свое место. В этот раз она не дожидалась ответа. - У меня второго октября, - сказала она и продолжила, загибая пальцы: - Моя мама родилась десятого октября, сестра - тринадцатого, брат - девятнадцатого, а папа - двадцать седьмого. Так что мы впятером - октябрьские Уилински.
Октябрьские Уилински.
Я почувствовала еще один укол ревности. Я посмотрела на Элис и подумала - поймет ли она, если я расскажу ей про свой день рождения? Были ли у нее другие знакомые, не знавшие, когда они родились? Разве сможет она, октябрьская Уилински, меня понять?
- Кто назвал тебя Элис? - спросила я, приготовившись к очередному уколу, потому что она наверняка и это знала.
- О, это давняя традиция в семье Уилински, - начала она. - Имя Элис было в нашей семье на протяжении поколений. У нас в семье целый взвод Элис! Моих бабушку и прабабушку со стороны отца звали Элис, два других моих дяди оба женились на Элис, и наверняка есть еще пара Элис, которых я сейчас не могу вспомнить.
Я заерзала при мысли о толпе довольных Уилински, наперебой называвших своих детишек в честь друг друга, и снова почувствовала, что хочу исказить правду, как отражение в воде.
- А меня назвали в честь фильма, - сказала я Элис. - Того, с Ширли Темпл.
- Правда? Я обожаю Ширли Темпл! - воскликнула Элис, хлопнув в ладоши от удовольствия. - Такие чудесные кудряшки, и она так мило надувала губки! Я от нее без ума.
- Моя бабушка ее знает, - продолжала я, изо всех сил стараясь, чтобы это прозвучало как что-то само собой разумеющееся - один из бесчисленных фактов о моей интересной жизни.
- Знает Ширли Темпл? В смысле, лично? - спросила Элис.
Я надулась от гордости, открывая для себя новое свойство лжи: когда тебе верят, ты иногда сам забываешь, что говоришь неправду.
- Это Ширли Темпл научила мою бабушку печь торты. Они у нее здорово получаются, - сказала я.
Элис с минуту смотрела на меня.
- Та самая Ширли Темпл? Актриса? Она научила твою бабушку печь торты? - спросила она.
Я кивнула:
- Она все время приходит к нам и печет их.
- Ширли Темпл приходит к тебе домой?
- Да. Она говорит, что у нас дома духовка лучше.
- Понимаю, - сказала Элис, кивая и дергая нитку у себя на рукаве. - У тебя, наверное, очень хорошая духовка.
- Ага, - улыбнулась я. - Ширли Темпл все время к нам приходит, чтобы печь торты в нашей духовке, а когда они с бабушкой испекут торт, то украшают его и втыкают в него свечки, а потом мы все садимся за стол и притворяемся, что у кого-то день рождения.
- Она часто к вам приходит, да? Чтобы печь торты? - спросила Элис.
- Постоянно, - заверила я. - Почти каждый день. Когда, конечно, не снимается в кино в Голливуде.
- Ну это понятно, - кивнула она. - Скажи, Хайди, а когда Ширли Темпл приходит печь торты с твоей бабушкой, она, наверное, танцует для вас чечетку? Или показывает танец, который разучивает для следующего фильма?
- Иногда, - сказала я. - Иногда и танцует.
- Что, прямо на кухне? - спросила Элис.
- В гостиной, - уточнила я.
- Она, наверное, еще и поет?
- Иногда и поет, - ответила я. - Когда она в настроении.
Элис рассмеялась. Затем она уставилась на свои колени и с минуту молчала. Я поняла, что что-то не так.
- Хайди, - наконец произнесла она. - Я тебе уже говорила, что я большая поклонница Ширли Темпл. Я, наверное, видела каждый ее фильм по десять раз, так что точно знаю, что она не снималась в кино со времен "Поцелуя для Корлисс", с конца сороковых. Сейчас она уже старенькая, ей почти восемьдесят. Она увлекается политикой - убежденный член Республиканской партии. Если она танцует чечетку у вас на кухне, то я - балерина.
Я что-то попыталась выдавить из себя, но только пошевелила губами, не издав ни звука.
Теперь я все поняла. Элис с самого начала знала, что я выдумываю - и про танцы, и про пение, и про торты. Про все. И тем не менее она слушала и подначивала меня так же, как я вела себя с Зандером, поддакивая ему и кивая. Она побуждала меня продолжать, зная, что я не говорю ни слова правды.
Почему она это делала? Почему не сказала мне, что знает, что я вру? Может быть, потому же, почему я ничего не говорила Зандеру - ей было интереснее догадаться, что стояло за этой ложью. Но я лгала не потому, что не могла принять правду, как Зандер. Я не прятала правду. Если она так хотела ее знать, я могла сама ей все рассказать.
- У меня нет дня рождения, - тихо сказала я. - А у моей мамы глупый мозг, и я даже не знаю, есть ли у меня бабушка.
Элис ничего не ответила.
- Берни говорит, что мы с мамой словно свалились с неба, - добавила я.
- Мм… - кивнула Элис и смахнула с юбки кошачий волос, но не попросила меня рассказать поподробнее. Она был октябрьской Уилински. Ее бабушка носила одно с ней имя и научила ее своим секретам - ее, свою любимую внучку. Ей не нужно было знать правду обо мне. Ей это было неинтересно.
После этого разговора воздух вокруг и между нами стал тяжелым и душным. Элис читала журналы, каждый раз облизывая палец перед тем, как перевернуть страницу. Котята истошно пищали, но она не предложила мне взять их на руки. Когда мы наконец доехали до Солт-Лейк-Сити, Элис сунула журналы обратно в сумку, накрасила губы и причесалась.
- Ну, удачи тебе, Хайди, - сказала она, натягивая свой зеленый плащ.
Вчера, когда она села со мной рядом на станции в Рино в этом зеленом плаще, я подумала, что нашлась, но когда она вышла из автобуса, цокая языком, чтобы успокоить пищащих котят, я чувствовала себя потерянной, как никогда в жизни.
Глава 11
Хорошо
Я позвонила Берни из автомата на станции в Солт-Лейк-Сити, когда она как раз пила свой утренний кофе.
- Прости, что не позвонила тебе вчера ночью, Берни. Я проспала Лавлок, - сказала я.
- Я так и подумала, но все равно беспокоилась, - ответила она. - У тебя все хорошо?
Что мне было на это ответить? После того, что произошло с Элис, я хотела сказать Берни правду. Но если бы она узнала, что мне грустно и я скучаю по дому, она бы велела мне развернуться и ехать назад. Я не знала, смогу ли отказать ей и, к своему беспокойству, уже не помнила, зачем я вообще ввязалась в эту поездку.
Огромный краснолицый мужчина остановился рядом со мной, чтобы зажечь толстую черную сигару. Он пыхнул ею несколько раз, а затем задул спичку, сложив губы трубочкой. "Сооф" - услышала я знакомое слово, приплывшее ко мне в облаке серого дыма, и сразу все вспомнила.
- Все в порядке? - переспросила Берни.
- Да, Берни, - сказала я. - У меня все нормально.
В трубке послышался треск.
- Ого! Слышала? - спросила она.
- Что это?
- Гром. У нас сегодня льет как из ведра, - сообщила она. - Ты же знаешь, как твоей маме не нравится дождь. С тех пор как он начался, она не вылезает из-под одеяла.
В трубке снова затрещало, затем послышалось шипение, и наступила тишина.
- Берни, ты тут? Берни!
- Тише, милая, я здесь, - сказала она. - Как раз прикалываю красную булавку прямо на Солт-Лейк-Сити, так что теперь я точно буду знать, где ты.
Снова послышался треск, шипение, и в этот раз, когда все стихло, Берни не откликнулась.
- Берни, Берни! - закричала я в трубку.
Я стояла некоторое время, прижимая телефон к уху, но связь не возобновилась. У меня не было времени, чтобы снова позвонить ей, - я едва успела добежать до автобуса. К счастью, водитель не обратил на меня внимания, или ему было все равно, что я больше не с Элис.
Я нашла новое место и села одна, задремывая и снова просыпаясь, пока мы не доехали до следующей остановки, Рок-Спрингс в штате Вайоминг. Там у нас поменялся водитель, но автобус остался прежний, так что я решила на всякий случай не выходить на станции. Я не знала, как новый водитель отнесется к тому, что я путешествую одна, и у меня не было сил, чтобы искать нового спутника. Я съела второй бутерброд с ветчиной, откусывая понемногу, чтобы подольше растянуть его, а затем прикончила и вторую пачку печенья.
У меня из головы никак не шел разговор с Элис, хотя больше всего на свете я хотела о нем забыть. Я пыталась убедить себя в том, что совсем не важно, что она обо мне думала, так как мы больше никогда в жизни не встретимся, но невольно представляла себе, что она наверняка сейчас болтает с остальными Элис и они все вместе смеются над тем, как глупая девчонка в автобусе сказала ей, что Ширли Темпл танцует чечетку у нее на кухне. Думать об этом было унизительно, но по-настоящему мне мешало нечто другое.
Беспокоило меня то, что я не знала, зачем это сделала. Ложь - противоположность правды. Правда - это хорошо, а ложь - это плохо. Черное и белое. Все просто. Тем не менее я соврала Элис без всякой причины, и мне даже не было стыдно, пока она не поймала меня на лжи. Как это характеризовало меня?
Я достала свой блокнот и начала новый список.
Что я знаю о лжи.
Лгать плохо
Лгать нехорошо
Иногда люди лгут, когда им слишком тяжело принять правду
Иногда лгать легко
Иногда, если не остеречься, ты начинаешь верить в собственную ложь.
Иногда тебе стыдно за ложь
Иногда не стыдно
Люди не всегда говорят, что знают, что ты лжешь
Когда мы доехали до следующей остановки, Шайенн, меня сильно укачало. Пустота в желудке сменилась болью, и я боялась, что меня стошнит. Берни всегда приносила мне миску и поддерживала мою голову, когда меня тошнило, а после давала мне мятную жвачку, чтобы убрать неприятный вкус во рту.
Я первой выскочила из автобуса, не думая о том, что, возможно, придется снова искать кого-то, чтобы зайти назад. Может, я вообще не собираюсь возвращаться в автобус. Может, я позвоню Берни и скажу ей, что мне плохо, и тогда она заставит меня ехать домой. Заставит меня сдаться. Может, я и поеду домой, к маме и Берни.
Я нашла телефонную будку и набрала номер Берни, но вместо оператора услышала запись, в которой говорилось, что с этим номером невозможно соединиться. Я позвонила еще два раза, но по-прежнему слышала только голосовое сообщение. Согнувшись пополам от боли в животе, я посмотрела в окно телефонной будки и увидела маленький киоск рядом с женским туалетом. Я решила на всякий случай купить жвачку, но вместо этого попросила чашку черного кофе. Женщина за стойкой, казалось, была удивлена, и на секунду я подумала, что она мне ничего не продаст.