Первое, что я почувствовал в студии, - запах кофе, столярного клея и пота. По коридорам сновали люди в джинсах и орали во все горло. Ковбои с карабинами через плечо читали газету "Народный спорт", вооруженные кольями древние болгары играли в кости, марсиане с антеннами на голове пили в буфете лимонад. Я увидел даже Бориса Первого, который царствовал в 9 веке, а сейчас просматривал журнал с кадрами из фильма "Звездные войны".
У меня мгновенно заболел живот. Зачем я здесь? И так же, как на первом и втором туре, безумно захотелось смыться отсюда, но Лорелея шагала рядом, как гвардеец. Она была Законом. Кроме того, мне хотелось увидеть Росицу.
Нам сказали, что "Детство Орфея" проводит пробы во втором павильоне. Павильон - это огромное помещение, огромнее, чем наш стадион, а он славится своими размерами. Весь павильон был заставлен постройками из фанеры и картона - мы увидели пещеру со сталактитами и сталагмитами, полигон, где расстреливали людей, и многое другое. Над постройками висели прожекторы, вокруг них суетились осветители, кричали:
- Давай сюда! Не так, балда! Выше! Еще выше! Хорош!
За пещерой находилась небольшая тюремная камера, где двое эсэсовцев избивали плетью арестованного, несчастный вопил изо всех сил и корчился на полу, как раздавленная ящерица.
- Годится, - произнес кто-то, стоявший сбоку, - режиссер, наверно. - Достаточно!
Эсэсовцы перестали хлестать арестованного, тот встал, улыбнулся, снял с себя арестантскую робу, и оказалось, что под нею у него на груди и на спине латы из толстого картона. Их он тоже снял и попросил лимонаду - пожаловался, что ему жарко.
Таксист постоял-постоял и говорит:
- Выходит, всё тут картон да фанера. А мы, идиоты, чтоб посмотреть эту баланду, денежки платим.
Мама же заходилась от восторга:
- Боже, какие чудеса! Смотри, Рэнч, смотри, тут твое будущее.
- Да бросьте вы, какие чудеса? - смеялся таксист. - Сплошная лажа! Одно слово - кинематография!
Не сразу нашли мы фанерную улицу, выстроенную для съемок "Детства Орфея". Она была короткая и узкая, но совершенно как настоящая. На ней стоял газетный киоск, увешанный журналами, электрический столб с разбитыми фонарями и дверь с табличкой "Клуб греческих эмигрантов".
Посреди улицы бегал Мишо Маришки все в тех же сандалетах на босу ногу и, срывая голос, возмущался:
- Какой кретин построил такой безобразный киоск?
Грозил, что покажет реквизиторам, где раки зимуют, за то, что они еще не принесли гитары, велел отодрать вывеску и прибить другую - "Греческое землячество", чтобы не затрагивать политику.
Перед улицей операторы устанавливали на тележку камеру" другие люди возились с пультом звукозаписи. В этих-то делах я немного разбираюсь, и рези в желудке поутихли. Камера была видео, так что отснятый материал можно тут же увидеть. Надо будет потолковать с Черным Компьютером, нельзя ли и нам сконструировать такую технику.
Мишо Маришки заметил нас, подбежал:
- Вот и вы, наконец! Опаздываете… - И стал принюхиваться: - Чем это пахнет? - Взглянул на меня и поморщился: - Опять этот маскарад? Я же просил тебя, Энчо, убрать эти дурацкие кудряшки! И открой уши! Почему у тебя зеленая шея?.. И что за пластырь на губе? Настоящий? Хорошо, хорошо, не трогай!
Я приоткрыл рот, чтобы чарующе улыбнуться, и он заметил мой сломанный зуб:
- Это тоже неплохо! - И обратился к Голубице, редакторше, которая, как всегда, что-то вязала: - Будь добра, отведи его в гримерную, пусть смоют с волос краску, уберут кудри и оденут как Тоби. И дай ему прочесть эпизод номер семнадцать, пусть ознакомится. Будем снимать серенаду Эвридике перед греческим клубом.
Мама не могла взять в толк, о чем идет речь, и спросила:
- При чем тут Тоби? Ведь Энчо - Орфей? Мы с ним целый месяц готовимся на Орфея, а вы…
- Дорогой товарищ, - прервал ее Мишо Маришки, - если вы по-прежнему будете мне мешать, я буду вынужден попросить вас покинуть помещение.
- Молчу, молчу! - испуганно проговорила мама.
Мы пошли следом за Голубицей, которая была опять в шерстяном платье, хотя жара стояла пострашней, чем на втором туре. Таксист воспользовался перепалкой, чтобы исчезнуть.
Вошли в гримерную. Мама - за нами. Кто в силах остановить ее?
Перед длинным-длинным зеркалом сидели девочка и мальчик, две женщины их гримировали: рисовали брови, клали на веки зеленоватые тени, красили помадой губы. Оба были в карнавальных костюмах - мальчик одет принцем, в шелковой рубахе с широченными рукавами, красивый как бог. Девочка очень смугленькая, лоб повязан алой лентой, на шее ожерелье из крокодильих зубов. Тоже божественно красивая, страшно похожая на Милену с третьей парты. Она увидела меня в зеркале, но не поздоровалась, не кивнула даже.
- Петра, - сказала Голубица гримерше, - это Энчо, на роль весельчака Тоби. Мишо просил привести шевелюру в первоначальный вид, а пластырь на губе оставить - ему все равно предстоит драка с пьяными.
"Опять, значит, мне влепят! - подумал я. - С тех пор как я связался с кино, меня непрерывно дубасят".
Гримерша провела меня в соседнюю комнату. Там висело видимо-невидимо разных костюмов: турецкие шальвары, русские мундиры, рыцарские шлемы, средневековые доспехи, американские береты, деревенские меховые колпаки, а также всевозможная обувь - башмаки, сапоги, постолы. Гримерша выудила какое-то старье:
- Примерь-ка!
Я напялил на себя узкое трико и блузу с кисточками вокруг шеи. Шапка была похожа на круглую вафлю, с полей свисали колокольчики. Башмаки - почти такие же, как у Чарли Чаплина, но с бомбошками на носках.
Когда я вернулся в гримерную и взглянул на себя в зеркало, то чуть не лопнул со смеху: вылитый цирковой клоун!
Другие тоже захихикали. Богиня с алой лентой на лбу улыбнулась. Одна Лорелея буквально онемела, до того ее потряс мой вид.
А гримерша продолжала превращать меня в шута: отдраила мне голову так, что волосы снова стали белесыми, прямыми и жесткими, как солома. Уши, естественно, тут же оттопырились.
Мама в ужасе наблюдала за тем, как уничтожают результаты ее усилий превратить меня в Орфея.
- Послушай, Энчо, - спросила гримерша, по-собачьи обнюхивая меня, - это от тебя такой запах? Ты что - в тухлой капусте валялся?
И вылила на меня полфлакона одеколона.
Потом она пририсовала мне черные черточки к уголкам глаз, отчего они стали еще более монгольскими, губы накрасила сердечком, и у меня стало не лицо, а поросячья, морда. Потом нарисовала мне новые брови, и я показался себе полным кретином. Но, приглядевшись, понял, что меня превратили в Тоби - шустрого, лукавого весельчака-шута, который все знает, все может и сделает все, чтобы помочь Орфею отыскать Эвридику.
Все опять засмеялись. А мама застонала и схватилась за сердце. Я испугался, что с ней будет инфаркт, но гримерша быстро привела ее в чувство, дав выпить холодной воды.
Только тогда смуглая богиня встала с кресла, и я услышал знакомый голос:
- Энчо, привет!
- Не может быть! - закричал я. - Роси, это ты?!
- Нет, - ответила она, - сейчас я Эвридика из Афин, солистка детского музыкального ансамбля. - Она улыбнулась, и хотя ее лицо тоже было загримировано, но благодаря ямочкам на щеках мгновенно превратилась в мою подружку Росицу.
Я до того ей обрадовался, что чуть не обнял, хотя она выглядела очень взрослой - лет на пятнадцать.
- Выходит, мы все же будем сниматься вместе? - спросил я.
- Это еще неизвестно, вот после сегодняшних проб все узнаем, - ответила она и обернулась к парню в рубахе с пышными рукавами: - Ты готов, Орфей? В десять мы должны быть в павильоне. Пошли!
И мы пошли: прекрасная, как богиня, Эвридика-Росица, прекрасный, как бог, Орфей и я, шут Тоби в разноцветном трико и с кисточками вокруг шеи…
Последней шла Лорелея. Она держалась за сердце и вздыхала.
К счастью, обошлось без инфаркта.
12. Кинопробы и неожиданное происшествие с трагическими последствиями
Инфаркт угрожал режиссеру Маришки - в такое он впал бешенство. Он буквально метался по фанерной улице, рвал на себе волосы и кричал:
- Десять часов, а ничего не, готово! Где новая вывеска на греческом клубе? Где артисты?
Когда мы появились, он придирчиво оглядел нас:
- Гм… Орфей, по-моему, в этом шелковом одеянии чересчур сладок. Наденьте на него что-нибудь попроще. Вот Тоби хорош. Именно таким я и представлял себе моего шута. А с Эвридикой проблема… Извини, Росица, тебе уже впору играть Джульетту, а Эвридика еще совсем девчонка… Ну да ладно, там посмотрим… - И опять крикнул: - Можно начинать? Все готовы?
Нет, они не были готовы.
Голубица Русалиева отвела меня в сторону и дала страничку из сценария:
- Пока мы не начали, Энчо, прочитай сцену, в которой тебе предстоит играть.
Вот что было напечатано на этой страничке:
Эпизод № 17 Ночь. Декорация: улочка перед греческим клубом. Актеры: Орфей, Эвридика, Тоби.
Реквизит: две гитары.
Исполнители эпизодов: Ансамбль греческой песни и танца.
Статисты: 20 прохожих.
В кадр входят Орфей и Тоби. Оба в карнавальных костюмах, в руках - гитары. Озираются, зовут:
- Эвридика, Эвридика, где ты? Откликнись!
Из клуба доносится негромкая греческая песня. Орфей и Тоби прислушиваются, подходят к двери. Продолжает звучать песня. Орфей спрашивает:
- На каком языке они поют?
Тоби бросает взгляд на табличку над входом, отвечает:
- На греческом. Может быть, Эвридика тут? Ведь она гречанка.
Орфей снова зовет:
- Эвридика, Эвридика!
Но в клубе не слышат их - когда греки поют, они не слышат ничего, кроме песни. Тоби улыбается своими чуть раскосыми глазами, почесывает оттопыренные уши. Говорит:
- Погоди, Орфей! Я знаю, как выманить ее оттуда. Если только она действительно там…
Берет на гитаре несколько аккордов, поет серенаду:
В эту тихую ночь
Ждать тебя мне невмочь,
О Эвридика!
Свои чары яви
Моей страстной любви,
О Эвридика!Орфей тихонько спрашивает:
- Тоби, какая замечательная серенада! Кто ее написал?
Тоби:
- Я! И стихи тоже я сам сочинил. - И продолжает петь: -
Ты звезда в вышине,
Ты мечтанья во сне,
О Эвридика!
Ждет тебя твой друг Орфей,
Приходи ко мне скорей!Фасад греческого клуба. Песня постепенно стихает. Открываются окна, выглядывают мужчины и женщины. Прислушиваются к шутливой серенаде Тоби, подхватывают ее. Камера наезжает на балкон, там появляется Эвридика, тоже в карнавальном костюме. И когда серенада смолкает, она запевает темпераментную греческую песню - сиртаки.
Двери клуба распахиваются, оттуда один за другим выходят люди, танцуют сиртаки, водя хоровод вокруг газетного киоска. Прохожие останавливаются, смотрят. Эвридика, Тоби танцуют тоже. Танцует вся улица.
Только Орфей стоит в стороне, наблюдает.
Следующая сцена - драка между пьяными хулиганами и Тоби.
Когда я дочитал страничку до конца, Голубица спросила:
- Все понятно?
- Ага, - ответил я, - понятно. Сперва мы вместе с Орфеем ищем Эвридику, потом я пою серенаду, а потом дерусь с хулиганами.
- Правильно. Серенаду хорошо выучил?
- Ого! Раз сто пел перед гостями.
- А реплики свои помнишь?
- Ясное дело… Я целые страницы математических уравнений держу в голове, чертежи Машины помню, а уж это…
С улицы донесся голос режиссера:
- Все готовы?
- Готовы! - прозвучало со всех сторон.
- Тогда репетируем! Орфей, Эвридика, Тоби, сюда!
Я вступил на улицу. И тут же почувствовал знакомую резь в желудке, хотя на этот раз мама не пихала в меня ни сырых яиц, ни чернослива. Губы пересохли, стали шершавей, чем наждачная шкурка № 8.
- Ну-ка, ребятки, - сказал Мишо Маришки, - покажите, на что вы способны. Эвридика, подымайся наверх. Выйдешь на балкон, когда Тоби пропоет последние слова серенады: "Приходи ко мне скорей". Ясно?
- Ясно, - ответила Росица.
- Орфей и Тоби, вы входите вот отсюда и непрерывно зовете: "Эвридика, Эвридика!" У входа в клуб начинаете свой диалог. Усвоили?
- Усвоили, - ответили мы.
- Прекрасно! Берите гитары!.. Внимание! Репетиция! Тишина! Все готовы? Орфей и Тоби, вперед!
Мы пошли по улице и стали звать Эвридику. Но у меня так перехватило горло, что голос звучал ужасно хрипло. Я с трудом проговорил свои реплики, взял вступительные аккорды на гитаре, но режиссер скомандовал: "Стоп!" Он был очень недоволен:
- Почему оба такие скованные? Вы же не Буратино играете, а живых мальчишек. Не обращайте внимания на камеру, двигайтесь свободно, кричите, зовите, не бойтесь! Тоби, почему ты хрипишь, как удавленный? Дайте ему что-нибудь смочить горло!
Мама мгновенно вынырнула откуда-то, протянула мне термос с чаем. Мишо Маришки рассердился:
- Товарищ, сколько раз повторять? Не подходите близко к площадке!
Мама исчезла в темноте за камерой, а гримерша Петра дала мне стакан воды. Но это не помогло. Горло по-прежнему было словно схвачено петлей, а в животе грозно урчало.
- Еще раз! - скомандовал режиссер. - Репетируем!.. Тишина! Мальчики, вперед!
Мы опять пошли по улице, опять стали звать Эвридику, и опять режиссер остался недоволен. Шесть раз повторили мы этот кадр, и с каждым разом в животе у меня урчало все громче, грозя большими неприятностями…
На седьмой раз Мишо Маришки сказал:
- Теперь можно снимать. Все готовы?
- Готовы! - ответили операторы, звукооператоры, ассистенты, помрежи, гримерши, осветители и все, кто стоял и глазел со стороны.
- Свет! - скомандовал режиссер.
Весь павильон словно вспыхнул. Отовсюду - сверху, сбоку, сзади, спереди - загорелись юпитеры, осветив улицу самое малое сотней киловатт. Я зажмурился. Стало невыносимо жарко. Ноги у меня задрожали, кишки взбунтовались, во рту пересохло еще больше.
- Тишина! - крикнул режиссер. - Мотор! Звук! Пошли!..
Я пошел, но не как живой человек, а как робот с дистанционным управлением. Не соображая, куда иду, что делаю, механически звал Эвридику, произносил реплики. Так же механически взял на гитаре два аккорда и запел:
В эту дивную ночь
Ждать тебя мне невмочь,
О Эвридика!
Ну, и так далее.
Я не слышал себя. И все же почувствовал, что на верхнем ля-диез дал петуха.
Я не слышал, что мне говорил Орфей, я даже не заметил, как появилась на балконе Эвридика, как она запела сиртаки.
А когда раздалась команда "Стоп", погасли юпитеры и вокруг наступила почти непроглядная тьма, я был уже почти без сознания. Никого не спрашивая, никому ничего не сказав, выбежал в коридор, увидел дверь с буквой "М" и ринулся туда…
Когда я вернулся в павильон, Мишо Маришки, Голубица Русалиева и Лорелея о чем-то оживленно беседовали. Я притаился сзади, прислушался. Маришки говорил:
- С каких пор Энчо дает петуха, откуда эта хриплость?
- Помилуйте, с чего вы взяли? Никаких петухов, никакой хриплости у него нет. Это просто случайно…
- Нет, не случайно, - возразила Голубица. - И в прошлый раз было то же самое. Это не хрипота, не простуда, это что-то органическое.
- И я бы сказал - роковое! - добавил Мишо Маришки.
- Как это понимать? - в полной панике спросила Лорелея.
- К великому моему сожалению, ваш сын не получит роли Тоби. В фильме Тоби поет, веселится, танцует, он нечто вроде Фигаро… А с таким голосом… Да вы и сами видели, как он скованно держится перед камерой.
Тут Лорелея захныкала:
- Как же так, товарищи? Что значит - не получит роли? Вы обещали! А сами сперва отняли у него Орфея, теперь Тоби. Это непорядочно! Это издевательство! Это… это… посягательство!
- Спокойней, пожалуйста! - прикрикнул на нее режиссер. - И давайте уточним: я не брал на себя никаких обязательств, не обещал вашему сыну ни роли Орфея, ни другой большой роли. Мы все на стадии поисков. Но раз я все-таки обещал взять мальчика на картину, то сдержу слово. Возьму его на эпизод, на роль друга Орфея… Конечно, если он перестанет цепенеть перед камерой… Я не могу идти на рискованные эксперименты. Слишком многое поставлено на карту… Картина обойдется в миллион…
- Миллион, миллион! - уже вне себя закричала Лорелея. - А берете какого-то тупицу на Орфея и эту гусыню на Эвридику…
- Могу вас успокоить: этот мальчик не будет играть Орфея. Он мне кажется чересчур слащавым… Что касается Росицы… Росица не подходит на роль Эвридики. У нее прекрасные актерские данные, чудесный голос… но она уже велика для маленькой Эвридики. Видимо, придется нам искать других исполнителей на все три роли… До свиданья, товарищ Маринова, и простите, если я вас невольно огорчил…
Мама постояла, постояла, потом резко повернулась и зашагала к выходу.
У ворот нас ждало такси.
13. Энчо становится мужчиной с большой буквы
Всю дорогу до дома мама не проронила ни единого слова. Сидела прямая и неподвижная, как памятник, почти не мигая смотрела перед собой, изредка вынимала из выреза платья золотой крестик и сжимала его в руке. Заговорила она, лишь когда мы вошли в квартиру. Положила на стол несколько листов бумаги, ручку и приказала мне:
- Садись и пиши!
Я сел и начал под ее диктовку писать:
"Уважаемый товарищ министр!
Обращаюсь к вам, возмущенная до глубины души непорядочными действиями съемочной группы "Детство Орфея", в особенности режиссера Михаила Маришки. Речь идет о следующем:
Месяц назад Болгарское телевидение передало сообщение о том, что…"
Дальше мама на девяти страницах рассказывала обо всем, что со мной происходило после сообщения по телевидению: как успешно я прошел первый тур, как блестяще проявил себя на втором, как мне обещали роль Орфея и я круглые сутки готовился к этой роли, как несправедливо у меня ее отняли, а потом дали роль Тоби, даже одели и загримировали, однако отняли и эту роль, чем нанесли моральную травму чудо-ребенку, гордости нашего города, надежде болгарского киноискусства. Под конец она продиктовала:
"Я убеждена, уважаемый товарищ министр, что правда рано или поздно восторжествует, но призываю вас вмешаться, исправить вопиющую несправедливость, а также принять меры, чтобы подобное никогда больше не повторялось.
С социалистическим приветом.
Лорелея Маринова, мать Энчо Маринова. Постскриптум. Прилагаю отзывы местной печати об исключительных способностях моего сына".
Исписанные листки вместе с моим интервью в газете "Зов" мама вложила в большой конверт и побежала отправлять экспресс-почтой в Софию.
Оставшись один, я вынул из тайника тетрадки и наспех записал мои последние приключения. А вскоре в дверь позвонил почтальон - принес заказное письмо от дедушки Энчо. Видимо, дедушка очень за меня волнуется, раз стал так часто писать, да еще заказные письма. Вот что он пишет в сегодняшнем письме:
Здравствуй, внучек!