На этот раз их собралось немного - всего пять человек. Слишком плохая была погода. Дети сидели возле угольного склада, прижавшись к стене, и старались спрятаться от дождя. Но ветер метал потоки ливня то в одну, то в другую сторону, и скоро все промокли насквозь.
У причала стоял большой черный пароход с белой полоской возле самой воды. Казалось, на нем не было ни души, только иногда порыв ветра доносил из кубрика звуки незнакомой музыки. Один раз на палубу вышел матрос - вахтенный. Дети обрадовались, думая, что он спустит трап на причал. Но вахтенный посмотрел на город, потом ударил ногой по натянувшемуся тросу, закрепленному на берегу, отпустил его посвободнее и ушел с палубы.
- Может быть, они и не будут сходить, - сказал рыжеволосый Джон, сосед Винни.
Он сидел на корточках, обхватив плечи руками. Капли стекали с козырька большой отцовской фуражки; под нею посиневшее лицо мальчика казалось еще меньше.
- Матросы всегда выходят, - сказал Том, - им скучно сидеть всё время на пароходе.
Винни подумала, что она бы не скучала в теплом кубрике. Сначала девочка сидела на корточках, как все, но скоро ноги затекли, и Винни села прямо на землю. Обхватив руками колени, она положила на них голову.
Дождь стучал по кожаной куртке, капли стекали девочке за воротник. Винни закрыла глаза и стала думать о теплой комнате, о том, как мама на Новый год, когда отец еще работал, испекла пирог с вишней.
- Вот идет Паркер, - сказала Нелли, дочь служащего городского магазина, который недавно закрылся. - Мы спросим его, пойдут ли матросы на берег.
Дети посмотрели направо. Далеко, из-за здания портового управления вышел Паркер - лоцман. Он шел, наверное, к себе домой, обходя лужи и держа рукой шляпу. Ветер толкал его то в одну, то в другую сторону и надувал полы его плаща. Паркер прошел бы мимо детей, не заметив их, но Джек встал и крикнул:
- Дядя Паркер, матросы пойдут в город?
Старик остановился, посмотрел на детей и покачал головой.
- Можете итти домой, они не сойдут. - Паркер махнул рукой в сторону управления порта. - Там не разрешили сходить. В городе забастовка. Не хотят показывать. - Он сплюнул и снова заковылял против ветра.
- Ну, вот и всё, - вздохнул Джек и встал. - Я пошел домой. - Другие тоже встали. Только Винни осталась сидеть.
- Пойдем, - позвала ее Нелли. - Ты же слышала, что́ сказал дядя Паркер.
Винни покачала головой. Нет, она не пойдет.
Джек согнулся и пустился бежать, шлепая по лужам. Остальные побежали за ним, и Винни осталась одна.
Девочка плотнее засунула руки в рукава отцовской куртки. Домой итти не хотелось. Там было холодно и нечего есть. Винни опять положила голову на руки и начала дремать. Ей казалось, что она с матерью в жаркий летний день идет на базар. На лотках навалены груды белых кочанов капусты, лиловых баклажан. "Хочешь яблоко?" - говорит ей мать. Нет, Винни не хочет яблока. Они подходят к лотку с хлебом, и Винни берет большую булку с хрустящей корочкой. Но вдруг базар исчезает. Винни сидит дома возле горящей печки. Грудь у нее согрелась, но спине холодно, как будто кто-то льет воду за воротник. Винни хочется кушать, и она говорит: "Мама, дай хлеба". Мать протягивает стакан чаю. "Я не хочу чаю, - говорит Винни. - Дай мне хлеба". Но вот комната исчезает. Винни стоит на улице и ожидает отца, который должен прийти с работы…
Когда девочка проснулась, дождь уже кончился и по небу неслись разорванные тучи. Темнело; на пароходе и в порту зажглись красные, зеленые огоньки.
Винни встала. Она совсем закоченела. Чтобы согреться, девочка начала бить себя руками по бокам, потом подошла к причалу.
С парохода доносилась незнакомая речь, смех. Винни прошла вдоль борта и остановилась против иллюминатора. Внутри, в освещенной электрическим светом маленькой каюте, за столиком сидел светловолосый человек и что-то писал. Он писал долго, потом положил перо и поднял голову. Винни стояла перед ним. Их разделяло всего два-три метра. Человек посмотрел на нее и улыбнулся.
- Пенни, - тихо сказала Винни и оглянулась. В порту не разрешалось просить. Сторож должен был следить, чтобы никто не подходил к пароходам.
Человек смотрел на нее внимательно. Лицо его стало серьезным. Он встал, и Винни увидела, что позади него на койке лежит другой матрос в полосатой тельняшке. Светловолосый что-то сказал ему, и тот поднялся.
- Что ты хочешь, девочка? - спросил второй по-английски.
- Пенни, - тихо сказала Винни. - Или хлеба. Лучше хлеба.
Девочка подумала, что теперь уже много времени. Если ей дадут денег, то она не успеет ничего купить. Матрос в тельняшке что-то сказал на своем языке светловолосому. Тот улыбнулся, показав белые зубы, и подмигнул Винни. Потом он вышел из каюты. Матрос в тельняшке придвинул лицо к самому иллюминатору и спросил:
- Как тебя зовут, девочка?
Голос его звучал ласково. Обычно матросы с иностранных кораблей не разговаривали с детьми, которые просили у них денег. Они либо бросали им монету, либо шли дальше, не обращая на них внимания.
- Меня зовут Винни, - сказала девочка.
- А родители у тебя есть?
- Есть.
- Безработные?
Винни кивнула головой. Моряк помолчал минуту, глядя на ее рваную кофту и разбитые ботинки. Брови его нахмурились.
- Да, - сказал он и вздохнул, - плохая у вас жизнь. - Его взгляд снова остановился на девочке. - Тяжелая жизнь, Винни?
Винни вдруг почувствовала, что краснеет. До этого времени, вот уже много месяцев, девочка как-то не сознавала, что просить стыдно. Все дети делали это. Во всяком случае, дети тех, кто не имел работы. Это не считалось чем-нибудь позорным - просто вид заработка. Незнакомый моряк увидел здесь что-то неестественное, и Винни вдруг вспомнила жалкое лицо отца, когда мать первый раз сказала, что Винни пойдет в порт. Да, жизнь была очень тяжелой. Девочке припомнилась их холодная комната, кусок хлеба, который мать делила на четыре части… Тяжелая жизнь. Глаза Винни наполнились слезами, она опустила голову.
Моряк в каюте забеспокоился.
- Ты что, девочка? - тревожно спросил он. - Не плачь. - Моряк пробормотал что-то сквозь зубы и ударил себя рукой по лбу. Вид у него был огорченный, как у человека, который сболтнул что-то такое, чего не следовало говорить.
- Винни, - ласково сказал он, - ты не огорчайся. Это всё пройдет. Вот увидишь, пройдет.
Девочка подняла голову. Лицо моряка вдруг стало лукавым.
- Хочешь, я покажу тебе котенка? - спросил он. Моряк опустил голову, глядя вниз, и вдруг где-то у него под ногами мяукнул котенок. Винни сдержанно улыбнулась. Котенок мяукнул еще раз, потом послышалось шипенье и вдруг глухо завыл большой и злой кот. Он выл всё яростнее и яростнее и наконец разразился отчаянным мяуканьем.
Винни испугалась за котенка. Она привстала на цыпочки, чтобы посмотреть, что с ним. Но стена причала была слишком далеко от борта парохода и девочке ничего не удалось увидеть. В ворчанье кота вдруг вплелся третий голос. Маленькая кошечка нежно замяукала что-то успокоительное. Кот снова завыл, затем раздалось его грозное шипенье.
- Ой! - воскликнула Винни. Тогда моряк поднял голову и по его вытянутым губам Винни поняла, что это он сам так искусно подражал мяуканью кота. Это было так неожиданно, что девочка раскрыла рот от удивленья. Моряк посмотрел на ее изумленные глаза, открытый рот - и засмеялся. Он смеялся так весело и добродушно, что Винни тоже начала улыбаться.
Ей стало тепло. Забылись холодная комната и чувство голода. Моряк нравился ей всё больше и больше.
Дверь в каюте отворилась и вошел светловолосый. В руках он держал большую булку, две блестящие консервные банки и круг колбасы. Увидев всё это, Винни сразу стала серьезной. У нее перехватило дыхание и стало сухо во рту. "Неужели всё это мне?" - подумала девочка. Этой дорого́й, вкусной еды им хватило бы на несколько дней. Но разве можно было надеяться, что они отдадут ей всё! Только очень богатые люди могут так делать.
Светловолосый положил всё, что держал в руках, на койку. Моряк в тельняшке взял с маленького столика газету и подал ее товарищу. Тот принялся завертывать в нее и булку, и консервы, и колбасу.
Винни не сводила глаз со светловолосого. Моряк в тельняшке перехватил этот взгляд и закивал ей головой.
- Сейчас, сейчас, Винни. Всё будет в порядке. - Он встал, сунул руку в карман и вытащил оттуда горсть монет. Потом подумал минуту, вытащил из другого кармана носовой платок, высыпал туда все монеты и завязал углы платка.
Светловолосый уже завернул еду в пакет. Он перевязал его бечевкой и подошел к иллюминатору.
- Мы не можем тебя пригласить сюда, девочка.
- Ее зовут Винни, - сказал ему моряк в тельняшке.
- Мы не можем пригласить тебя к себе, Винни, - повторил светловолосый. - Капитан вашего порта запретил нам это. Жаль, что мы завтра уже уходим. А сейчас возьми вот это.
Он через иллюминатор легонько бросил сверток. Пакет упал у ног Винни.
- И это, - сказал моряк в тельняшке и бросил туда же свой платок с деньгами.
Винни стояла не двигаясь. Девочка никак не могла поверить, что всё это для нее.
- Вы, наверное, очень богатые люди, - сказала она наконец.
- Да, - ответил светловолосый. - Мы очень богатые. Богаче всех в мире!
- Спасибо, - сказала девочка. - Спасибо. - Винни вдруг испугалась, что кто-нибудь отнимет от нее всё это богатство. Она оглянулась, но на темном причале не было никого.
Нагнувшись, Винни подняла сверток и деньги. Оба моряка смотрели на нее улыбаясь. Эти два веселые лица и светлый круг иллюминатора казались девочке кусочком совсем другого, светлого мира, который случайно попал в холод и темноту ее родного городка.
- Беги, - сказал моряк в тельняшке и приветливо махнул рукой.
Девочка повернулась и побежала по причалу.
* * *
Дома Винни рассказала всё отцу и матери.
Когда развернули пакет и вынули из платка блестящие пенсы и полупенсы, отец взял газету, в которую моряки завернули свои подарки, осторожно разгладил ее и положил на стол.
Это была газета на чужом, незнакомом языке.
Отец долго смотрел на нее, как будто пытаясь что-нибудь прочесть.
Мать и Винни не сводили с него глаз. Потом отец показал на фотографию в конце полосы. Здесь был изображен мальчик лет шести в белой рубашке и коротких черных штанах. Он стоял в саду, и позади него играли другие дети. В руках мальчик держал большую блестящую трубу, а на голове у него была надета плоская шапочка с маленькой звездочкой.
Втроем они долго рассматривали эту фотографию. Потом отец выпрямился и глубоко вздохнул.
- Ну, ладно, - сказал он, грозя кому-то невидимому. - Ну, ладно!
Потом повернулся к Винни и подал ей газету.
- Береги ее. Эти слова, - он погладил газету, - пойдут далеко. - Отец хотел сказать еще что-то, но у него перехватило в горле и он замолчал.
Винни часто достает из-под своей подушки эту газету. Она смотрит на потускневшую фотографию. Ей кажется, что мальчик начинает трубить в свою трубу и от этих звуков уходят тучи с серого неба, на их голой улице вырастают деревья и цветы и она в белой кофточке и короткой юбке бегает среди цветов. От этих мыслей ей делается теплее в темной холодной комнате.
СЛОВО ПРАВДЫ
Осенний ветер проносился по улице. Он обрушивался на огромный рекламный щит, сделанный из полотна, и от этого по нему пробегала мелкая рябь, а лицо мужчины, нарисованное на полотне, то хмурилось, то, наоборот, светлело.
Человек на рекламном щите был огромного, чуть ли не в два этажа роста, обнаженный до пояса; за широким кушаком у него торчало два пистолета. Он стоял, положив руку на штурвал корабля, а кругом по всему полотну щита одна на другую набегали косматые волны. В верхнем левом углу щита был изображен бриг, идущий под парусами. В правом - трое людей поменьше ростом в одежде пиратов, с головами, повязанными платками, с серьгами в ушах и кривыми ножами в руках. Всё это, вместе взятое, являлось рекламой нового фильма "Свет славы".
Уже минут пятнадцать Майк не отрываясь рассматривал этот щит. Тот же ветер, который заставлял мужчину на щите то улыбаться, то хмуриться, пробирался к телу Майка, змеей влезал в рукава, отворачивал воротник куртки и, хлопая мальчика по брюкам, поднимался снизу вверх по ногам.
Майк не замечал ветра. Он только глубже засовывал руки в карманы и продолжал стоять, задрав кверху посиневший от холода нос, всматриваясь в зловещие лица пиратов. Чего бы Майк не отдал, чтобы посмотреть фильм! Но об этом не приходилось и мечтать. Позавчера Майк попробовал заикнуться о кино дома. Мать недавно пришла с работы и сидела усталая, бессильно сложив руки на коленях. Майк долго раздумывал, как спросить денег на кино, а потом просто сказал: "Мама, дай мне полшиллинга. Я хочу посмотреть "Свет славы".
Мать только взглянула на него - и Майк понял, что сказал глупость. Потом она повернулась к отцу, как будто не слышала, о чем просил сын, и сказала: "У нас сегодня уволили двух швей. Мастер словно зверь ходит". Этим и кончился разговор о кино.
Нет, надеяться на то, что он увидит "Свет славы", не приходилось. Глядя на мужчину у штурвала, мальчик решил, что это главный герой, который будет бесстрашно сражаться с пиратами. Могучие мышцы его обнаженных рук говорили о том, что пиратам нелегко придется. Майк уже начал раздумывать о том, где произойдет схватка: на палубе брига или в джунглях. Но тут ветер собрался с силами, еще свирепее набросился на мальчика, засунул свою холодную лапу ему за воротник. Майк повернулся спиной к ветру и пошел дальше, размахивая руками, чтобы согреться.
Он шел по самой середине улицы и оглядывался по сторонам. Это был один из тех районов Лондона, которые особенно пострадали от бомбардировок. Большинство домов здесь было разрушено, но их никто не восстанавливал. Отец говорил, что домовладельцам невыгодно отстраивать дома, потому что тогда сразу упала бы плата за квартиры.
Улица так и стояла разрушенной. От одних домов остались только груды щебня и кирпичей, которые высились, как настоящие горы. У других провалились крыши, а стены просвечивали пустыми окнами. Теперь всё это прикрыли огромными рекламными щитами, так что вся улица выглядела как бы сплошной декорацией.
На щитах была изображена красивая, обеспеченная жизнь: аккуратные домики, покрашенные в розовый или голубой цвета, уютные комнаты с роскошной мебелью, веселые, улыбающиеся, хорошо одетые люди. А за щитами накопились груды мусора, из которых торчали заржавленные, изогнутые железные прутья, обломки стен, - и всё это поливалось частым лондонским дождем.
Майк любил бродить по этой улице. Мальчик подолгу простаивал возле щитов с нарисованными на них далекими и интересными странами. Погрузившись в мечты, он представлял себя охотником в джунглях или капитаном на горящем корабле, мысленно сражался с бандитами, побеждал злых, вступался за слабых и беззащитных.
Жизнь, изображенная на щитах, совсем не походила на существование в маленькой восьмиметровой комнате, в которой Майк жил с отцом и матерью. Отец целыми днями сидел за столом у окна, раскрашивая открытки. До войны он работал слесарем. Но вернувшись из Франции с одной ногой, он не мог найти никакой работы, кроме этих открыток.
Майк очень любил отца, но сидеть дома мальчику не нравилось. Слишком тесно было в маленькой комнатке. А когда мать приходила с работы, Майк просто не знал, куда деваться. Мать возвращалась усталая, раздраженная и то и дело покрикивала: "Майк, не вертись под ногами!" А где же тут вертеться, если единственное место, где он мог разложить свою самодельную железную дорогу, было на полу по середине комнаты?
Нет, Майк не торопился домой. Если бы не холод, он погулял бы здесь еще. Поворачивая за угол, мальчик обернулся и посмотрел издали на рекламный щит. Если бы только увидеть этот фильм!
Майк шел, продолжая размахивать руками, и думал: а что если бы он нашел сейчас шиллинг на мостовой? На полшиллинга можно купить яблок. Мальчик так давно не ел яблок, что даже забыл их вкус. Два яблока он принес бы домой - отцу и матери. И сам съел бы одно яблоко прямо в кино, куда можно пойти на оставшиеся деньги.
Майк представил себе, как он сидит в теплом, полутемном зале кино, смотрит какой-нибудь веселый фильм и грызет яблоко. Видение было настолько приятным, что мальчик забыл о холодном ветре и шел, улыбаясь своим мыслям.
Вот если бы найти шиллинг, только один шиллинг! Что же, это могло случиться. Один мальчик из их класса нашел совершенно новую трубку. Майк подумал о том, что надо всегда внимательно глядеть себе под ноги. А у него была глупая привычка смотреть по сторонам. Если бы он ходил, всегда глядя себе под ноги, то, может быть, уже давно нашел бы шиллинг и не пропустил таким образом возможность пойти в кино. Ругая себя за это, Майк опустил голову и пошел медленнее.
Ветер подгонял его резкими толчками в спину, но мальчик шел, едва переступая, внимательно оглядывая грязный тротуар и часть мостовой. У него мелькнула мысль о том, что следовало бы вернуться назад и просмотреть путь от школы - ведь и там можно найти шиллинги и пенсы. Увлеченный новой идеей, Майк повернул назад, но ветер, ударивший в лицо, заставил его отказаться от возвращения к школе.
Майк снова повернул к дому, великодушно предоставив все шиллинги, которые лежали на пройденном отрезке пути, другим искателям. До дома оставалось еще около мили, и, несомненно, он найдет желанный шиллинг.
Мальчик шел, дрожа от холода, и не отрываясь смотрел вниз. Со стороны казалось, что он что-то потерял и не может найти. Одна женщина даже остановилась, глядя на него.
- Ты что-нибудь ищешь, мальчик? - спросила она.
Майк поднял голову. Стоило ли выдавать свой секрет?
Но он подумал, что женщина идет совсем в другую сторону, и успокоился.
- Да, - ответил мальчик. - Я ищу шиллинг.
- Ты потерял здесь шиллинг? - посочувствовала женщина и тоже начала смотреть вниз.
- Нет, - сказал Майк и подумал о том, какой он был бы дурак, если бы потерял шиллинг. - Конечно, нет. Просто мне нужно шиллинг и я его ищу. Бывает, что некоторые находят.
Женщина улыбнулась:
- Сейчас не такое время, малыш, чтобы люди бросали на дороге шиллинги.
Она пошла дальше, а Майк продолжал свои поиски. Мальчик совсем озяб, но, сколько он ни вглядывался в щели между плитами тротуара, ни там, ни на покрытой грязью мостовой ничего не было. Очевидно, ему так и не удастся посмотреть "Свет славы". Но тут случилось "чудо".
На противоположной стороне улицы какой-то мужчина уронил на панель пакет. Он пытался поднять его, но никак не мог этого сделать.
Майк сразу понял в чем дело: мужчина был на протезе. Он хотел присесть на одну ногу, вытянув другую в сторону, но потерял равновесие и, качнувшись, чуть не упал. Тогда мужчина попробовал нагнуться, стоя на одной ноге и держась рукой за стену дома, но, наверно, ему было больно нагибаться. Он выпрямился и отвернулся к стене. Майк перебежал улицу, поднял пакет и протянул его мужчине:
- Возьмите, мистер.
Тот повернул к мальчику красное, с капельками пота лицо.
- Спасибо, сынок, - сказал он, вытирая лоб.
- Пожалуйста, мистер, - и Майк повернулся, чтобы продолжать свой путь.
- Подожди минуту, мальчик. - Мужчина достал из кармана пальто полшиллинга. - Вот возьми.
Он сунул монету в руку Майка и пошел к трамвайной остановке, подпрыгивая и скрипя протезом.