- Рей прожил здесь месяц, - сказал он в ответ на вопрос Вексфорда. - Коуторн выставил его в субботу, а от нас он съехал во вторник. Так говорили Линда и жена. Я не видел его, лежал в постели.
- Я полагаю, он жил в мансарде?
Гровер кивнул. Ему было не так уж много лет, но одевался он как старик. Дрейтон пытался сохранять на лице бесстрастное выражение и не смотреть на расстегнутый кардиган, рубашку без воротничка и брюки, никогда не знавшие щетки и утюга.
- Его комнату привели в порядок, - быстро сказал лавочник. - Линда сделала там уборку. Он ничего не оставил после себя, поэтому нет смысла смотреть.
- А мы посмотрим, - чуть ли не весело сказал Берден. - Нам хватит одной минуты. - Холодный взгляд Бердена скользнул по журналам, затем сам инспектор направился в темный угол, где были книги, которые можно было взять напрокат. Гровер, прихрамывая, последовал за ним.
- Мне нечего сказать вам, мистер Берден, - сказал Гровер. - Он не оставил нового адреса, а плату за следующий месяц внес вперед. Он имел право еще на три недели.
Берден снял с полки книжку, раскрыл ее на середине, но в лице его ничего не изменилось.
- Расскажите мне про вечер минувшего вторника, - сказал он.
- Что рассказать? Нечего рассказывать. Линда весь день ходила туда-сюда, - Понадобился хлеб, а здесь по вторникам булочная закрывается рано - к нам это не относится, мы работали. Она съездила в Стоуэртон. Около половины седьмого жена отправилась играть в вист, Линда тоже куда-то ушла - кажется, в прачечную. - Он помолчал, истинно добродетельный отец.
Дрейтон почувствовал злость и недоумение. Злость от того, что Гровер использовал ее как служанку для всех. Он не мог понять причину недоумения, пока не осознал - это потому, что отец совсем не ценит свою дочь.
- Весь день Рея я не видел, - продолжал Гровер. - Вы ж понимаете, лежал в постели. Не думаете ведь вы, что он заглянул сказать мне до свидания и поблагодарить за то, что я для него сделал?
- Например? - прервал его Берден. - Снабдили его смертельно опасным оружием - это вы имели в виду?
- Это не я. Нож у него был с самого начала. Он носил его в кармане.
- Дальше.
- Дальше о чем, мистер Берден? - Гровер осторожно потрогал спину. - Я вам сказал, что после понедельника не видел Рея. Врач заглянул перед уходом жены и велел мне лежать…
- Кто еще заходил? В течение вечера.
- Только та девушка, - сказал Гровер.
Берден сдул пыль с книжки, которую держал в руке, и поставил на полку. Он подошел вплотную к Гроверу и навис над ним.
- Какая девушка? Что было дальше?
- Понимаете, я лежал в постели, и тут барабанят в дверь. - Гровер с хитринкой, но мрачновато посмотрел на Вексфорда. - Грешным делом, я подумал, что это вы. Замечательно, когда врач не велит тебе ни по какому случаю не вылезать из постели, но что будешь делать, если дверь вот-вот сломают? - Он поморщился, видимо, вспомнив, как ему было больно в первые дни болезни. - Оказалось, это из клиентов Рея. Я видел женщину раньше. Высокая Смазливая штучка, немного старше моей дочки. Вам интересно, как она выглядела?
- Конечно. Мы не поболтать сюда зашли с вами, Гровер.
Стоя возле газетного стенда, Дрейтон почувствовал, что ему вот-вот станет плохо. Замечание Бердена вовсе не смутило Гровера, только подвигло того на подхалимскую ухмылку. Сомкнув губы, он широко растянул их и прикрыл один глаз. Эта пародия на улыбку тем не менее напоминала улыбку Линды. В конце концов Гровер был ее отцом, но к горлу Дрейтона подкатила тошнота.
- Девочка была что надо, - продолжал Гровер, изобразив что-то наподобие подмигивания. - Кожа белая, волосы черные, две завитые волны вдоль щек. - Он облизнул губы, вспоминая. - В черных брюках и пятнистой меховой шубе. "Вы что, хотите сломать мою дверь? - сказал я. - Не видите - закрыто?" - "Где Рей? - спрашивает она. - Если он у себя, я поднимусь и вытащу его на улицу". - "Вы не сделаете этого, - говорю я. - Его нет дома, как бы вам ни хотелось". У нее вытянулось лицо, и тогда я спросил, зачем он ей нужен. Не знаю - может, ей не понравились мои вопросы, может, она придумала это в качестве извинения, но она сказала: "Я еду на вечеринку, страшно опаздываю, а в моей машине потек радиатор". Правду сказать, я не видел рядом никакой машины. "Может, вы все-таки сами подниметесь к нему", - это она мне. А чего подниматься, если он наверняка ушел с моей Линдой.
Дрейтон издал натужный звук, походивший на кашель, но прозвучавший в тишине как стон. Вексфорд посмотрел на него - глаза старшего инспектора были ледяными.
После паузы Гровер продолжал:
- "В таком случае, вам лучше отвести машину в какой-нибудь гараж", - говорю я и выхожу, как есть, на улицу, в халате. Вижу: на боковой дорожке стоит белая спортивная машина, а под нею лужа воды. "Я не рискую сесть за руль, - говорит она. - Боюсь - взорвется".
- Она ушла после этого? - со сдержанным торжеством в голосе спросил Берден.
- Думаю, ушла, хотя я не остался на улице и не смотрел. Я запер дверь и лег в постель.
- И вы ничего больше не слышали?
- Ничего до прихода жены. Помнится, еще понадеялся, что девушка уберет с дороги свою машину, а то вернется Линда и не сможет проехать к гаражу. Но тут я заснул, а проснулся, когда жена вошла в комнату и сказала, что полчаса назад вернулась Линда. Вы и теперь хотите осмотреть его комнату?
Чуть нахмурившись, Берден вышел из темного угла и теперь стоял прямо под лампочкой, освещавшей прилавок. Он заглянул в коридор, ведший к боковой двери в проулок. На миг Дрейтону показалось, что он кого-то там увидел. Линду? Он внутренне весь напрягся, но Линда не появилась. Берден повернулся к Гроверу и спросил:
- Где он ремонтировал машины?
- В моем запасном гараже, - сказал Гровер, - у меня их два. В одном держу свою машину, а в другом сдаю, но бывший арендатор отказался от гаража, и когда молодой Рей сказал, что хочет его использовать, я ему уступил его.
Он самодовольно мотнул головой. Вероятно, он считал, что за эту услугу, а возможно, и еще за кое-какие услуги Энсти должен быть ему благодарен.
- Я брал с него всего пятерку в неделю. Клиентов у него была тьма. Уверен, что он и на прежних квартирах этим занимался.
- Я бы хотел осмотреть оба гаража, - сказал Берден. - Где ключи?
- Жена забрала. - Гровер прошел в коридор и снял с вбитого в стену крючка поношенный плащ. - А может, они у Линды. Уже две недели я не сажусь за руль, с тех пор как спину сорвал.
Лицо Гровера перекосилось, когда он с большим трудом натягивал плащ.
- Найдите ключи, Дрейтон, - коротко приказал Вексфорд.
На полпути наверх Дрейтон столкнулся с миссис Гровер. Взглянув на Дрейтона без всякого интереса, она, наверно, молча прошла бы мимо, если бы Дрейтон ее не остановил:
- Будьте любезны, миссис Гровер, нам нужны ключи от гаража.
Линда, должно быть, сказала ей, кто он такой, подумал Дрейтон.
- Они на кухне. Линда оставила ключи на столе.
Она близоруко щурилась, разглядывая Дрейтона. Глаза у нее были серые, как у дочери, но совершенно бесстрастные, и если они когда-нибудь наполнялись слезами, то теперь все слезы были давно выплаканы.
- Если не ошибаюсь, вы ее молодой человек? - Это была правда, но не вся правда, подумал Дрейтон. - Линда говорила, что вы собираетесь покататься сегодня вечером. - Она пожала плечами. - Только пусть об этом не знает отец.
- Значит, я поднимусь?
Миссис Гровер безразлично кивнула. Дрейтон видел, как она дошла до конца лестницы и открыла боковую дверь. Он вошел на кухню. В отсутствие отца Линды дурнота прошла, но каждый удар сердца по-прежнему причинял Дрейтону боль. Ключи лежали на столе - два от гаражей и ключ зажигания, надетые на кольцо с кожаным кармашком. Возле связки ключей лежала груда неглаженого белья, и при виде его Дрейтон почувствовал то же смущение, которое мучило его внизу, в лавке. Он сунул ключи в карман и уже был у лестницы, когда дверь, находившаяся у него перед глазами, открылась и появилась Линда.
Дрейтон в первый раз видел ее с распущенными волосами - блестящим светлым водопадом они струились по плечам девушки. Она нежно и застенчиво, но без всякого кокетства, улыбнулась ему.
- Ты сегодня рано, - сказала она, как в тот день, когда он пришел, чтобы отвести ее к Вексфорду. - Я не готова. - Дрейтону вдруг пришло в голову, что Линда, как и ее мать, не имеет представления, почему он здесь и почему в лавке полиция. Возможно, ей и не нужно было этого знать, как не нужно было пока узнавать, что же находится в одном из гаражей. - Подожди меня, - сказала она. - Внизу, в лавке. Я скоро выйду.
- Я вернусь попозже, - ответил Дрейтон. Он думал, что сможет спуститься к своим коллегам, не коснувшись ее, но не мог сделать шага, не мог оторвать глаз от ее губ, дрожащих и еле заметно улыбающихся, от золотого дождя ее волос.
- Марк, - сказала она еле слышно. Дрожа, она подошла к нему совсем близко. - Марк, ты ведь поможешь мне выбраться из всего этого?
О чем она - о белье на столе, о лавчонке, об унылой поденщине? Он кивнул, связывая себя - чем? Обязательством спасти ее от чего-то, ему не известного? Жениться на ней?
- Ты ведь любишь меня?
Впервые этот вопрос не прозвучал для Дрейтона как сигнал к отступлению и паническому бегству. Она любит его и хочет ответной любви - это взывало к его чести и наделяло привилегиями. Дрейтон обнял девушку и прижал к себе, его губы коснулись ее волос.
- Я люблю тебя. - Дрейтон произнес запретные для себя слова, но единственным откликом его существа на нарушение запрета было страстное бессловесное желание отдавать, отдавать ей все, что у него есть.
- Я сделаю все для тебя, - сказал он, разжал объятия и сбежал по лестнице вниз.
Тусклая зеленая краска на дверях гаража шелушилась. Вода, стекавшая с крыши по щелястой трубе, образовала возле мусорных ящиков покрытую пеной большую лужу. Дрейтон вышел в проулок через боковую дверь. Руки его дрожали: он только что впервые признался в любви; а в нескольких ярдах от того места, где сейчас стояли Гровер и полисмены, он впервые поцеловал Линду. Дрейтон поднял капюшон - опять моросило - и протянул ключи Вексфорду.
- Что-то вы долгонько, Дрейтон.
- Нам пришлось их искать, - пробормотал в ответ юноша.
Он не знал, то ли за это "нам", то ли за неудачную ложь старший инспектор наградил его ледяным взглядом. Дрейтон подошел к мусорным ящикам, чтобы убрать их с дороги.
- Прежде чем открывать двери, - сказал Вексфорд, - я бы хотел кое-что прояснить.
Хотя было тепло, Гровер принялся потирать руки и притопывать ногами. Он бросил на старшего инспектора кислый, недовольный взгляд.
- Инспектор Берден чуть было не спросил вас, Гровер, в котором часу к вам зашла мисс Марголис, девушка с белой машиной. Он собирался задать вам этот вопрос, но что-то помешало ему.
- Позвольте мне помочь освежить вашу память, - быстро заговорил Берден. - Ведь это было между половиной восьмого и восемью? Скорее всего, в половине восьмого.
Гровер неожиданно резко повернулся и в изумлении уставился на инспектора.
- В половине восьмого? - недоверчиво переспросил Гровер. - Вы шутите. Я же вам говорил, что сразу за нею вернулись домой жена и дочь. Не рассказывайте сказки - часов в десять она пришла.
- В десять она уже была мертва! - Берден в отчаянии повернулся к Вексфорду, словно прося о поддержке, но тот стоял с отрешенным видом и казался ушедшим в свои мысли. - Она была мертва! Вы ошиблись, перепутали время!
- Давайте-ка откроем гаражи, - вмешался Вексфорд.
Дрейтон отпер первый - он был пуст. На бетонном полу виднелось черное пятно от масла.
- Этим пользовался Энсти?
Гровер кивнул и подозрительно оглядел покинутый гараж.
- В другом только моя машина, - сказал он.
- Все равно нужно посмотреть.
Дверь заело и Дрейтону пришлось налечь на нее плечом, чтобы она открылась. Берден включил фонарик - перед ними стояла оливково-зеленая малолитражка.
И тогда Вексфорд открыл незапертый багажник: в нем лежали два небольших плоских чемодана и матерчатый мешок с инструментами. Что-то бормоча, Гровер принялся ощупывать мешок, но Берден грубо отпихнул лавочника. Сквозь заднее окно они увидели на сиденье рядом с водителем что-то похожее на громоздкий сверток, потом руку в дождевике и черные волосы, потерявшие блеск.
Вексфорд втиснул свое грузное тело в проход между автомобилем и стеной гаража, нажал на ручку и открыл дверцу, насколько это позволяла сделать ограниченность пространства. Плотно сжав губы, чтобы сдержать тошноту, Дрейтон заглянул внутрь машины через плечо инспектора.
Перед ними сидел мертвец в дождевике с темным пятном застывшей крови на груди, кровь была на рукоятке и лезвии ножа, который кто-то положил убитому на колени. Погибший несколько дней назад человек был молодым и красивым - восковое лицо еще хранило правильность и симметрию черт, но женщиной он не был никогда.
- Энсти, - коротко сказал Вексфорд.
Начинаясь в уголке рта, через подбородок Энсти пролегла темная полоска засохшей крови. Дрейтон закрыл лицо носовым платком и, шатаясь, выбрался из гаража.
Линда вышла через боковую дверь, ее волосы, по-прежнему распущенные, ворошил легкий ветерок. На ее голых руках и на лице высыпали мурашки, белые, большие, словно сыпь при болезни. Трудно было представить, что губы на этом лице могут улыбаться и целовать.
Увидев ее, Дрейтон остановился. Сквозь ветер и дождь на него смотрела голова мертвеца, череп, туго обтянутый кожей, и зрелище это оказалось страшнее увиденного в машине. Линда разжала губы, которые еще недавно улыбались Дрейтону и так влекли его, и закричала:
- Ты обещал спасти меня! Ты любил меня, должен был все сделать ради меня… Ты обещал спасти меня!
Дрейтон выставил вперед руки, но не для того, чтобы обнять ее, а чтобы защититься от нее.
- Я пошла с тобой, потому что ты обещал спасти меня! - кричала она и кидалась на Дрейтона, пытаясь разодрать ему щеки обкусанными ногтями, которые почти не царапали. Что-то холодное коснулось его подбородка - серебряная цепочка, которую Энсти украл у своей жены.
Берден оттащил Линду и держал ее, потому что она продолжала рыдать и колотить руками по чему попало; Дрейтон стоял с закрытыми глазами. Он ничего не понял в потоке беспорядочно выкрикиваемых Линдой слов, кроме того, что она никогда его Не любила.
Это открытие было ужаснее всего остального. Дрейтон на какое-то время перестал слышать, словно крик Линды, подобно ножу, проткнул его барабанные перепонки. Вокруг себя Дрейтон видел одни глаза - они смотрели сурово у мужчин, с немым укором и отчаянием - у девушки. Дрейтон отвернулся, спотыкаясь, прошел из проулка на задний двор и без сил привалился к стене.
18
Она ждала в кабинете Вексфорда. Двумя минутами раньше, в холле, Вексфорда предупредили о гостье, поэтому он сумел подавить понятное изумление и приблизился к девушке с апломбом Артура Пенрина Стенли.
- Мисс Марголис, если не ошибаюсь?
Она наверняка побывала дома. Вернувшись оттуда, где пропадала, она заехала в коттедж за оцелотовой шубкой. Под шубкой был дорогой брючный костюм красновато-коричневого цвета с разводами, напоминавшими павлиний хвост. Вексфорд отметил ее загар и бронзовый оттенок в ее темных волосах, над которыми потрудилось солнце более жаркое, чем в Суссексе.
- Руперт говорит, вы считали меня мертвой, - сказала она. - Но обычно он все путает. Поэтому я решила зайти к вам сама и все прояснить.
Она присела на край стола Вексфорда, сдвинув в сторону его бумаги. Старший инспектор почувствовал себя гостем в собственном кабинете и не удивился бы, предложи она ему присаживаться и чувствовать себя как дома.
- Мне кажется, я сам знаю почти все, - твердо сказал он. - Давайте я буду рассказывать, а вы поправите наиболее грубые мои ошибки.
Она улыбнулась, еще чуть-чуть и замурлыкала бы, как кошка.
- Вы побывали в Испании или Италии. Не в Ибизе?
- В Позитано. Я прилетела сегодня утром. - Она скрестила ноги. Брючины, расширявшиеся книзу подобно колоколу, завершались розовой бахромой. - Дики Фэрфакс за неделю промотал сто пятьдесят моих фунтов. Глядя на меня, должно быть, этого не скажешь, но в душе я очень буржуазна. Любовь - это чудесно, но она, так сказать, - абстракция. Деньги - осязаемая реальность, и когда они кончаются, то кончаются в самом деле. - И с задумчивым видом она добавила: - Поэтому я бросила его и вернулась домой. Боюсь, ему придется обратиться к милосердию английского консула. - Черные брови сошлись на переносице, как раз над хорошеньким ястребиным носиком. - Наверно, имя Дики ничего не говорит вам.
- Рискну предположить, - заговорил Вексфорд, - что это как раз тот молодой человек, который приехал на вечеринку к Коуторнам и, не найдя вас там, отправился за вами в свободный поиск, читая на ходу рубаи Омара Хайяма.
- Какой вы умный!
Если она смотрит на мужчин так, как сейчас на него, и льстит им подобным же образом, то не удивительно, что они попадают в ее коготки.
- Я в самом деле собиралась на эту вечеринку, но чертова машина сломалась. Я не знала этого до половины десятого, когда, наконец, тронулась в путь к Коуторнам. В моторе что-то кипело, словно там поставили на огонь кастрюлю, и тогда я вспомнила о Рее. Я знала, что он ее починит… Но ведь говорить-то собирались вы!
Вексфорд улыбнулся в ответ, но без особого энтузиазма. Он начал уставать от молодых женщин, их извилистых жизненных путей, ухищрений, причуд.
- Я могу только предположить, - проговорил он, - что Энсти не было дома. Затем, я думаю, вы все-таки попытались доехать до Стоуэртона, но по дороге машина окончательно встала…
- Вы кое-что упустили. Сначала я увидела Рея. Я пыталась выехать из проулка, когда в него въехала на своей машине девочка Гровера. Она сидела за рулем, а Рей рядом, и выглядел он ужасно. Девочка сказала, будто он пьян, но мне показалось - он умирает! Она не разрешила мне подойти поближе, поэтому я села в свою машину и уехала.
- Он умирал, - сказал Вексфорд, - или уже умер.
Брови мисс Марголис поднялись вверх, но она ничего не сказала.
- Вы могли прийти к нам, мисс Марголис. Ведь вы слывете небезразличной к жизни общества женщиной.
- Но я же вам сообщила, - мягко сказала она, - вернее, сообщила я это Руперту. Я отъехала не больше ста ярдов от лавки Гровера, когда мотор заглох. Я попросила в каком-то коттедже воды и залила ее в радиатор. Машина ползла с черепашьей скоростью, а до Стоуэртона еще оставалась половина пути. Я проклинала свое невезенье, когда на дороге неожиданно появился Дики, оравший во всю глотку о том, как веселит богатый урожай винограда. Видите ли, с полгода назад у нас с ним был небольшой роман, поэтому мы посидели в машине и поболтали. Все свои деньги я ношу в сумочке с собой! Не говори о сахаре при лошади. Дики всегда на мели, а едва он узнал, что я при деньгах, тут же выпалил: "А что, если смотаться в Италию? Все-таки здесь премерзкий климат".
Вексфорд вздохнул. Вот уж и впрямь - истинная сестра своего брата.
- Дики был пьян в стельку, - безыскусно продолжала она.
Вексфорд поблагодарил Бога за то, что Берден сейчас был занят.