- Ты поступил правильно, Эдвард С. Эмили пригодится каждый цент. Сейчас не время для духов и кружевных платочков, верно, дорогая?
Для духов не время, а для его сережек время! Словом, праздник оказался для меня сплошным мучением, хотя все вокруг веселились и смеялись. В какой-то момент Пит Харрис исчез, но через несколько минут вернулся в парике Санта-Клауса, с белой бородой. Он вручил подарки детям Эмили, не забыл и Джоя - ему достался перочинный ножик, правда, не новый, с инициалами самого Пита Харриса на костяной ручке. Потом мы отправились к балаганам и собрались вокруг пианино. Я играл рождественские гимны, все подпевали. Эмили, ее сыновья и Эдвард С. спели несколько песен на французском языке, они звучали красиво и немного таинственно. Казалось, все так хорошо, но мне было грустно. Я обрадовался, когда наконец все распрощались: мне хотелось побыть одному.
После рождественской вечеринки я сделался угрюмым и злым. Мне казалось, что произошло непоправимое несчастье. Джой это заметил и старался держаться от меня подальше. Он стал неразлучен с банджо и с каждым днем играл все лучше и лучше. Однажды, когда он пел и аккомпанировал себе, его обступила кучка посетителей. Видно, худенький мальчик разбередил им душу. Так он им понравился, что Харрис велел Джою ходить между балаганами с банджо. Джой начал зарабатывать но нескольку медяков в день, но мне ничего не рассказывал. В последнее время я опять стал резок с ним, и он решил меня не трогать. В те дни я злился на весь свет, дулся безо всякой причины на Джоя; на Эдварда С., потому что мне казалось, что он проник в мою тайну; на Пита Харриса - как он смеет ее любить! Но больше всего я сердился на саму Эмили. Сначала она была доброй и славной, а потом предала меня, позволила старику называть себя всякими нежными словами, приняла от него подарок, который я сам хотел бы ей сделать!. Я стыдился своих чувств, но они были мне неподвластны. Теперь я уже не ждал, чтобы Эмили подошла ко мне и пожелала спокойной ночи; нарочно уходил со своего поста раньше времени. Я расплачивался за это бессонными ночами и угрызениями совести, но врожденное упрямство заставляло меня держаться именно так. За завтраком я специально садился подальше от Эмили, по другую сторону от Джоя и Эдварда С., так что только кивал ей издалека. Я нарочно заводил беседы с супругами Блеган, лишь бы не пришлось говорить с Эмили. Блеганы не замедлили сообщить мне свежую сплетню. Слышал ли я, что Пит Харрис скоро женится на клоуне? Ну и дурак же этот Пит Харрис: рыжий клоун и трое рыжих сорванцов в придачу. Ох уж эти Блеганы! Однажды вечером я все-таки не успел улизнуть. Эмили была одна, Эдвард С. еще раньше уложил детей. Она подошла к моему пианино, как часто делала до рождества.
- Спокойной ночи, Джош, - шепнула она и, ничего больше не сказав, прошла мимо.
Я вскочил со стула и побежал за ней:
- Можно вас проводить?
- Да, конечно, - вид у нее был серьезный. - Мы с тобой давно не разговаривали.
Мы дошли до ее крыльца, она села на ступеньку и пристально посмотрела на меня:
- Ну, что скажешь, Джош?
- Как вы только можете, Эмили! - в отчаянии закричал я.
- О чем ты? - спросила она.
- Сами прекрасно знаете. Как вы можете выйти замуж за Пита Харриса? Как вы только можете?
Она долго молчала, потом взяла меня за руку. От волнения я едва не лишился чувств.
- Джош, много лет назад я увлеклась одним человеком, который меня даже не замечал, Я безумно его любила и ненавидела его девушку, она была старше и опытнее меня. Я вся извелась накануне их свадьбы, но время - лучший лекарь.
Теперь я уже забыла, какой он был и за что и его любила. Помню только, как мучилась и страдала. Мне жаль глупенькую Эмили, какой я была тогда.
- Ну и что? Какое это имеет ко мне отношение?
- Не знаю. - Она глубоко вздохнула. - Сама не знаю, что хочу сказать. Просто думаю вслух.
- А вот о чем думаю я, Эмили. Люди говорят, что у вас с Питом Харрисом роман, это правда?
- Чувствую по тону, что это дело рук либо Флоринды, либо Блеганов. - Она отпустила мою руку и сомкнула ладони у себя на коленях.
- Нет у нас романа с Питом Харрисом, во всяком случае, в том смысле, какой они в это вкладывают. Но я собираюсь за него замуж. Ты должен меня выслушать, Джош, мне необходимо тебе кое-что объяснить.
Сначала голос у нее был холодный, я такого раньше не слышал, но минуту спустя он потеплел и она стала прежней Эмили.
- Пит - хороший человек. Он не очень красив, не слишком образован, у него не бог весть какие манеры. Он не богат и вряд ли когда-нибудь разбогатеет - слишком заботится о других людях. Словом, он совсем не такая уж выгодная партия, зато предан, добр и порядочен. Он знал моего мужа. Мы познакомились несколько лет назад здесь, в Батон-Руже. Когда Карл умер, Пит держался так, словно он его старший брат. Я осталась с детишками без цента, ничего не умела делать, и Пит придумал для меня мою нынешнюю работу. Он заботился о нас, оберегал, разве этого не достаточно? Каких еще доказательств от него требовать?
- Но ведь он старик! - с горечью воскликнул я. - Он слишком стар для вас.
- Питу сорок пять, он всего на пятнадцать лет старше меня, Я старше тебя тоже на пятнадцать лет. Не так уж это важно - пятнадцать лет, если человек тебе дорог, верно?
Я долго ничего не мог ответить.
- Ну хорошо, - наконец пробормотал я. - Считайте, что мы не были знакомы.
Я поднялся, Эмили не шевельнулась.
- Джош, столько в жизни неприятностей, - сказала она очень тихо, но я расслышал каждое слово. - Если мы расстанемся, это причинит нам обоим лишнее горе. Но раз уж ты так решил, ничего не поделаешь. Впрочем, надеюсь, ты еще передумаешь.
Всю ночь я глаз не сомкнул, мучился, что обидел ее. Но мне было горько вспоминать, как она защищала Пита Харриса. На следующее утро, когда мы шли завтракать, я заметил, что Эдвард С. посматривает на меня с сочувствием. Эдвард С. был мудрым человеком. Он наверняка знал обо мне куда больше того, что я ему рассказывал. Я буркнул, что сяду за другой стол, мне, мол, надо поговорить с бывшим кассиром. Эдвард С. ничего не сказал. На самом деле мы с кассиром даже не были знакомы и, кивнув друг другу, съели завтрак в полном молчания. Я слышал, как Джой и Эдвард С. здороваются с Эмили, но не повернул головы. Джой дожидался меня у выхода из столовой.
- Джош, за что ты обидел Эмили? - напустился он на меня. - Эдвард С. тоже огорчен. Как тебе не стыдно?
- Не твое дело, сам разберусь, - ответил я.
Не хотел я этого говорить, но слово - не воробей. Джой посмотрел мне в глаза холодным осуждающим взглядом, на его лице уже не было восхищения старшим братом. Казалось, Джой вот-вот набросится на меня с кулаками.
Такого холодного дня не было с тех пор, как мы очутились в Луизиане. По радио передали, что в Чикаго и на всем Севере страны метели и морозы. Дыхание этих холодов, очевидно, достигло Юга, и люди, не привыкшие к студеным ветрам, очень мучились. Дети бродили по железнодорожным путям, подбирая кусочки угля и щепки, чтобы протопить дома-вагончики. В шатрах не тушили огней, чтобы немного обогреть помещение. В тот день в балаганах было пусто - почти никаких посетителей. Вечером балерины даже не стали выступать - что толку танцевать перед пустым залом. Я освободился раньше обычного и перед сном решил прогуляться по лугу. Устав и продрогнув до костей, я уселся на траву, прислонясь к высокой придорожной сосне, и предался невеселым мыслям. Я вспоминал маму, Китти, вспоминал Хови и мисс Краун. Хотелось снова увидеть Лонни, поговорить с ним. Я поймал себя на том, что думаю об отце, о том, каким он был раньше. Но больше всего я мечтал, чтобы рядом оказалась Эмили, чтобы ей было пятнадцать лет, чтобы она носила серьги - мой подарок и я играл бы ей свою самую заветную музыку. Ветер гудел в ветвях над моей головой. Я ненавидел ветер. Яркое утро, лунная ночь, закатное небо - все это наполнило меня надеждой на лучшие времена. Но только не ветер. Он больно хлестал, завывал или шептал какие-то одному ему известные тайны. Ветер никогда не вселял надежду, не давал никаких обещаний. Когда стемнело, я отправился назад. В небе над балаганами сверкало зарево огней - так мне показалось сначала, но потом я обратил внимание, что не видно вспышек и разноцветных переливов. Похоже было, что зловещее багровое облако нависло над аттракционами.
Меня охватило смутное беспокойство, и я бросился бежать; до меня донеслись сирены и урчание грузовиков. Я почуял горький запах горящей парусины, кожи, целлулоида. Когда я добежал, на аттракционах царило полное смятение. Пожарные машины, полицейские автомобили, карета "скорой помощи", люди с испуганными, бледными лицами, красными от дыма и слез глазами. Половина тентов обуглилась и превратилась в пепел. Среди руин безмолвно высилась карусель, ярко раскрашенные лошадки почернели от копоти. Машины на треке и огромная гусеница превратились в дымящиеся обломки. Мое пианино обуглилось, а от павильона танцовщиц ничего не осталось. Я отыскал Джоя. Он был с Эмили, ее сынишками и Эдвардом С. Они стояли молча у входа в вагончик Эмили. Дети плакали, на лицах Эмили и Эдварда С. было написано отчаяние. Они рассказали мне, что произошло. В одном шатре не выключили масляный отопитель. Что-то загорелось - никто не знал, как это случилось. Ветер подхватил обрывки горящей парусины, и тенты запылали один за другим, ворохи игрушек трещали в огне, как хворост; костюмерная вспыхнула, как спичечный коробок. Джой успел спасти банджо и кое-что из одежды, прежде чем огонь подобрался к общежитию. Теперь от него осталась лишь куча красных углей на земле.
- Пит собирался через несколько недель перевезти балаганы южнее, - сказала Эмили. - А теперь ничего не осталось, нечего перевозить. Не знаю, сможет ли он начать все сначала.
К нам подошла танцовщица Флоринда. Ее лицо опухло от слез, она тяжело ступала.
- Что теперь с нами будет? - заголосила она. - Ответь мне, Эмили. Эдвард С., что с нами будет? Что теперь делать?
- Что придется, Флоринда, - отозвалась Эмили. - Мыть полы, например, или стирать белье, если остались люди, готовые платить за это.
- Но я балерина! - взвизгнула Флоринда.
Все молчали, это напугало и разозлило ее.
- Знаю я, что вы думаете. Мол, мое время прошло, ноги у меня опухают и никто не даст мне работу. Этот юнец, - она показала в мою сторону, - этот молокосос называет меня "мадам", словно мне сто лет! Да, я старею, и Пит Харрис обо мне не позаботится… - Она остановилась на полуслове и затряслась от рыданий. - Ничего я никогда не умела, только танцевать в балаганах. А теперь у меня опухают ноги, и я слишком стара для такой работы. Что же мне делать?
Эмили на секунду закрыла глаза и сжала ладонями виски, потом привлекла Флоринду к себе. Мы все отвернулись.
Примерно через полчаса Флоринда ушла. Эмили поднялась в вагончик, приготовила какао детям, а взрослым кофе. Лицо у нее было теперь другим - пепельно-серым, суровым и непреклонным. Молча, без улыбки, она подала нам чашки. Пожар, истерика Флоринды, охватившие всех страх и волнение словно подменили Эмили. Потягивая кофе, она глядела, не отрываясь, на руины. Эдвард С. преданно положил свою ладошку на ее руку, как бы желая напомнить о себе. Она только кивнула, но не проронила ни слова. Мы сидели хмурые, подавленные, как вдруг, прогромыхав по ступеням, в вагончик вбежал Пит Харрис. В комнате был полумрак, и сначала я его не узнал, но Эмили сразу узнала, она поднялась и спрятала лицо у него на плече. Он обнял ее, прижал к себе.
- Все будет хорошо, крошка, - услышал я его слова. - Мы все восстановим, я тебе обещаю, все-все. Пока ты и мальчики со мной, мне ничего не страшно.
Я наблюдал за ними и прозревал: Пит Харрис добряк, он нежен с Эмили, да и как можно иначе! Я наконец понял, что Эмили никогда уже не будет пятнадцать лет. Никогда. Она почти ровесница моей мамы. Эмили славная, добрая и чуткая. Такой я ее и запомню. И лишь изредка, увидев на какой-нибудь женщине золоченые серьги, может быть, испытаю сладкую тоску, смущение и грусть в память о первой любви…
Глава 7
- Здесь, по крайней мере, тепло, - сказал Пит Харрис. - Помню зимы в Небраске - убийственный мороз. Уж если придется снова попрошайничать, лучше делать это в таком климате. В тепле и голод нипочем.
- Да, - отозвался я, - это верно. И все же…
- Ты решил отправиться к тому водителю грузовика? Он вам с Джоем вместо отца, верно?
Так оно и было, но мне не хотелось признаваться, к прикусил губу и промолчал.
- Джош, сам знаешь, я бы рад вам помочь. Может быть, через несколько месяцев удастся начать все сначала. Впрочем, не уверен. Денег в обрез, не знаю, даст ли мне кто-нибудь взаймы. Сейчас я совершенно на мели, а ведь мне надо позаботиться об Эмили в ребятишках. Не хочется бросать вас на произвол судьбы. Когда удастся вновь открыть дело, для вас с Джоем нашлась бы работа. Но на это потребуется примерно полгода.
- Понятно, - ответил я. - Мы в так вам благодарны за все. Не беспокойтесь о нас - мы с Джоем не пропадем. Я скопил почти весь свой заработок, Джой тоже денег не транжирил. У меня в бумажнике восемнадцать долларов.
- Вот как? Этого хватит надолго, если вы будете бережливы. Путешествовать можете бесплатно, на попутных машинах. Пожалуй, лучше всего вам поехать в Небраску, к этому водителю. Видно было, что вы ему полюбились. Только вот сможет ли он помочь? Впрочем, и горе не беда, если рядом близкий человек.
Он достал кошелек и вынул из него два доллара.
- Это для ровного счета, Джош. Не надо меня благодарить - ты эти деньги заработал. Зрители толпились вокруг пианино, слушая твою игру. Ты принес мне пользу. Ну ладно, - он протянул мне руку, - с богом, парень. Братишку береги. Мы крепко пожали друг другу руки. Я уже больше не дулся на Пита Харриса. Многие вещи видел я теперь в ином свете, со многим готов был примириться. Но все же нам необходимо расстаться, чтобы не слышать, как Пит Харрис называет Эмили "крошкой". Придется покинуть эти теплые, приветливые края, добрых, отзывчивых людей. Я понимал, что поступаю глупо. Трудно объяснить причину, но оставаться на Юге я не мог. После обеда я зашел к Эмили попрощаться. Она во-прежнему была белой, как полотно, и голос ее звучал как-то неестественно. Общее наше горе особенно больно ударило по Эмили, но она не жаловалась, не устраивала истерик, как Флоринда. Она испекла для Джоя печенье с патокой, а один из ее сынишек подарил нам мешочек кедровых орехов. Порывшись в связанных в тюки спальных принадлежностях, она достала шерстяное одеяло и настояла, чтобы я взял его. Когда я собрался уходить, Эмили, как и в тот памятный вечер, накрыла мою руку своей ладонью.
- Никогда тебя не забуду, Джош. Желаю всего самого доброго. Ты будешь мне писать?
- Хорошо, - пообещал я, хотя знал, что мне это будет нелегко.
Она протянула мне листок:
- Посылай письма по адресу Пита в Батон-Руже.
- Хорошо, - повторил я, как безмозглый попугай.
Она больше ничего не сказала. Мм молча смотрели друг на друга.
- Я всегда буду думать о вас, Эмили, - выпалил я под конец.
- Спасибо, Джош, - она слегка улыбнулась.
Я отвернулся, но не выдержал и снова поглядел на нее, помахал рукой. В ответ она тоже подняла руку, а потом вошла в вагончик. Вместе с Джоем мы долго искали Эдварда С., но все без толку. Наконец нам попался Блеган, он сунул мне конверт.
- Вот вам от Эдварда С., - сказал он писклявым, детским голоском. - Какой глупец! Забился в угол и ревет навзрыд из-за того, что вы уезжаете. "Господи, - толкую я ему, - нам же лучше. Пока этот дуралей, Пит Харрис, начнет все сначала, нужно подыскать работенку, и лишние конкуренты нам ни к чему". Так ему в сказал. А он все ревет, попросил найти вас и передать это.
Не помню уж, сказал ли я спасибо Блегану. Он отдал мне письмо и умчался прочь, прежде чем я распечатал конверт.
"Дорогие мальчики, - писал Эдвард С., - вы, наверное, никогда не поймете, что значила для такого одинокого человека, как я, ваша дружба, доброта и уважение. Не могу лично проститься с вами, чтобы вы не видели моих слез. Но моя любовь будет вам верной спутницей.
Ваш друг
Эдвард С. Кенсингтон".
Я сложил листок вчетверо и спрятал в одном из отделений бумажника. Мы вышли в путь уже к вечеру; дважды нас немного подвезли попутные машины - к наступлению темноты мы отъехали всего на двадцать миль от Батон-Ружа. Потом нас подобрал водитель грузовика и провез целых пятьдесят миль на север. В отличие от Лонни, этот водитель рта не закрывал - спешил выговориться, иногда обращаясь непосредственно к нам, но чаще без всякого адреса. Твердил, что в народе нарастает гнев; безработные и голодающие вот-вот поднимутся против власть имущих, которые довели страну до нынешнего хаоса.
- Близится поворотный момент в нашей истории, - ораторствовал он, и голос его становился все громче. - Плюньте в лицо тому, кто утверждает, что в безработице и голоде повинен господь бог. Все напасти от людей. И подлинные виновники скоро пожнут бурю!
Мы слушали и помалкивали, а у него от крика срывался голос.
- Если ничего не изменится, вот увидите - кое-кому несдобровать!
Остановив грузовик в том месте, где нам пора было вылезать, он тяжело опустил руку мне на плечо.
- Не забудь, - сказал он хрипло, - никогда не забывай, как наша система обошлась с тобой и тысячами тебе подобных. Ваше поколение принесли в жертву, сколько детей голодает. Помните об этом, а когда подрастете, постарайтесь покончить с несправедливостью.
Его слова разбередили мне душу. В его голосе и повадках была какая-то одержимость.
Еще через несколько дней мы набрели на группу мужчин, которые варили что-то на костре у железнодорожного полотна. Они пригласили нас отведать жаркого из кролика, шипевшего в старой жестянке: прекрасное жаркое, соли маловато, но горячее и сытное. Покончив с едой, один из мужчин поднялся на ноги и громким голосом обратился к остальным, точно проповедник, Суть его слов была той же, что и у водителя грузовика.
- Это называется "демократия"? - возмущенно вопрошал он. - Люди голодают, бьются в нужде. Но живут они при "демократии". Чего же, мол, еще желать! "Демократия - вот что важно", даже если голодаешь, мерзнешь, если тебя втаптывают в грязь. Я так скажу: если от демократии нет проку, ее надо выбросить на свалку. Вот вы готовы взяться за любую работу, согласны на черствый хлеб и не просите отбивных; вам внушили, будто это страна равных возможностей. Скажите мне: можно ли демократией накормить голодных детишек, дает ли она вам право высоко держать голову, гордиться своей страной? Какая же польза от демократии?
- Никакой, Том! - закричали мужчины. - Ты прав. Демократия нам ни черта не дает, она не для бедных и отверженных.
- Стало быть, вы согласны со мной. Значит, надо ждать перемен. Таких перемен, чтобы тем, кто нами правит, пришлось уносить ноги.
Он еще долго говорил. Постепенно люди стали расходиться кто куда. Один мужчина прошагал часть пути вместе со мной и Джоем.
- В стране зреет недовольство, - размышлял он вслух. - Людям невмоготу терпеть все новые и новые лишения. Они устают, ожесточаются, а ожесточившись, думают, рассуждают, задают вопросы. Этот парень, Рузвельт, которого народ избрал в ноябре, должен поторопиться с ответами. Он вступает в должность через месяц, пусть-ка поломает голову, что дальше делать.