Он снова засмеялся и прикрыл рукой рот, словно пытаясь подавить свое веселье.
Я сделал вид, что проверяю, нет ли сообщений по телефону.
- Любопытная теория, - заметил я, не отводя глаз от пустого экрана, но чувствуя его неотрывный взгляд.
- Ну, и чем вы занимаетесь? - спросил он.
- Я торговец.
Он покачал головой, словно давая понять, что на торговца я мало похож.
- Мой друг тоже торговец.
- Да?
- Да, - кивнул он. - Другого рода. Он продает людям идеи.
- Похоже на рекламную брошюру "ИКЕА", - улыбнулся я.
Человек не ответил, и повисло неловкое молчание. Неужели он до сих пор не понял намека? Он взял пивную кружку обеими руками и покачал взад-вперед, глядя, как внутри болтается жидкость.
- Держу пари, вы думаете: "Как можно продавать людям идеи?" Верно?
Ничего подобного.
Он бросил на меня взгляд:
- Верно?
- Пожалуй.
- По его словам, это очень просто. Берешь что-то - потом стараешься применить это к людям. Понимаете, дать людям нечто такое, что им действительно нужно.
- Все равно похоже на выдержку из рекламной брошюры.
Он не ответил, но смотрел на меня так, словно я только что совершил ужасную ошибку. "В тебе что-то есть, - подумал я. - И это мне не нравится". Он сделал несколько глотков пива, и я смог разглядеть часть его татуировки - "И видят, что бесновавшийся" - и красную отметину, шедшую от линии волос за ухо и вдоль изгиба челюсти.
- Получил удар прикладом в Афганистане.
- Прошу прощенья?
Он поднял голову.
- Я про отметину. Треклятый тип в чалме саданул меня прикладом по лицу.
- Вы были солдатом?
- Я похож на торговца?
Я пожал плечами:
- Как выглядит торговец?
- Как выглядит любой из нас в действительности? - Глаза его сверкнули, отразив огонь камина позади нас. Он улыбнулся так, словно собирался открыть мне громадную тайну. - Солдат узнает многое о жизни.
- Да?
- И многое о смерти.
Я постарался изобразить, что он мне надоел, и принялся резать пирог, но постоянно ощущал, что этот человек за мной наблюдает. Когда я посмотрел на него, он торопливо перевел глаза от меня к еде и обратно.
- Не голодны?
- На вид пирог лучше, чем на вкус, - ответил я.
- Есть нужно, - сказал он и допил то, что оставалось в кружке. - Как знать, когда может потребоваться сила.
Поставив кружку, он повернулся ко мне, глаза его снова скрылись в тени. Теперь они были непроницаемы; казалось, будто смотришь в ствол заброшенного рудника на побережье.
- Откуда вы?
- Из Лондона.
- А, все ясно. - Он запрокинул голову. - Дом торговцев.
- Да?
- Хотите сказать, что нет? Разве миллионы людей не обитают где-то поблизости от этой дыры, лишь бы поселиться на верхнем этаже небоскреба и стараться убедить людей победнее жить не по средствам? Поверьте мне, это город торговцев. Выходите из их крысиных гонок, мой друг, - посмотрите, что происходит. Там вам никто не поможет.
- Спасибо за совет.
- Вы шутите, - уставился он мне в глаза. - Но я говорю серьезно. Кто придет вам на помощь в этом городе, когда вы проснетесь с ножом в спине?
Я едва видел его, так глубоко он погрузился в темноту. Но услышанное мне не нравилось. Я отвернулся и сосредоточился на еде.
- Хотите, чтобы оставил вас в покое?
Теперь он улыбался, но улыбка была притворной, и под ней угадывалось то, что я уловил прежде.
Секунду абсолютной тьмы.
- Это зависит от вас.
Он продолжал улыбаться. До меня снова донесся запах лосьона.
- Я оставлю вас в покое. Уверен, вы предпочтете зарабатывать комиссионные, а не слушать меня, верно?
Я промолчал.
- Все-таки приятно было познакомиться, - сказал он, поднимаясь. - Возможно, еще увидимся.
- Может быть.
- Я думаю так, - загадочно произнес он.
Я смотрел, как он прошествовал мимо местных жителей и вышел из пивной в дальнюю дверь, где его поглотили вечерние сумерки.
10
Той ночью мне не спалось. Прошло много времени с тех пор, как я спал на кровати. Еще больше с тех пор, как проводил ночь не дома.
Я слегка раздвинул шторы и оставил окно открытым. Наконец я уснул, а глубокой ночью, примерно через час, меня разбудил шум снаружи. Под чьими-то ногами шуршали палые осенние листья. Я слишком устал, чтобы подниматься, и уже начал засыпать снова, когда послышался тот же шорох.
Я отбросил одеяло, встал и подошел к окну. Ночь была непроглядно темной. Вдали, вдоль прибрежного шоссе, виднелись крохотные огоньки соседней деревни. Кроме них, ничего нельзя было разглядеть, особенно возле дома.
Ветер с новой силой погнал по земле листья, казалось, будто волны бьются о скалистый берег, но шум, разбудивший меня, утих. Чуть подождав, я пошел обратно к кровати.
Утром я поднялся рано и сел за столик с прекрасным видом на Атлантику. Передо мной поднимались оловянные рудники, словно тянущиеся к тучам кирпичные руки. За завтраком я снова разложил перед собой содержимое коробки и стал разглядывать полароидный снимок Алекса, стоявшего слишком близко к камере, - черты получились нечеткими. Он был коротко острижен. На щеках, где пробивалась щетина, темнели пятна. Позади светилось что-то, похожее на окно, но остального было не разобрать.
Я перевернул фотографию.
На обороте было написано: "Ты нисколько не ошибалась".
Я решил позвонить Кэти.
Она ответила после двух гудков.
- Кэти, это Дэвид Рейкер.
- О, привет!
- Извините, что звоню так рано.
- Ничего, - сказала она. - Я собиралась на работу.
- У меня здесь та коробка. - Я перевернул фотографию и снова взглянул на Алекса. - Помните, какие снимки вы туда клали?
- Не знаю… Наверно, там есть мы на барбекю…
- Помните фотографию, где Алекс один?
- Э… - Пауза. - Пытаюсь вспомнить…
"Ты никогда не ошибалась".
- Давайте, я пересниму ее и отправлю вам, ладно?
- Хорошо.
- Отправлю два снимка - лицевой стороны и оборотной. Посмотрите на них и тут же перезвоните мне.
Я завершил разговор, снял обе стороны фотографии, отправил их на телефон Кэти и стал ждать.
Владелец наполнял громадную миску кукурузными хлопьями. Вдали показался рыболовный траулер, он шел вдоль береговой линии, от его носа расходились волны.
Минуты через две мой телефон зазвонил.
Молчание.
- Кэти?
Постепенно усиливающиеся всхлипы.
- Кэти?
Долгая пауза. Потом я услышал, что она снова плачет.
- Кэти - это почерк Алекса, так ведь?
Она шмыгнула носом.
- Да.
- Вы делали этот снимок?
- Нет.
- Не знаете кто?
Снова плач. Долгие, прерывистые вздохи.
- Нет.
Я опять взглянул на фотографию. Перевернул ее. Провел пальцем под надписью. Потом взял письмо, которое Кэти написала Алексу.
И все же останется сомнение, которого не было раньше, мучительное чувство, что, если я стану очень близкой тебе, если буду выказывать слишком большую преданность, однажды утром ты встанешь и уйдешь.
Я не хочу больше ошибаться.
- Знаете, где сделан этот снимок?
- Нет. - Она снова всхлипнула. - Нет, - повторила она и отключила телефон.
Я положил свой.
Значит, Алекс все-таки воспользовался коробкой.
11
Алекс погиб на грунтовой дороге между северной окраиной Бристоля и автомагистралью. Я считал, что нужно туда съездить, но сперва хотел повидаться с Джоном, его другом. Джефф дал мне накануне его служебный адрес. Когда я позвонил в справочную, чтобы узнать телефонный номер, оказалось, что это полицейский участок на юго-западе Бристоля.
Джон служил в полиции.
Я приехал туда в обеденное время, шел дождь, с кровельных желобов текла вода, дренажные канавы были забиты пакетами из-под чипсов и пивными баночками. Улица казалась безлюдной, лишь в отдалении курили несколько парней. Я припарковался у обочины и пошел в участок.
Там царила тишина. За раздвижной стеклянной панелью сидел сержант, позади него висела громадная карта города. Центр был обведен точками, расположенными на равном расстоянии.
- Могу я вам помочь? - осведомился сержант.
- Мне нужен Джон Кэрри.
- Можно узнать зачем?
- Хочу поговорить с ним об Алексе Тауне.
Сержанту это имя ничего не сказало. Он задвинул панель и скрылся. Я сел у входа. По небу плыли громадные темные тучи. Предвещали снег, который несло из России, он покроет все оставленные на улице пустые баночки, шприцы и пятна крови.
Что-то лязгнуло. В дальнем конце коридора из двери с кодовым замком появился громадный человек. Его лицо с тонкими чертами не было привлекательным. Смуглую кожу на щеках портили следы угрей. Я пошел к нему.
- Меня зовут Дэвид Рейкер.
Он кивнул.
- Я расследую исчезновение Алекса Тауна.
Он снова кивнул.
- Ко мне приходила его мать.
- Она сказала вам, что он мертв, так? - спросил он, разглядывая меня.
- Так. Я надеялся задать вам несколько вопросов.
Он взглянул на часы, потом на меня, словно заинтересовавшись, что я могу сообщить.
- Что ж, хорошо. Давайте проедемся на машине.
Мы отправились на север, туда, где погиб Алекс. Место это было живописное: всхолмленный луг, пересеченный узкими дорогами, рядом с городом. Кэрри остановил машину и повел меня к полю, полого опускающемуся от шоссе. На одном из деревьев все еще трепетал обрывок оградительной полицейской ленты. Кроме него, ничто не указывало, что здесь некогда съехала с шоссе машина.
- Вы были на службе, когда он погиб? - спросил я.
Кэрри покачал головой.
- Значит, ездили в морг взглянуть на него?
- Да, когда проводили опознание. Потребовалось полторы недели, чтобы получить подтверждение на основании стоматологической карты.
- Тело видели?
- То, что от него осталось. Кисти рук, ступни, лицо - там были одни кости. Некоторые органы не пострадали, но остальное… - Кэрри посмотрел вдаль. - Полагают, когда машина съехала с дороги, пробило бензобак. Вот почему огонь уничтожил все так быстро. - Он печально взглянул на меня: - Знаете, каким сильным должен быть удар, чтобы пробить бензобак?
Я покачал головой.
- Машина выглядела так, словно прошла через дробилку. Сложилась пополам. Старая модель: ни подушек безопасности, ни боковых противоударных устройств… - Он снова выдержал паузу. - Я только надеюсь, что смерть была мгновенной.
Мы помолчали. Кэрри посмотрел туда, где, должно быть, оказалась машина, и повернулся ко мне.
- Алекс был пьян, - сказал я. - Это верно?
Кэрри кивнул:
- Токсикологическая экспертиза установила, что он в четыре раза превысил максимальную дозу.
- Вы видели протокол вскрытия?
- Да.
- Это действительно был Алекс?
Кэрри воззрился на меня как на существо с другой планеты.
- О чем вы думаете?
Я ответил не сразу.
- Какова вероятность увидеть эти документы?
Он вздохнул, словно не мог поверить, что у меня хватает смелости или глупости задавать такой вопрос.
- Ничтожная.
- А если неофициально?
- Все равно ничтожная. Я вхожу в систему, это регистрируется. Распечатываю что-то, тоже регистрируется. Да и зачем мне это делать? Вы не более компетентны в розыске, чем клоун Коко.
Он удивленно покачал головой. Я лишь молча кивнул, показывая, что понял его, но не согласен с ним.
- Странно, что он погиб так близко от дома.
Кэрри взглянул на меня:
- Что вы имеете в виду?
- Алекс скрывался - тщательно скрывался - столько времени… Я бы ожидал, что он окажется где-нибудь подальше. Не думаете, что, находясь возле дома, он рисковал попасться на глаза кому-то из знакомых?
- Он здесь не жил.
- Но погиб здесь.
- Очутился на пути куда-то.
- Почему вы так говорите?
- Если бы Алекс жил поблизости, я бы об этом узнал. Рано или поздно кто-то бы его увидел. Мне стало бы об этом известно.
Я кивнул - но не согласился. Кэрри был всего одним полицейским на тридцать или сорок квадратных миль. При желании на такой территории легко оставаться ненайденным.
- Тогда, как думаете, куда он ехал?
Кэрри нахмурился:
- Разве я не ответил на этот вопрос?
- Вы сказали, он жил не здесь, - тогда где?
Он покачал головой, потом пожал плечами.
- Как считаете, есть тут какая-то связь с исчезновением еще одного вашего друга?
- Саймона?
- Да. Саймона… - Я взглянул в свой блокнот: - Митчелла.
- Сомневаюсь.
- Почему?
- Джефф рассказывал вам о нем?
- Сказал, что у него были проблемы с наркотиками.
Кэрри кивнул.
- И однажды он набросился на Кэти.
Кэрри снова кивнул.
- В тот вечер мы были там втроем. Саймон не сознавал, что делает, но, попытавшись ударить Кэти, преступил границу дозволенного. Особенно на взгляд Алекса. В тот вечер мы поняли, что у него серьезная проблема. Он зашел слишком далеко. Обещал остановиться, но в конце концов исчез именно поэтому. Остановиться Саймон был не в силах. Думаю, он больше не мог нас видеть - мы так на него смотрели. И однажды собрал вещи и ушел. После этого мы встречались лишь раз.
- Когда?
- Спустя долгое время после исчезновения Алекса. Года через четыре, может, больше. Он сказал, что все время жил в Лондоне, то в одном месте, то в другом.
- Вы сообщили ему об Алексе?
- Да. До него не дошло. Он будто одурел от наркотиков. Все твердил о человеке, который ему поможет.
- Не сказал, что это за человек?
- Нет. Встретился с ним на улице, они разговорились, и тот, похоже, пытался его вылечить.
- Думаете, Саймон последовал за Алексом?
По выражению его лица я понял, что это не приходило ему в голову.
- Не знаете, где сейчас живет Саймон?
- В Лондоне.
- Это сужает сферу поисков до семи миллионов человек.
Кэрри пожал плечами:
- Играть в детектива нелегко.
- Вы когда-нибудь пытались его найти?
- Пытался однажды, но безуспешно. Общим у Алекса с Саймоном было только одно - оба не хотели, чтобы их нашли.
Кэрри взглянул на небо, запахнул куртку и застегнул молнию. Первые капли дождя упали на плечи со звуком шуршащей во время прилива гальки.
Мы вернулись в машину.
- Я начинал с расспросов, - заговорил Кэрри, когда мы тронулись, оставляя позади поле. - Полагаю, постараетесь найти кого-то, способного назвать вам причину исчезновения Алекса. Скрываться, бросив все, на него не похоже. Разве что произошло нечто серьезное. Он не так запрограммирован.
Остальную часть пути мы проехали молча.
К тому моменту, когда мы подъехали к участку, Кэрри передумал. Я сидел в комнате, заполненной письменными столами, большей частью пустыми, а тем временем Кэрри искал на ближайшем компьютере файл Алекса. В другом конце комнаты спиной к нам сидели четверо полицейских. Двое разговаривали по телефону. Кэрри оглянулся на них и включил принтер.
- Я готов рискнуть, - сказал он. - Но если кто-нибудь узнает, что я дал вам эти сведения, меня отправят в отставку.
- Я понимаю.
- Надеюсь, что да.
Кэрри подошел к принтеру, вернулся со стопкой бумаги и сунул ее в заранее приготовленную папку. Я взял ее и спрятал под столешницу. Он снова сел за свой стол и достал из верхнего ящика стола немеченый цифровой видеодиск.
- Возможно, вам захочется взглянуть, - сказал он, бросив его на стол.
- Что это?
- Видео, снятое одним пожарным на месте катастрофы.
Я сунул диск в папку и приподнял ее.
- Есть здесь что-нибудь?
Кэрри пожал плечами:
- Как вы думаете?
- Вы считаете это простым делом?
Он нахмурился:
- Алекс вел машину в нетрезвом виде. Конечно, простым.
Я кивнул и просмотрел первую страницу распечатки. Когда поднял взгляд, Кэрри сощурился.
- Хочу объяснить вам кое-что, - заговорил он, подавшись вперед. - В ночь этой катастрофы и месяца три после нее я был по горло занят двойным убийством. Женщину и ее дочь изнасиловали и задушили. Пять дней они пролежали в поле под дождем, пока не попались кому-то на глаза. Как думаете, каким делом начальство поручило мне заняться в первую очередь? Этими двумя женщинами? Или пьянчугой, не способным даже ехать по своей стороне дороги?
Я кивнул:
- Я не осуж…
- А потом? Загляните-ка на эту улицу. У меня там есть наркоманы, воображающие себя Терминаторами. В муниципальных домах живут семнадцатилетние парни с ножами длиной в вашу руку. - Он выдержал паузу, глядя на меня. - Так что нет, весь прошлый год я почти не уделял внимания этому делу. Я потратил немало времени, когда Алекс исчез, и кое-кто из коллег помогал мне. Но как только он врезался в грузовик, дело отошло на задний план. И знаете что? Сейчас на него вообще махнули рукой.
Я снова кивнул и решил продолжить разговор.
Я достал полароидный снимок Алекса, взятый из коробки. Кэрри внимательно смотрел на меня. Я положил снимок на стол перед ним. Он взглянул на него и резко подался ко мне.
- Это Алекс?
- По-моему, да.
Кэрри поднес фотографию к глазам.
- Кто его снимал?
- Не знаю.
Он снова успокоился.
- Откуда у вас этот снимок?
- Лежал среди вещей Кэти.
- Она его сделала?
- Нет.
- Как же он туда попал?
- Не знаю.
Судя по выражению лица, он мне не верил.
- Знаю только, что я его нашел. Как он туда попал, не имею понятия - но могу высказать предположение.
- Так выскажите.
- Его положил туда Алекс.
- После того, как исчез?
Я кивнул.
- Зачем?
- У них существовала договоренность.
- Договоренность? - нахмурился Кэрри.
- Прятать личные вещи в одном месте, где они любили бывать вдвоем.
Он посмотрел на меня, чуть сощурясь. Потом выражение его лица изменилось. Выдвинув верхний ящик стола, он принялся в нем рыться. Достал растрепанную записную книжку - обложка оторвана, листы рассыпаются. Положил ее на стол и стал разглядывать. Исписанные страницы пестрели диаграммами и схемами преступлений. Он пролистал ее, дошел до середины и поднял голову.
- Может быть, вам следует переписать это.
Я достал блокнот.
- Как уже говорил, когда Алекс исчез, я проводил дознание. Звонил некоторым людям. У матери попросил номера его карточек и реквизиты банка. Я хотел знать, откуда он мог снимать деньги. Это было самой лучшей нитью, какой мы располагали.
- Но ведь он не взял с собой карточку.
- Он не взял дебетную карточку.
Кэрри взглянул в записную книжку. Наверху страницы стоял номер, записанный черным и обведенный красным.