Тут мама выходит из комнаты, и я слышу, как в ванной начинает шуметь вода. Но скоро мама возвращается, и мы все вместе, дружно снимаем с карниза шторы. Точнее, это папа снимает, а мы с мамой командуем. Глаза у мамы при этом почему-то красные, наверное, от пыли.
- Надо будет как-нибудь книги перебрать, - говорит она, осматривая мой шкаф. - Солженицына с "Дружбой народов" к Ольге на дачу отвезём.
- Правильно, - подхватывает папа. - Я тут как раз на развале большую детскую энциклопедию приглядел. За копейки буквально.
- Всё бы тебе на ребёнке экономить, - ворчит мама. - Двигай шкаф лучше - пропылесосить за ним надо.
- Не надо! - кричу я и, круто развернув кресло, загораживаю маме дорогу.
- Ты что?
Мама смотрит на меня с недоверием, но всё-таки соглашается. В это время в комнату заходит Чучик, кладёт на только что пропылесошенный ковёр говяжий мосол, и мы дружно начинаем отчитывать Чучика за плохие манеры.
Глава 5
Зашкафье
Зашкафье я обнаружила совершенно случайно - два года назад. Я хотела протереть за шкафом пыль, сунулась - а там они. Они сначала ужасно меня испугались, да и я, признаться, тоже.
Но с тех пор мы очень подружились. Теперь я даже и не знаю, как бы жила, если бы не они. Я же дома-то в основном одна, если не считать Чучика. А с ними весело. Иногда они со мной даже в больницу выбираются - за компанию. Или к бабушке в гости, правда, редко.
С ними хорошо. Как-то спокойно.
И ещё я с ними чувствую себя живой.
Глава 6
Ноги у хвост… главное - крылья!
Напротив меня сидит коричневая старушка, похожая на печёную картофелину У неё мутные синие глаза, вокруг шеи фонендоскоп, а пальцы - все в конопушках и кольцах. На некоторых их даже по два. Это Галина Викторовна - любительница тёти-Олиных веников и светоч неврологии.
Галина Викторовна пристально изучает меня своими синими буравчиками, а потом переключается на толстую амбулаторную карту с матерчатым (тоже синим) корешком в горошек.
- …Компрессионный перелом позвонков Th3-Th6, ушиб спинного мозга… нижняя параплегия… вялый тип поражения… - скрипит она монотонно.
- В три с половиной года мы с горки упали, - говорит мама, и лицо у неё такое же, как у Чучика перед поркой за лужу. - Воспитательница недоглядела, толкнули ребятишки… После операции нас в отделение реабилитации спинальных больных перевели, потом - в неврологическое…
- Актовегин назначали? - не отрываясь от карты, спрашивает Галина Викторовна.
- Да. Трентал тоже, прозерин, витамин B12 в мышцу… - скороговоркой отвечает мама, похожая на прилежную ученицу.
К врачам я хожу так же часто, как к себе домой. Каждую неделю мама берёт на заводе машину с водителем и везёт меня в детскую поликлинику, психоневрологический диспансер, к гомеопату или в диагностический центр на анализы. Поэтому врачей, в отличие от того же Котова, я не боюсь. Со временем я даже стала замечать, что с врачами мне общаться гораздо проще, чем с остальными. Во врачах нет того, что отталкивает от окружающих, - жалости. Когда я чувствую к себе жалость, мне бывает стыдно. У врачей на лицах за всю жизнь я видела два выражения: желание помочь и равнодушие.
- …Массаж структурирующий делаем два раза в неделю, ЛФК, тепловые процедуры…
На лице Галины Викторовны равнодушие. Мне тоже скучно, и я рассматриваю её брови.
Они совсем тоненькие - в ниточку и не шевелятся, даже когда Галина Викторовна хмурится. А хмурится она с тех пор, как заговорила мама. Уж если мама начинает говорить, её не остановишь. Наверное, Галина Викторовна об этом догадалась и поэтому она хмурится.
- …Курс иглотерапии в январе прошли…
Неожиданно я понимаю, что брови у Галины Викторовны нарисованные, и мне становится страшно. Я вдруг представляю себя в девяносто девять лет (мне почему-то кажется, что Галине Викторовне девяносто девять лет). Вот я сижу в бане вся коричневая, как картофелина, и мои карандашные брови плавятся и стекают по лбу вниз. А вокруг здоровые, розовые женщины с прилипшими к попам листиками машут вениками и кричат тёти-Олиным голосом:
- А ну, поддадим-ка пааару!
- …И потом, она занимается ежедневно, садится в постели…
- Не ленишься? - спрашивает Галина Викторовна, выдёргивая меня из бани прямо в кабинет невропатолога. - Это хорошо. А потная почему? Синдром белого халата?
В бане я и вправду успела вспотеть, но не объяснишь же это сходу Галине Викторовне. Поэтому я молчу, и за меня отвечает мама:
- Вообще-то, докторов мы не боимся.
- Аппетит? Сон?
- Спим хорошо. А вот с едой проблемы, - говорит мама извиняющимся тоном.
- Ну, вы делайте скидку на возраст. Заключение психиатра не вижу. А, вот, нашла…
Розовые женщины гремят тазами в седой от пара помывочной. Они окатывают лавки кипятком, смеются раскатистым эхом, снова наполняют из плюющихся кранов тазы, и с остервенением намыливаются.
Вообще-то, в бане первый и последний раз я была в три года. Но этот поход мне запомнился на всю жизнь. Помню, как тётя Оля намазала меня мёдом и посадила на горячую скамью у самой каменки. Мне было нестерпимо жарко и хотелось плакать, тогда я придумала игру. Я высовывала наружу язык и облизывала верхнюю губу - сладкую от мёда. Так мои муки в парилке проходили быстрее, и можно было идти в бассейн.
Галина Викторовна моет руки, и начинается осмотр. Меня пальпируют, проверяют рефлексы, измеряют артериальное давление…
Бассейн - моё любимое воспоминание из прошлой жизни. Плавать меня с самого рождения учил папа. Он набирал вычищенную содой ванну, надевал на меня шапочку с вшитыми брусками пенопласта и со словами: "Запускайте Берлагу!" погружал меня в воду. Точнее, погружалось только моё тело, а голова в шапочке оставалась на поверхности.
- Я вам курс электромиостимуляции назначаю, - говорит Галина Викторовна. - А вот это - три раза в день после еды, - она размашисто чиркает рецепт. - Спастика должна снизиться, кровообращение улучшится.
- Галиночка Викторовна, ну а как вообще? - заискивающе спрашивает мама.
Позднее я абсолютно бесстрашно и совершенно самостоятельно научилась плавать в ванне. Больше всего мне нравилось ощущение невесомости, которое я испытывала в воде. Наверняка так чувствовали себя американские астронавты, высадившиеся на Луне…
- …Сами понимаете, что в идеале реабилитационная программа осуществляется круглосуточно. Милочка, чем-то надо жертвовать… Карьера, работа, я всё понимаю, но девочка замыкается, ей необходимо…
С тех пор, как я не хожу, у меня часто повторяется один сон. Сначала я плыву. В той самой бане. Я стою у бортика бассейна, потом резко отталкиваюсь и плыву. Я рассекаю воду живыми ногами. Тело мне подчинено, как толща воды подчинена отточенным, слаженным движениям моих рук и ног. Я - дельфин.
- …В школу силком, через "не хочу"… придумала себе какое-то Зашкафье… - доносится мамин голос.
Я выталкиваю своё гладкое, упругое тело из воды и лечу. Потом снова погружаюсь, но уже не глубоко. С каждым толчком я пролетаю всё дальше и выше над водой, быстрее, не окунаясь, а задевая поверхность животом.
- …Отсутствие контакта с людьми, в особенности со сверстниками, влияет на нормальную мыслительную деятельность… практически все пациенты погружаются в депрессивное состояние… а конечный результат полностью зависит от настойчивости пациента, сохранности воли… формирования мотивации к развитию её способностей в целом и двигательного навыка в частности… а творчество - это хорошо…
На месте плавников прорезаются крылья. Взмах, второй, и я планирую - мне больше не нужны ноги. В полёте они ни к чему. Они исчезли, пропали, отвалились, как отваливается хвост у ящерицы. Всё, что мне надо, - крылья. Могучие и дающие свободу.
- …В принципе, акупунктура не повредит. Давайте попробуем. А пакетик свой уберите. Ни к чему это.
Глава 7
Ссора
Ссоры в нашем доме не редкость, поэтому я знаю в них толк. Для себя я разделяю ссоры на три вида, в зависимости от уровня их сложности.
К первому, наименее безболезненному, относятся ссоры за завтраком, во время уборки или просмотра телевизора. Словом, в те редкие моменты, когда все мы в сборе. Это бывает не так уж часто, поэтому внутренний дискомфорт испытывает в это время каждый член семьи. Ибо, как сказал бы мамин психотерапевт: "Происходит вторжение в личностное пространство индивида без учёта потребности последнего в такого рода вмешательстве". Однако такие ссоры протекают довольно мирно и заканчиваются быстро и полюбовно. В крайнем случае, пульт от телевизора, транслирующего матч "Зенит-Спартак", летит в папу, а мы с мамой идём укладываться спать.
Ко второму виду под кодовым названием "Кухонная дверь" относятся ссоры, происходящие между мамой и папой наедине в запертой кухне. Даже если такая ссора начинается в коридоре, в спальне или в детской, заканчивается она на кухне. Потому что на каком-то этапе, когда обыкновенный разговор на повышенных тонах переходит в мамин или папин крик, родители, не сговариваясь, бегут в кухню и закрывают её на шпингалет изнутри. В это время они похожи на жителей израильского города Хайфа, укрывшихся в бомбоубежище. Мама с папой думают, что этого достаточно, чтобы я не стала свидетелем сцены и моя расшатанная психика не пострадала ещё больше.
На самом деле я слышу всё до единого слова, даже когда изо всех сил стараюсь не слушать. Ругаются они из-за того, что папа опять не вызвал установщика дверей, чтобы тот выпилил порожек. Или вместо того, чтобы везти меня в зоопарк, всю субботу чинил соседский принтер. В таких случаях помогает только моя ортопедическая подушка, которую я кладу на голову и сжимаю по бокам так, что получается домик. Я сижу в домике со звуконепроницаемыми стенами и разговариваю с зашкафцами. А потом я незаметно засыпаю, потому что знаю: ночью мама с папой помирятся и утром всё будет хорошо.
Третий вид - самый тихий и самый опасный. Такие ссоры сразу начинаются на кухне за закрытыми дверями. Так происходит у политиков, которые хотят посекретничать втайне от мировой общественности. И поэтому я никогда не знаю, из-за чего в таких случаях ссорятся мама с папой. Обычно они не кричат, не ругаются и не обзывают друг друга "увальнем" и "эгоисткой". Они спокойно беседуют, и мне ничего не слышно, кроме приглушённого, бесстрастного "бу-бу-бу", даже если я сижу в коридоре. И от этого "бу-бу-бу" мне становится очень страшно, потому что я знаю: сейчас дверь откроется и в коридор с бледным лицом выйдет папа. Он пройдёт мимо, меня не заметит, наденет ботинки и уйдёт. А мама будет сидеть на кухне и курить забытые тётей Олей сигареты "ПЁТР I". Папа не вернётся ни ночью, ни на следующее утро. Он вообще может не вернуться, если только мама сама его не найдёт и не приведёт обратно. Папа уходил три раза, и три раза мама его возвращала.
Сегодня - четвёртый.
Вечером мама разбила своё любимое круглое зеркальце и сказала, что это к беде. А я сказала, что суеверие - это "грэх". Я хотела рассмешить маму, но она не засмеялась, а стала собирать по кухне осколки. Они были такими крошечными, просто микроскопическими, и собрать их нельзя было даже веником, обёрнутым в колготки. Тут вернулся с работы папа и сказал:
- Зря мы, что ли, моющий пылесос в кредит взяли? Лучше бы я камень с видюхой поменял. Всё равно на кухне как был первозданный хаос, так и остался. Нас муравьи скоро из квартиры выселят.
Вот так говорит мой папа и смеётся. Мама молча дометает кухню и ставит в микроволновку "Ласточкино гнездо". Потом она достаёт из холодильника банку горошка, берёт консервный нож и пытается её открыть. Нож у нас ещё от бабушки - старый и тупой, он срывается, и мама ранит указательный палец.
- Нет чтобы с кольцом "Easy Open" купить, всё норовишь сэкономить, чтобы тебе на камень хватило, - говорит мама и суёт палец под холодную воду. - У меня у самой скоро камни в почках появятся от такой жизни.
- А по-моему, нормально живём, правда, Лидочек? - папа заговорщически подмигивает, предчувствуя наступающую грозу.
- Ничем не хуже, чем в Аризоне, - поддакиваю я. - Даже кофе-машина есть, как в любом уважаемом офисе США, - я цитирую маму.
- Мишук, ты понимаешь, что всё в тебя упирается? Документы готовы, рабочие визы, считай, у нас в кармане. Ты только представь, какие горизонты открываются!
- Перед тобой они открываются, - поправляет папа. - А я что в твоей хвалёной Аризоне делать буду? Язык мне никогда не выучить - это раз…
- Да программисты твоего уровня там нарасхват! - мама напрочь забывает о пальце. - Английский вместе с Лидочком выучишь, тебе даже на курсы ходить не придётся. Я ведь кандидат педагогических наук как-никак, а потом, языковая среда…
- Я как мать брошу? - папа пускает в ход тяжёлую артиллерию. - Ей год, максимум два осталось с её-то сердцем. Я потом себе никогда не прощу… В случае чего некому даже похоронить будет.
- Мы Марию Аркадьевну к себе заберём. Устроимся, обоснуемся, и сразу за ней вернёшься. А потом, вот положа руку на сердце, чем ты ей тут можешь помочь? Раз в неделю залетишь, как сквозняк в форточку, продукты в холодильник выкинешь, думаешь, ей легче от такой всепоглощающей сыновней любви? А там она с нами будет жить, с Лидочком заниматься, глядишь, и ишемия пройдёт. У нас же все болячки от неустроенности нашей, от дефицита любви.
- Только не надо в мои отношения с матерью лезть, - злится папа. В микроволновке в это время взрывается "Ласточкино гнездо", но никто не обращает на это внимания. - И вообще холодная война не за горами. У них там вон что творится - кризис! Скоро Штаты страной третьего мира станут, а мы всё в рот им заглядываем! Короче, я говорю "нет", а там сама решай, что тебе дороже.
- Что мне дороже?! - взвизгивает мама, но тут же берёт себя в руки. - Лидочек, давай-ка в комнату, уроки делать. И дверь прикрой.
Я смотрю на побледневшего папу и послушно выезжаю из кухни, прикрывая за собой дверь. Здесь ключевое слово - "прикрывая". Вернее, приставка "при". Благодаря ей в кухонной двери остаётся еле заметная щёлка, через которую слышно всё, если сидеть в коридоре.
Именно так я и делаю. Я знаю, что подслушивать нехорошо, точнее, подло. Не перед кем-то, а перед самой собой. Но уроки сделаны, и можно притвориться, что в коридоре я оказалась случайно. Чтобы поболтать с Чучиком, например. Тогда подлость внутри замолкает.
"Когда они ссорятся, - мысленно говорю я навострившему уши Чучику и глажу его по голове, - когда папа с мамой ссорятся, я должна быть рядом. Не знаю точно почему, просто кажется, пока я рядом, они будут вместе. Пускай ругаются друг на друга, кричат, зато никто никуда не уйдёт. Когда я рядом, я как будто контролирую их. При желании я даже могу заехать в кухню, улыбнуться и сказать: "А давайте лучше пить чай!" И, конечно, они тут же поймут, как это глупо - ссориться, когда мы все вместе, и перестанут, и мы сядем пить чай".
- Что мне дороже? Дочь родная, представь себе! Ты хоть понимаешь, что это её единственный шанс, или не понимаешь?
- Не утрируй. У нас прекрасные врачи, оборудование импортное, программы реабилитационные, лекарства какие угодно теперь купить можно.
Мама какое-то время молчит, а потом говорит так тихо, что я еле слышу:
- Когда я в Фениксе на той выставке, посвящённой инвалидам, была, я там много обычных семей видела. К одной подошла, спрашиваю: "Почему вы, здоровые люди, пришли и привели сюда троих детей?" А они: "Наши дети должны знать, что государство сделает всё, чтобы помочь им, если вдруг случится несчастье". Вот ты её в зоопарк уже год отвезти не можешь, а я каждый раз себя в "зоопарке" ощущаю, когда мы на улицу выходим. Когда Лидочка, как обезьянку, с ног до головы разглядывают, знаешь, с жалостью или с любопытством. А если кто видит, что не могу провезти коляску или в сугробе застряла, будут стоять, смотреть, чем там дело кончится. Вывалю я ребёнка на землю или нет…
Когда наглости набираюсь или Лида упрашивает, в "Макдональдс" заезжаем - у них вход вровень с мостовой, ступеней нет. Так никто не сядет за наш столик, даже если свободных мест больше нет. Дико… И дело тут даже не в ступенях, а в других порогах. Душевных.
Ты когда в Ярославле был, я Лидочка на День города возила, салют показать. К нам милиционер подходит и говорит: "У людей праздник! Зачем же вы так? Настроение всем портите"…
Знаешь, что invalid в английском даже не существительное? "Нелогичный" переводится. Нашего "инвалида" тоже, конечно, перевести можно. Cripple, например, - разве что с "Нигером" сравнимо. Обзывалка, которую злые подростки вслед бедному мальчику на костылях кричат в душещипательных романах. У американцев тоже существительные есть, но вот инвалида там называют disabled person - "человек с ограниченными возможностями". Но сначала человек, ты разницу чувствуешь? И политика у них такая, что человека, обделённого самым главным в этой жизни, обделять ещё чем-то - просто преступление…
Какое у неё тут будущее? Где она учиться будет, работать, в конце концов? На завод наш в лучшем случае пойдёт, в сборочный цех - детали скручивать, это с её-то творческими способностями. Пойми, здесь перспективы нет никакой, нет надежды, прости за банальность, на светлое будущее. У нас можно нормально жить, если ты здоров и прилично зарабатывать способен. Лидочку здесь делать нечего…
Мне Брайан, главный инженер наш, рассказывал про коллегу своего. Тот спину сломал, так босс построил пандус для коляски и лифт специальный пустил. А если бы его уволили, или лень было пандус делать, или жалко денег на специально оборудованную кабинку в туалете, то босса засудили бы.
Сейчас у них там даже дома по-другому строят. А заодно старые модифицируют - так, на всякий случай. Бытие определяет сознание. Под инвалидов практически всё везде оборудовано. В одном "IBM" сотни парализованных, слепых, глухонемых и каких угодно ещё программистов, финансистов. В Америке вообще порогов нет, наоборот, - кругом сплошные пандусы. Специальные тротуары, светофоры, места парковочные. Безбарьерная среда! А я эти льготы мизерные месяцами выбиваю, пороги околачиваю.
Там на таких, как Лидочек, смотрят как на равноценного, как на любого нормального ребёнка. Я заходила в специализированную школу. Видела, как дети из автобусов выходят или из машин родительских - кто сам, кто с помощью. Некоторые со стороны выглядят абсолютно нормально, по другим за версту видно, что с ними не так что-то. Но это обычные дети, понимаешь? Кидаются снежками, смеются, рожи корчат. Они учатся в прекрасно оборудованной школе, где преподают специалисты, которых минимум четыре года обучали, как с ними обращаться лучше. Заметь, при всём при этом их не изолируют…
А, что там говорить! У нас народ не такой. Каждый только о себе думает. Пока самого беда не коснётся, тебе это не надо. А пускай каждый задаст себе вопрос: а если в моей семье, а если я сам, не дай Бог, завтра инвалидом стану? Но я вот смотрю на тебя сейчас и понимаю, этот вопрос задавать надо, с рождения начиная…