- Уф!.. - Фонтейн допил вино. - Главное, что я пытаюсь до тебя донести, - в отличие от других моих дел, это рискованное предприятие приносит невероятный доход. - Деньги имели для Джонни большое значение, в чем он не любил признаваться. У него нередко бывали проблемы с бухгалтерией, не говоря уже о трех разводах, причем в двух из них фигурировали распутные актрисы-кровопийцы. В хорошие времена и плохие он жил на широкую ногу, давал огромные чаевые и делал крупные ставки. Джонни опустил глаза. - Благодаря этому курорту ты учишься в Джуллиарде и твои сестры смогут получить образование, где только пожелают.
Лиза равнодушно кивнула.
- Просто… ну… на тех фотографиях…
- Дорогая, я нахожусь в центре общественного внимания с твоего возраста. Ты хоть представляешь, сколько раз на дню со мной просят сфотографироваться абсолютно незнакомые люди?
Дочь посмотрела отцу прямо в глаза.
Ладно. Конечно, он знает некоторых из них.
- Не буду тебе лгать. Мне приходилось выступать в местах, где не хотелось ни с кем знакомиться ближе, чем полагается. В Америке это не преступление.
Фонтейн глотнул кофе. Лиза сжала в кулаке салфетку, поднесла ее ко рту. Бровь изогнулась дугой, и Джонни надеялся, что это всего лишь признак замешательства.
- Перестань, дорогая, - уже громче произнес он, излучая обаяние. - Сама подумай. Я пою в ночных клубах. Кто, по-твоему, властелин ночных клубов?
Это были не его слова. Цитата актера-finocchio Олли Смита-Кристмаса, ныне сэра Оливера, хорошего парня, который произнес броскую фразу, чтобы отделаться от журналистов и дать Джонни спокойно репетировать к инаугурационному баллу Джимми Щи. Лиза сделала вид, будто впервые это слышит. Фонтейн поднял руки вверх, мол, сдаюсь. Какой выбор ему дан? Никакого.
Лиза положила салфетку. Другой рукой убрала с лица волосы. Нервный жест, поначалу подумал Джонни, пока не увидел улыбки.
Ответ удовлетворил ее. Лиза наклонилась вперед и поцеловала отца в щеку.
Фонтейна охватила тоска по упущенным моментам. Марго Эштон и Энни Магауан не просто разбили ему сердце и отхватили приличную сумму, они вбили клин между ним и семьей. Больше Джонни не допустит такой ошибки.
- Я люблю тебя, ангелочек, - сказал он.
- Ш-ш, - произнесла Лиза, продолжая улыбаться.
После обеда Фонтейн отвез дочь в апартаменты и отправился кутить. Он знал город достаточно, чтобы провести всю ночь в пивной или клубе, где есть друзья, на которых можно положиться: они не подпустят к нему публику и журналистов и не станут разговаривать о проблемах в Неваде или жалобах в Нью-Йорке из-за того, что его назначили главным маршалом. На несколько благословенных часов Джонни забывал обо всем.
Ночь протекала как обычно. Он не раз мог завязать знакомство с девушками широких взглядов. Однако не хотелось решать вопросы следующего дня, не выспавшись, поэтому Фонтейн решил отказаться от удовольствия. С годами становишься умнее. Озаряемый резким утренним светом на заднем сиденье лимузина, в одиночестве, направляясь в свой номер в отеле "Плаза", он гордился собой.
Джонни побрился, принял душ и не чувствовал ни опьянения, ни похмелья. Он был на гребне славы. Скажи ему кто в детстве, что наступит день, и он будет записывать пластинки и снимать фильмы, что женщины будут визжать от восторга, а мужчины ревниво завидовать, его бы это не удивило. Фонтейн был таким с рождения: большие яйца, большие мечты. И мама всегда говорила сыну: добьешься всего, чего только захочешь. Если б ему предрекли помочь будущему президенту одержать победу на выборах и устроить самый роскошный инаугурационный бал в истории, Джонни тоже поверил бы. Он не удивился бы даже истории о том, как отдал Джимми Ши свою кровь, пот и слезы (не говоря уже о парочке возлюбленных), а неблагодарный засранец отвернулся от Джонни, потому что он итальянец. Потому что окрыленный лицемер захотел утаить тот факт, что его отец был бутлегером и жилы рвал, чтобы пробиться в Америке. Потому что мало окончить Принстонский университет, стать лучшим в стране ныряльщиком, встретить богатую невесту и жениться на ней. Нет, надо притворяться, будто ты благородных кровей. Все так предсказуемо.
Однако назначить Джонни главным маршалом парада в День Колумба, прямо по Пятой авеню? Такого Фонтейн и представить себе не мог. Подобная честь обычно выпадала pezzonovanti - важным птицам вроде Фиорелло Ла Гардиа, Эла Смита или папы римского. Джонни принимал участие в парадах с тех пор, как надел короткие штанишки: в одном кулаке итальянский флажок, в другом - американский. В старших классах он играл на барабане и промаршировал весь путь от собора Святого Патрика до Семьдесят девятой улицы, не отрывая взгляда от соблазнительной попки Анны Марии Дигрегорио из группы поддержки. Выпустив первый хит с группой Леса Галли, Джонни ехал на платформе, сжимая в руках огромный микрофон.
А теперь такое! Главный маршал Джон Фонтейн.
Когда в номер подали завтрак вместе со свежей газетой, эйфория вмиг сошла на нет. На первую страницу попали Джонни и самодовольные coglioni, которые собирались преградить дорогу торжественному шествию.
- День без новостей, - пробурчал Джонни, словно получив удар по почкам.
- Что там, сэр? - Официант заканчивал сервировку.
Согласно нашим источникам, Фонтейн нежил весьма юную особу в элитарном ресторане, где часто обедают криминальные фигуры.
Джонни тяжело опустился на край заправленной кровати. Уши начинали гореть.
- Можешь идти.
Салонный певец хвастал своей возлюбленной о том, как выступал в ночных клубах, связанных с организованной преступностью.
Джонни отбросил газету и закрыл глаза.
- И вот еще, сэр. - Официант передал ему телефонное сообщение от Джинни - "Пожалуйста, позвони" - и получил щедрые чаевые.
Быть Джонни Фонтейном непросто. Он не станет свирепеть из-за этого дерьма. Нет уж.
Глупец, каким он был раньше, тотчас позвонил бы Джинни и накричал на нее за то, что не хочет пускать Лизу на парад.
А зачем еще он ей понадобился? У нее шестое чувство на все гадости, что с ним происходят. Потом бросил бы трубку и сорвал телефон со стены. Разбил бы тарелки, телевизор. И что затем? Стал бы готовить план мести. Согласно нашим источникам? Нежил? Какого черта! В ночных клубах, связанных с организованной преступностью? Черт, черт, черт! Убил бы их.
Поверьте, в Джонни до сих пор просыпались эти инстинкты. В критические моменты.
Но!
Глубокий вдох.
Он вспотел от усилия не поддаться порыву.
Еще один глубокий вдох.
К таким же дыхательным упражнениям Джонни прибегал перед записью пластинок.
Больше Фонтейн не глупец. Ему пятьдесят один год. Поклонники ВИДЯТ в нем человека, который боролся, любил, терял и выжил, чтобы рассказать об этом, спеть об этом с пластинок, которые крутились в заезженных музыкальных автоматах и в одиноких комнатах по всему свету. Жизнь не раз его била, однако Джонни все перенес. Боль оставила свой след, но чего еще ожидать? Он простой смертный - как ты, милый, только чуть больше.
Вдох.
Фонтейн чувствовал, как отступает гнев. Взглянул на остывающий на тарелке омлет. Поковырялся в нем кофейной ложечкой. Джонни не был голоден - первый признак похмелья. Он проглотил пару таблеток аспирина, потом молочно-белый антацид и зажег сигарету с ментолом. Аспирин и антацид хранились в крупных пузырьках.
В Лос-Анджелесе сейчас ночь - слишком рано, чтобы перезванивать Джинни. Если им не удастся поговорить до парад а, это не его вина. Все дело в разнице часовых поясов. В величине Америки.
До встречи с Майклом Корлеоне целых два часа.
Фонтейн схватил сценарии, привезенные из Калифорнии, и разлегся на длинном красном диване.
По праву это должен быть один из самых прекрасных дней в его жизни, но вместо того, чтобы наслаждаться жизнью, Джонни искал спасение между строчками и старался не думать о предстоящих событиях. И о том, что скажет Майклу Корлеоне. Фонтейн - артист, и будет лучше, если он не станет зацикливаться на подобных вещах. Это деловая встреча, а главное дело Джонни - шоу. То же самое и с парадом, верно?
Он жадно отхлебнул кофе, бегло просматривая разные тексты в поиске выгодного образа. К своему ужасу (но не к удивлению), в большинстве сценариев ему предлагали роль обаятельного преступника. Подобную роль Фонтейн играл только раз, в мюзикле. Два фильма были о покойном Роте Хаймоне: один - чисто биографическая картина, другой с Ротом в качестве прототипа. И оба хотели Фонтейна на главную роль. Оба сценария полетели в мусорное ведро.
Джонни полистал другие сценарии, помечая хорошие роли - не для него, но которые он мог бы сыграть. Воинственный полицейский, для которого работа стала личным делом. Наемный стрелок, завоевывающий сердце школьной учительницы, спасая город от обезумевшего ветерана кавалерии. Смуглый рецидивист по имени Ковелли ("Дж. Фонтейн?" - написал кто-то на первой странице). Умственно отсталый садовник, который в конце восстает и убивает продажного жестокого сенатора (на Самом деле собственного брата). Агент Джонни сказал, что никто в Голливуде не даст ему подобную роль. Да, у него есть собственная кинокомпания, но без помощи в съемке и раскрутке картины не обойтись. Не говоря уже о том, захотят ли простые люди прийти на просмотр и потратить с трудом заработанные деньги. В наши дни в кино ходят только подростки, которым нужна темнота, чтобы пообжиматься. Чтобы собрать более весомую публику, надо создать зрелище, какого не увидишь по телевизору, или быстро снимать малобюджетные фильмы со звездами в привычных сценах. Как говорил один мудрый человек, народ не заставишь.
В любом случае это общепринятая точка зрения.
Если бы Джонни Фонтейн придерживался общепринятой точки зрения, он, вероятно, до сих пор бы жил в родном районе, работал официантом, или продавал рубашки, или слонялся без дела.
Он уставился на сценарии. Джонни был уверен, что смог бы сыграть героя в правильно подобранной эпопее. Может, не Иисуса и не короля Артура, но предводителя армии в справедливой войне или спасателя, вытаскивающего сирот из пламени Великого чикагского пожара. Сгодился бы и на классическую роль, но не слишком сложную, например о невезучем парне, который использует последний шанс побороть полосу неудач. Лишь бы получить одобрительные отзывы критиков и немного заработать.
Впрочем, есть и более короткий путь в Голливуд.
Однако, прибегая к такой тактике, пользуясь этим преимуществом, Джонни и попал в теперешние неприятности.
Фонтейн верил в то, что говорил дочери, в каждое слово. В то же время он никогда не просил у крестного отца повлиять на Джека Вольца, потому что сам собирался сделать предложение, от которого тот не сможет отказаться. Вольц, тогда, как и сейчас, глава "Вольц интернэшнл пикчерс", поклялся, что Джонни получит роль только через его труп. Ходили странные слухи, почему Вольц передумал, но Джонни не обращал на них внимания, а вскоре и вовсе забыл. Фонтейн взял роль, вырезал неудачные моменты и вернулся домой с "Оскаром". Когда Корлеоне финансировали его кинокомпанию, Джонни не задавал вопросов. Потом поползли слухи, что чикагская организация имеет долю в его студии грамзаписи, и бухгалтеры спросили Фонтейна, хочет ли он знать правду. Тот рассмеялся - рассмеялся! - и ушел из офиса.
И все же из этого не вытекает, что кто-либо из его окружения гангстер.
Чтобы провернуть большие дела, большие люди делают вещи, о которых простой публике знать не следует. У вас бы волосы встали дыбом от неофициальной информации, как появился отель "Плаза". Да и сам Нью-Йорк. Америка? Украдена. Как и любая великая империя. Если воры достаточно умны, чтобы создать вокруг себя определенные структуры и не полениться сшить флаг, они войдут в историю героями.
Джонни посмотрел на часы. Все еще рано звонить. Как бы ему ни хотелось разделить почести с дочерью, в голову лезли дурные мысли.
Взял следующий сценарий "Открытие Америки". В два раза толще остальных, эпопея. Поразмыслив пару минут, сможет ли он сыграть Колумба, Фонтейн отложил рукопись и стал искать реальный шанс. Вытянул "Трималчио Рекс". Взгляд Джонни поймало итальянское имя автора, Серджио Лупо. Через две страницы, не по вине сценария, Фонтейн погрузился в сон.
Он дремал с мыслью о том, что Джинни, наверное, права, она всегда права: ничто не шло гладко в его жизни с того лета, как они влюбились друг в друга. Из рук выскользнула чашка и полетела на пол. Откололся крошечный кусочек. Только в таком месте, как "Плаза", чашку сочли бы разбитой.
Глава 8
Эдди Парадиз был на ногах с рассвета. Он вышел из дома у океана в Айленд-Парке и поехал на софтбольное поле недалеко от доков в Ред-Хук, к участку, где работал капитан полиции, которого ждал Эдди. По радио не было ничего хорошего, пока он не наткнулся на рок-н-ролльную станцию - Херб Алперт и "Тихуана брасс", Дик Дейл и "Дел-Тоунс", Линк Рэй и "Рэймен", Джеймс Браун и "Феймос флеймз" и им лично почитаемый Букер Ти. Эдди Парадиз - отличное имя для лидера, подумал он. Эдди Парадиз и… кто?
Наконец появился капитан в блестящей "Ривьере-59", серебряной с черным верхом, а сам в халате. Эдди дал ему упаковку из-под "Мальборо", набитую деньгами, - не взятку, поскольку капитан и так состоял на жалованье, а подарок: половина сейчас, половина в это же время завтра при условии, что собрание Комитета пройдет спокойно. Сказал ли капитан спасибо? Нет. Была необходимость отдавать деньги лично? Нет. Из ряда вон выходящая ситуация. Продажный ублюдок хоть понимает, что происходит? Когда полицейский отъехал, Эдди покачал головой. Нет. Не понимает.
Эдди вернулся в машину и направился в ресторан на Юнион-стрит, где будет собрание, просто проверить, насколько свежи кальмары, не шатаются ли кресла (два пришлось заменить), хорошо ли черные занавески прикрывают переднее окно (идеально), в порядке ли повара и официанты, которым вечером работать (каждый из них был родственником владельца ресторана, и все же Эдди выгнал неаполитанца, которого не видел здесь раньше), воспользовались ли соседи оплаченным отдыхом на побережье Нью-Джерси (воспользовались). Эдди выслушал разные просьбы: повар просил о брате, попавшем в тюрьму за драку; посудомойщику требовались взаймы деньги до следующего месяца, чтобы привезти бабушку из Ракалмуто, и тому подобное. Как обычно. И, как обычно, Эдди обещал подумать, чем может помочь. Ничего не записал. Подобная чушь запоминалась машинально. Выходя из ресторана, он схватил веник и лично подмел тротуар, хотя его уже вылизали.
Собрание Комитета на его территории - большая честь для Эдди, которого недавно повысили до capo. Если все пройдет гладко, Майкл Корлеоне получит благодарность. Если нет, Эдди огребет по полной. Это не страшно, именно так и достигается карьерный рост: приписываешь все заслуги боссу. А как же честь? Да никак. Когда на тебя выльют столько дерьма, как на Эдди, вряд ли увидишь дальше своего сломанного носа.
Парадиз похвалил владельца ресторана за отменную готовность к встрече гостей и направился в булочную на Президент-стрит, где выпил утренний эспрессо. Затем пошел в клуб, надеясь поиграть в карты в обществе джентльменов. Шанса не представилось. Повернув за угол, Эдди увидел пять рабочих из "Флэтбуш новелтис" в униформе с именами над нагрудным карманом. Они ждали его у красной двери охотничьего клуба "Кэррол гарденс". Пиротехники.
Почему Таракан не занялся их проблемой? Вечно возникают непредвиденные дела. Кому-нибудь постоянно что-то надо от Эдди Парадиза. Дома, в булочной, в клубе, во время обеда, даже на катере в открытом море. Говорят, это цена за высокую должность, но боже мой! Теперь в его распоряжении целый regime, и все равно дела не делаются, пока Эдди не займется ими сам. Будь у него инструментальная группа, знаете, как бы он ее назвал? Эдди Парадиз и "Никчемные coglioni". Или лучше Просто Эдди. Ему казалось, он достиг такого положения в жизни, что может хоть раз взять выходной и не заниматься ничьими нуждами, кроме собственных. Один день. Зачем день Колумбу? К черту Колумба. Этого дерьма уже несколько сотен лет как нет на свете.
Двое мужчин, которые шли вместе с Эдди, спросили, знает ли он людей перед клубом.
- Я разберусь, - ответил он.
День, когда ад покроется льдом, назовут Днем Эдди.
Его отряд был хорошо обучен, в традициях, установленных Сальваторе Тессио. Без лишних слов они встали между боссом и грузовым фургоном "Флэтбуш новелтис".
Владелец компании фейерверков, сидя на крыльце, попытался вручить Эдди утреннюю газету. "Джордж", значилось на нагрудной бирке. "Джордж Спанос".
- Есть хорошие новости, Джордж?
Охранники переглянулись.
- Что вы имеете в ввиду?
Парадиз получал удовольствие, когда разворачивал утреннюю газету, хрустя страницами. Если она успевала походить по рукам, Эдди уже к ней не прикасался.
- Вы взяли мою газету, и теперь я спрашиваю, что вы там вычитали.
Спанос начал говорить, но вскоре остановился.
- Вчера перенесли бейсбольный матч из-за проливного дождя. Сегодня, вероятно, тоже будет дождь. Это погода расплачивается с "Джайантс" за движение на запад.
О чем Джордж промолчал, так это о комментариях в адрес Эдди и его друзей. Спанос был паршивым игроком, и даже дочка Парадиза вмиг раскусила бы его. Эдди взглянул на заголовки и не заметил ничего сногсшибательного.
- Мне плевать на чемпионат, - сказал он. - Я слежу только за "Мете".
Пиротехники ухмыльнулись.
Были времена, когда в подобной ситуации Эдди Парадиз начал бы огрызаться, однако теперь брал примере Ника Джерачи. Хороший учитель, хоть и свернул с пути истинного.
- Смейтесь, - пожал он плечами. - Но у меня для вас новость: "Доджерс" и "Джайантс" не вернутся. Я живу сегодняшним днем. У меня есть билеты на сезон и все остальное.
Спанос стоял, по-прежнему протягивая газету.
- У вас есть билеты на нынешний сезон?
- На "Мете", ты, толстая плешивая греческая морда. - Эдди был единоличным поставщиком всего стройматериала и цемента для бейсбольного стадиона новой команды. - С чего ты взял, что можешь читать мою газету?
Парадиз сделал шаг вперед и посмотрел Джорджу в глаза. Эдди был маленького роста, метр пятьдесят пять, зато гордился, что это никак не испортило ему характер.