Но когда ребёнок проснулся, Тома не было, а Тури уже ушёл на работу. Джанджи почувствовал себя очень одиноким и заплакал. Крупные горькие слёзы так и капали на хлеб с чесноком и оливковым маслом, который Тури оставил ему на завтрак.
Глава 5. Орест и аккордеон
Как удавалось Антонио порой без ведома отца исчезать из дому и появляться в пекарне горбуна Ореста, по сей день остаётся тайной.
Нередко ему случалось ходить туда пешком.
Антонио бывал во Флориди и в то время, когда отец отправлялся на рыбную ловлю без него. В эти дни мальчуган вставал до рассвета и возвращался домой только к приходу рыбаков. В пекарне Ореста он проводил всё свободное время. Но Антонио не считал это жертвой, ведь цель, которую он поставил перед собой, была настолько заманчивой, что пустячными казались любые трудности.
Горбун взял мальчика себе в помощники; он понимал, что самому Антонио вряд ли удастся чего-либо добиться: у него нет ни печи, ни гончарного круга, необходимых для обжига глиняной посуды, ни глины, ни уменья правильно замешивать её. Разве мог справиться со всеми этими трудностями неопытный мальчуган?!
С другой стороны, Оресту было выгодно иметь такого молодого и сильного помощника. Горбун платил Антонио, конечно, немного, но честно, и очень хорошо к нему относился, а это ведь тоже кое-чего стоит!
Итак, деньги, необходимые для покупки аккордеона, были собраны.
Разумеется, на это ушёл не один месяц тяжёлого труда; ведь, как говорится: скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается.
На следующий день после пропажи Тома Антонио отправился в Сиракузы на свидание с горбуном Орестом.
Они должны были вместе идти покупать аккордеон.
Орест и Антонио договорились встретиться в половине третьего у семафора перед въездом в Сиракузы.
Мальчуган ещё издали заметил своего друга: горбун уже ждал его у поворота дороги.
- Сегодня мы с тобой увидим Ореста, - объявил горбун, как только они встретились.
- Кого? - переспросил ошеломлённый Антонио.
- Античного Ореста, того, о котором я тебе говорил.
- О! - в восторге воскликнул мальчуган.
Греческий театр в Сиракузах - далёкая и прекрасная мечта. Об этом театре ребятишки часто слышат, но никак не могут увидеть его своими глазами, потому что нет денег на билеты. Антонио представлял себе театр чем-то огромным и непонятным. Спектакли казались ему похожими на выступления уличных рассказчиков, но только с множеством актёров, которые двигаются и разговаривают.
Так оно и было на самом деле.
В театре на каменных ступенях, расположенных полукругом, зрители сидели вплотную друг к другу. Орест и Антонио купили билеты и вошли задолго до начала представления, чтобы сесть на удобные места, в тени, но здесь почти всё уже было занято.
Многие зрители завтракали в ожидании спектакля, а те, что сидели на солнечной стороне, прикрывали голову большими разноцветными соломенными шляпами, купленными у входа на лотках, заваленных товарами.
Несколько мужчин и мальчиков расхаживали по амфитеатру. На шее у них были подвешены ящики, в которых стояли бутылки лимонада и другие прохладительные напитки; в таких же ящичках разносили книги - трагедию об Оресте древнегреческого писателя Эсхила. Орест-горбун тоже купил книгу и принялся её листать, в то время как Антонио, словно зачарованный, смотрел вниз на сцену, где возвышался роскошный царский дворец с колоннадой, а ближе к зрителям - нечто вроде алтаря, украшенного орнаментом.
- Что это такое? - спросил Антонио.
- Дворец Клитемнестры в городе Аргосе, - ответил горбун.
- Матери Ореста?
- Да, а другое сооружение, поменьше, - это гробница Агамемнона.
- Отца Ореста?
- Да, отца Ореста, которого убили. Но ты всё увидишь сам, начиная с того места, когда Орест отомстил за смерть своего отца.
- А ты видел, как убили Агамемнона?
- Конечно. Я часто хожу в театр. Когда Агамемнона убивали, он так вскрикнул, что я весь задрожал, а некоторые женщины даже заплакали. При жизни поэта, который написал трагедию, показывали всю историю Ореста. В этот час спектакль уже начинался и длился до самого вечера. Представляю себе, как это было чудесно! Теперь ведь не всё исполняют, пропускают некоторые стихи, иногда по три сразу.
- Но почему? - удивился Антонио.
- Спешат. Время - деньги!
Солнце едва начало клониться к закату, но всё ещё ярко светило в небе, когда прозвучали трубы и на сцене появился юноша в костюме античного воина, только без меча и щита, с непокрытой головой. Он подошёл к гробнице Агамемнона и принялся декламировать.
У Антонио учащённо забилось сердце. Это был настоящий живой Орест! Вот, оказывается, почему горбун уверял, будто Орест ещё жив.
Тем временем на сцену вышли двенадцать женщин, с распущенными волосами, одетых в траур. Шествие возглавляла прекрасная молодая девушка.
- Кто это? - тихо спросил Антонио.
В театре царила мёртвая тишина; слышно было, как пролетали мухи. Публика, до того шумная, говорливая, возбуждённая, замерла. Все сидели затаив дыхание.
- Это подруги Электры, сестры Ореста; они сопровождают девушку к гробнице отца, - прошептал Орест-горбун, - Они говорят все вместе, потому что это хор. Понимаешь, как если бы поэт говорил их устами.
- Вздох волной пронёсся по рядам публики: Электра узнала Ореста, Орест - Электру. Они обнялись и зарыдали.
- Недаром говорится, что зло не проходит безнаказанно. Запомни это хорошенько, - сказал пекарь мальчику.
Всё, о чём шла сейчас речь в прекрасной бессмертной трагедии, казалось правдой и волновало зрителей.
Злых зверей, лютых змей
Мало ль ты родишь, Земля?
Страшных чад, мрачных гад
Хляби вод
Питают;
Кишат моря
Чудищами. Грозные
Рыщут в небе молнии.
Птицы воздушные,
Твари ползучие
Знают,
Как крутится чёрный смерч.
Антонио слушал и представлял себе море, где отец вступает в единоборство с громадными рыбами, чтобы прокормить семью; внезапно надвигающийся шторм, когда каждую секунду приходится быть начеку, иначе можно перевернуть лодку и погибнуть. Он вспомнил зиму, когда почти нечего было есть, и Волка ... Это человека звали Волком: он убил на улице прохожего и украл у него деньги, а сам потом повесился на дереве. Антонио подумал о том, как много страшных событий происходит в жизни, и понял, что только поэты могут их объяснить.
- Когда жили античные поэты?
Горбун приподнял подбородок, резко откинув голову назад.
- Они жили за четыреста-пятьсот лет до нашей эры.
Жутко было смотреть на Ореста, который, убив Эгиста, разыскивал теперь повсюду мать, чтобы лишить жизни и её.
Рядом с Антонио сидела пожилая торговка рыбой. Она не раз покупала у мальчика товар, когда он приезжал в Сиракузы. Теперь женщина плакала горькими слезами. Её острый локоть вонзился в бок мальчика, но он этого даже не замечал.
По другую сторону от Антонио сидел горбун. Он, казалось, совсем преобразился. У него не было больше ни ног, ни рук, остался лишь резко очерченный профиль, словно приколотый булавкой к огромному горбу из картона.
- Неужели раньше тоже бывали такие случаи, как сейчас? - спросил Антонио.
Орест-горбун с горечью покачал головой:
- О, нет, теперь всё по-другому. Здесь всего несколько убитых, а в наше время на войне людей убивают тысячами. Война - это насилие; она порождает жестокость и несёт с собой горе. Человек не должен убивать человека.
Когда спектакль кончился, уже смеркалось, но магазины в Сиракузах были ещё открыты, и без особого труда Оресту и Антонио удалось купить аккордеон.
Антонио рассматривал покупку со всех сторон, но особенно приятно ему было держать инструмент в руках: ведь мальчугану до сих пор не верилось, что у него есть собственный аккордеон.
Потом они направились к механику. Днём горбун оставил у него свой старенький грузовичок, в котором он возил на рынок глиняную посуду. Орест усадил в кузов Антонио, не выпускавшего из рук аккордеона, и покатил в Мардзамеми.
Мальчуган ничего не соображал от усталости. Орест проводил его до самого дома, вошёл, поздоровался с отцом, сказал ему несколько слов и уехал.
Антонио даже отказался от ужина и прямо отправился спать. Однако, прежде чем уснуть, он поставил аккордеон у изголовья кровати и положил на него руку.
Горбун сказал отцу, что деньги на аккордеон Антонио заработал честным трудом, и предложил взять к себе мальчика на постоянную работу. Пусть подумают об этом и дадут ответ.
От неожиданности родители Антонио растерялись, потом отец пробормотал несколько слов, которые, по-видимому, означали: "Антонио у нас хороший сын" ...
Орест возвращался домой, сидя за рулём своего старого грузовичка. Рядом с ним, на сиденье, лежала книга - трагедия античного поэта Эсхила - "Хоэфоры".
Глава 6. Аугусто ди Калашибетта, по прозвищу Мантеллина
Воскресенье. Колокол церквушки звонит с неуёмной резвостью. Если проследить взглядом за верёвкой, спускающейся от колокола вниз, на самом конце её можно обнаружить Джузеппанджело Барони, по прозвищу Карчофо, одетого служкой: мальчишка раскачивается на верёвке с таким видом, будто он на качелях.
Подходят женщины, закутанные в чёрные шали. Снизу, по дорожкам, окаймлённым инжировыми деревьями, верхом на осликах едут мужчины в чёрных костюмах. Люди входят в церковь, а ослики, привязанные, остаются на улице в ожидании своих хозяев и ищут себе чего-нибудь пожевать.
Море бушует в нескольких шагах, позади домов, фасадами выходящих на площадь.
Бывает так, что сегодня можно купаться, а завтра поднимается шторм и даже идёт дождь. В конце мая такие фокусы не редкость.
В это воскресенье погода тоже хмурилась.
К началу мессы прихожане вошли в церковь: кому охота мокнуть под дождём! Гораздо лучше переждать его под крышей, а заодно помолиться о том, чтобы гроза не перешла в настоящую бурю. Когда все вошли и церквушка оказалась набитой до отказа, Дон Пьетро начал свою проповедь следующими словами:
"Седьмая заповедь: не укради!"
Пока священник говорил, Карчофо, сидя на скамейке возле алтаря, всё время вертелся, корчил рожи и перемигивался с Джанджи. Даже слепой увидел бы, что между служкой и маленьким любимцем Тури кроется какая-то тайна.
- Зреют помидоры под тёплыми лучами солнца, краснеют и наливаются соком. Так созревает и наше сознание под солнцем божьим, когда мы совершаем добродетельные поступки и пребываем в мире сами с собой. Но может разразиться буря ...
Прихожане встрепенулись, а те, кто находились недалеко от двери, обернулись и озабоченно посмотрели на небо.
- ... и град уничтожит помидоры, пробьёт тонкую душистую кожицу, испортит и погубит их. Так дурные поступки могут испортить нашу душу, наше сознание, сделать его извращённым, грязным. Запомните это!
Дон Пьетро замолчал.
Джанджи разглядывал собравшихся до тех пор, пока не заметил в уголке закутанного в рваный плащ Аугусто ди Калашибетту. Малышу показалось, что Мантеллина следит за ним украдкой своими глубоко посаженными, злыми глазами. Неужели Аугусто на самом деле украл его собаку? При мысли о Томе у Джанджи слёзы навернулись на глаза. Малышу казалось, что сквозь эти слёзы, сквозь серовато-зелёный плащ он видит душу Аугусто, который, совершив дурной поступок, подобно помидору, весь съёжился, увял и сохранил на себе следы града.
Когда месса кончилась, люди, одетые в чёрное, молчаливые, замёрзшие, небольшими группами высыпали на площадь. Те, кто жили далеко - в деревнях, на берегу моря или вдоль шоссе Ното-Марина, - садились на осликов и потихоньку разъезжались.
Дождя ещё не было.
В крохотной ризнице Карчофо помогал Дону Пьетро снимать облачение. Мальчуган был очень взволнован. Он двигался так неосторожно, что чуть не опрокинул чаши со святой водой, и заработал подзатыльник.
- Куда ты сегодня так спешишь? - спросил его священник.
- Мы должны найти Тома, собаку малыша Джанджи, того, что живёт у Тури, - ответил Джузеппанджело, взглянул на Дона Пьетро, улыбнулся, подмигнул ему и удрал.
На улице мальчика ждали товарищи.
- Куда он ушёл? - спросил Карчофо.
- Туда, - сказала Розалия и махнула рукой в сторону Ното: ей было поручено следить за Мантеллиной.
- По шоссе?
- Да.
Дети двинулись в путь. Они шли по знакомым тропинкам, пока не очутились на дороге.
- Розалия, ты не ошиблась? - спросил Карчофо. Девочка решительно покачала головой.
Должно быть, он пошёл домой, - заметил Джанджи.
Дети двинулись дальше: Антонио впереди, за ним Карчофо, Джанджи и Розалия.
Вдруг Антонио повернулся.
- Нас слишком много, - сказал он.
Розалия и Джанджи остановились, спрятались за оливой и принялись ждать. Антонио пошёл в одну сторону, Карчофо - в другую.
Пещера, высеченная на склоне холма из мягкого серого камня с золотистыми прожилками, заменяла людям жилище.
За неимением лучшего, несколько очень бедных семей, приехавших из глубины страны, поселились здесь. Среди них была и семья Аугусто Мантеллины.
Антонио и Карчофо шли осторожно, стараясь, чтобы их не заметили. Кругом царила странная тишина; казалось, тут нет ни души. Если бы ребята не знали наверняка, что эта стена, заросшая сорняком, на самом деле служит фасадом дома, никому и в голову не пришло бы, что люди живут в такой яме. Об этом можно было догадаться лишь по старой, заржавленной трубе, торчавшей рядом с отверстием, которое, по-видимому, служило дверью.
Из трубы поднималась тонкая струйка дыма. Трудно сказать, какую пищу можно сварить на таком слабом огне!
Вдруг раздался пронзительный крик. Голос срывался, хрипел, умолкал, и невозможно было различить, принадлежит он мужчине или женщине.
Антонио стало страшно.
Тотчас же вслед за криком, похожим на кваканье, пещера выбросила на улицу испуганную, дрожащую фигурку.
Это был Мантеллина.
Съёжившийся, закутанный в бесформенную серовато-зелёную тряпку, он прислонился к куче мусора и заплакал, заплакал жутким, странным плачем, без слёз.
Из трущобы выбежала женщина, худая и грязная, такая же страшная, как и её голос. Она осмотрелась вокруг и, заметив сына, снова закричала перед самым его носом ещё пронзительнее, ещё настойчивее.
Мантеллина, как назло, не шевелился. Женщина замахнулась на него тяжёлой поварёшкой. Только тогда Аугусто закрыл лицо руками. В конце концов он сдвинулся с места, нехотя, еле передвигая ноги, и, судорожно всхлипывая, закричал:
- Я не хочу просить милостыню! Не хочу, не хочу!
Неужели это Мантеллина? Новый, другой Мантеллина прошёл в двух шагах от Антонио, не заметив его.
Антонио был потрясён. Неужели это он, Аугусто ди Калашибетта, по прозвищу Мантеллина, хулиган и задира?!
Антонио побежал следом за Мантеллиной и, как только догнал мальчишку, спросил у него в упор:
- Что ты сделал с собакой?
Мантеллина повернулся, словно змеёныш, показывающий раздвоённое жало, и сразу же изменился: это был прежний всегдашний Мантеллина.
- Я продал её, - ответил он вызывающе.
Тем временем подоспел Джузеппанджело. Антонио, опомнившись от удивления, поднял кулак:
- Подлец!
Мантеллина инстинктивно, привычным для него жестом, прикрыл лицо исхудалой, сплошь покрытой синяками ручонкой.
Карчофо так же, как незадолго до того Антонио, вдруг увидел в Мантеллине другого, незнакомого ему, несчастного ребёнка; он взглянул на его синяки и остановил Антонио:
- Погоди! - сказал он.
- Почему ты это сделал? - спросил Антонио уже спокойнее.
Аугусто вызывающе поднял голову и молчал.
- Отведём его к Тури, - предложил Карчофо.
Проскользнув между ними, Мантеллина бросился бежать.
Антонио и Карчофо устремились за ним следом и догнали его. Дело не обошлось без драки, но под конец всё-таки удалось схватить Мантеллину за шиворот и увести.
Как только Джанджи увидел издали троих ребят, он сразу же убедился в виновности Мантеллины: Аугусто шёл, словно арестованный между конвойными.
Антонио и Карчофо объявили, что они ведут Мантеллину к Тури. Джанджи и Розалия пошли следом, держась за руки, словно для того, чтобы придать друг другу мужества. Можно было подумать, будто они принимают участие в похорон ной процессии.
Тури в это время варил обед. Вдруг сердце у него сжалось: в дверях прокопчённой кухоньки появились Антонио и Карчофо; они тащили Аугусто. Молодому человеку тоже на мгновение показалось, что перед ним узник между двух карабинеров.