Вечером невыносимая боль едва не свела Альбину с ума. Она попыталась дозвониться Стефано, но тот не брал трубку. Она снова набрала его номер, но он отключил мобильный телефон.
И Альбина стала молиться о том, чтобы ее мучения в этом мире наконец закончились.
Пока она еще могла ходить, то спала наверху в своей спальне, единственной комнате, в которой было небольшое окно на запад, откуда открывался вид на площадь. Теперь даже этого у нее не осталось. Стефано разобрал кровать, которую она на протяжении тридцати двух лет делила с Адольфо, и перенес ее вниз, в гостиную, чтобы Альбина могла добраться до ванны, не спускаясь по лестнице.
Она уже полтора года не видела пьяццу и только слушала музыку, когда люди три вечера подряд танцевали на Festa della Lumaca. И великолепный фейерверк в последний вечер праздника она тоже не могла увидеть. Все закончилось. В принципе, она была уже мертвой.
Тоска по сыну разрывала ей сердце. Ей хотелось попрощаться с ним и сказать ему, что она его любит. Она всегда любила его. Каждую секунду своей жизни. У нее оставалось очень мало времени, а Стефано не отвечал.
"Боже, - думала Альбина, - почему ты оставил меня?"
Комедия "La raganella" была поставлена с подъемом, в ней была игра слов и огромное количество комичных ситуаций. Топо с трудом сдерживал смех, но при этом сохранял непроницаемое лицо игрока. Хотя у Вивианны Росси была лишь второстепенная роль, она очень ему понравилась. Если бы девушка на праздновании премьеры повела себя достаточно доступно, вполне могло статься, что он позволил бы себе написать о ней пару положительных фраз, что вообще-то было ему несвойственно.
Когда опустился занавес, он аплодировал сдержанно и абсолютно беззвучно, чуть шевеля руками и опустив их за кресло, стоящее впереди. Никто не должен был по его виду понять, что он думает о спектакле.
Следующие полчаса были самыми напряженными за весь вечер. Предстояло подождать, а это было то, чего Топо никогда не умел. Ему следовало держаться в стороне, пока артисты не снимут грим и не появятся на празднике, не смешиваться с толпой, вести себя сдержанно и ленивой походкой войти лишь тогда, когда гости уже выпьют по первому бокалу вина.
Топо вышел из театра и выпил corretto в маленьком баре напротив.
Предстояла долгая ночь, и ему нужно было взбодриться.
Он перелистал ежедневную газету, съел три шарика марципана и ровно через сорок пять минут снова вошел в фойе театра. Лишь в этот момент он вспомнил о том, что надо включить мобильный телефон. На дисплее было пять неотвеченных вызовов. Все от его матери.
"Только не сейчас, мама, - подумал он. - Не сегодня вечером. Я занят".
Немногие критики рисковали показываться на вечере в честь премьеры. Большинство из них избегали вести разговоры с артистами, чтобы не быть обвиненными в кумовстве. И они отправлялись домой, чтобы написать статью немедленно и той же ночью отправить ее по электронной почте. Они были полубогами, которых, правда, видели в зале, но которые, как только опускался занавес, растворялись в воздухе.
Но не таким был Стефано Топо. Он насладился моментом, когда при появлении в театре на него устремилось множество глаз, а директор поприветствовал его и пригласил на бокал шампанского. Он улыбался, по-старомодному целовал дамам руки и поздравлял артистов коротко и сдержанно, одними и теми же словами. То, что исполнительница главной роли, Мария Сантини, сыгравшая просто великолепно, не обратила на него внимания, обожгло его душу, словно капля кислоты. Это было поводом для острой критики. Намного важнее того, что вообще совершила Мария Сантини в этот вечер.
У Стефано не было ни малейшего желания позволить испортить себе настроение из-за какой-то актрисы, которая, очевидно, вообще не имела представления о том, кто он такой, и он сосредоточил все свое внимание на не особенно талантливой, но очень молоденькой Вивианне Росси.
На следующее утро он проснулся из-за того, что Вивианна во сне вздыхала и обнимала его за шею, причем так, что он чуть не задохнулся. Он осторожно убрал ее руку и поднялся. Было без четверти десять.
В ванной он попил холодной, как лед, воды прямо из-под крана, надел купальный халат, провел щеткой по волосам и сел за компьютер.
Злость на эту надутую козу Марию Сантини все еще кипела в нем. "Раскопки в сундуке со старым хламом" - так озаглавил он свою статью, а ниже написал: "Курьезный летний спектакль в Театро Делла Пергола был представлен второразрядной комедией "La Raganella"". Его лицо расплылось в улыбке. Не только спектакль какого-то никому не известного автора, но прежде всего Марию Сантини он размажет, это ясно. И он уже заранее радовался тому, как любезно и предупредительно она будет приветствовать его при следующей подходящей возможности.
Зазвонил мобильный телефон. "Неизвестный номер" - высветилось на дисплее. Топо вздохнул и взял телефон. Это была Розита.
- Твоя мать умерла, Стефано, - сказала она без обиняков. - Надо, чтобы ты приехал как можно скорее. Я пока ничего никому не сообщала и оставлю все как есть до твоего приезда.
- Я постараюсь, - сказал он, - но раньше, чем после обеда, я туда не доберусь.
- Делай, что хочешь, - коротко ответила Розита. - Мне все равно, можешь приезжать хоть завтра. Тебе виднее. Я просто хотела сообщить тебе.
- Спасибо, Розита.
Стефано выключил телефон, и ему захотелось швырнуть его в стену. Как все не вовремя! В двенадцать часов он должен быть на радио и наговорить свою статью на пленку, а это нельзя передвинуть на более поздний срок. Проклятье! Времени и так было очень мало, а сейчас ко всем заботам прибавилась еще и мертвая мать.
Он попытался вытеснить из головы мысли о ней и продолжал писать: "Единственное, что нужно признать за театром, так это то, что техники действительно очень постарались. На сцене сверкали молнии, гремел гром, дождь бил в окна апартаментов, и очень хотелось, чтобы хляби небесные разверзлись и потоп поглотил все: и несуразный спектакль, и жалкую постановку, и бесцветного исполнителя главной роли Ренсо Мауро, и его бездарную партнершу Марию Сантини…"
Топо услышал себя по радио в пятнадцать часов по пути в Амбру. Он как раз съехал с автострады на дорогу к Вальдарно и, как всегда, с наслаждением слушал свой великолепно поставленный голос, свое прекрасное произношение и мелодичность речи, которую считал уникальной. Ни один голос не звучал так по-мужски грубовато и одновременно чувственно и нежно, как его собственный. Даже каждая помеха казалась ему музыкой.
Вивианну он разбудил через несколько минут после звонка Розиты и поскорее выпроводил из квартиры. Она была несколько смущена тем, что ее так быстро выставили, но ему было все равно, он не собирался снова видеться с ней. Его благодарность за ночь выразилась в паре незначительных, но любезных фраз в статье, которую он как раз сейчас слушал. Он невольно улыбнулся. "Чао, Вивианна! Может, мы еще когда-нибудь случайно встретимся. Хотя твое имя и эту ночь я забуду уже через неделю".
Радио замолчало, и вдруг до Стефано дошло, что его ожидает. Ему стало жутко, он боялся вида мертвой матери.
Через полчаса он подъехал к родительскому дому в Амбре.
- Buongiorno, stronzo! - выкрикнул Бео, когда он вошел в комнату.
Топо постарался сделать вид, что не слышит того, что говорит птица, и не замечает ее.
Альбина Топо лежала в своей постели на спине, скрестив руки на груди и устремив неподвижный взгляд в потолок. Топо задумался, было ли это делом рук Розиты или мать, умирая, сама улеглась так. От нее исходил какой-то странный кисловатый запах, и это удержало Топо от того, чтобы задержаться возле тела.
Он открыл окно, позвонил дотторессе и попросил ее немедленно приехать.
Потом он уселся в углу комнаты, издали поглядывая на спокойное лицо Альбины, и ему стало жаль себя. "У меня больше нет матери, - патетически подумал он, - лона, породившего меня, больше нет! Скоро ее тело превратится в прах. У меня больше нет матери, я по-настоящему одинок. Последняя ниточка, связывающая меня с этим миром, порвалась, и я парю в безвоздушном пространстве. Больше нет никого, кто мог бы поддержать и утешить меня. И хотя я не спрашивал ее советов уже много лет, странно сознавать, что я больше никогда не смогу этого сделать. Мне не хватает тебя, мама! Не хватает ощущения того, что ты в доме и ждешь меня. То, что тебя нет, выбивает почву из-под ног и лишает меня ощущения безопасности".
Топо зашел в своих патетических мыслях настолько далеко, что у него даже выступили слезы на глазах, что он счел потрясающим.
"Какое великое чувство, - подумал он, - какой волнующий момент! Прощание с матерью… Более трогательного переживания для человека и быть не может. Запомни это чувство печали, эту тоску, эту пустоту в душе! - говорил он себе. - Это обогатит тебя, и, может быть, однажды ты сможешь написать об этом".
Дотторесса в сопровождении Розиты приехала через десять минут. Она молча обняла Топо. Он даже коротко всхлипнул. "В данном случае чем меньше, тем лучше", - подумал он и поблагодарил Розиту за самоотверженную помощь в последние месяцы.
Дотторесса обследовала Альбину и констатировала смерть. Она умерла от рака, в этом не было никаких сомнений.
Топо вызвал организатора похорон. Иво со своими сотрудниками приехал в половине восьмого. Как всегда, заикающийся, бледный, но чрезвычайно предупредительный. Он был счастлив, что есть кого похоронить. Каждый день он молил Бога, чтобы смерть посетила Амбру, и чувство глубокой благодарности переполняло его всякий раз, когда Господь слышал его молитвы.
Топо обсудил с ним формальности похорон, которые должны были состояться на следующий день, а потом Иво и его коллеги вынесли серый пластиковый гроб из дома.
Соседи молча смотрели, как гроб исчез внутри катафалка. Топо молча перекрестился, хотя последний раз он молился, когда ему не было еще и десяти лет.
У него появилась тошнота в желудке, и он решил пойти поесть, прежде чем начинать разбирать, выбрасывать или раздаривать пожитки матери.
25
Ночь была теплой. Во внутреннем дворике "Alla corte di Вассо" было очень уютно под большими светлыми зонтиками от солнца. Магда и Лукас заказали по огромному бифштексу по-флорентински, который едят почти сырым, с кровью. А к нему взяли белые бобы и салат и выпили бутылку "Россо ди Монтепульчиано".
Магда сразу же обратила внимание на ухоженного привлекательного мужчину, изучавшего меню за соседним столиком. В таком городке, как Амбра, он не мог остаться незамеченным. Он не был похож на туриста, и она задумалась, что может делать здесь этот итальянец.
Стефано почувствовал, что она изучает его. Он поднял глаза от меню, и их взгляды встретились. На его лице промелькнула легкая улыбка.
Топо тоже счел синьору, которая явно заинтересовалась им, интересной. Чрезвычайно волнующая ситуация, особенно учитывая то, что она была в ресторане не одна, а с мужем.
Лукас как раз просматривал проспект мероприятий, которые должны были состояться этим летом. Кино, театр, опера, концерты, все sotto le stelle, то есть под открытым небом, на площадях или в парках. Они принялись обсуждать, куда стоит пойти, и Лукас не обратил внимания на господина, сидящего за соседним столиком. Но Магда не могла позволить интересу, возникшему между ней и незнакомцем, оборваться…
Топо съел простое блюдо из макарон, расплатился, поднялся и с легким поклоном остановился перед столиком Магды и Лукаса.
- Извините, если помешаю… - сказал он и очаровательно улыбнулся. - Меня зовут Стефано Топо. Возможно, мы уже где-то встречались?
Магда сочла такой метод знакомства не особенно оригинальным, но ей понравилось, что мужчина говорил медленно и четко. Кроме того, тембр его голоса был теплым и приятным.
- Может быть, - сказала она, стараясь говорить без акцента, - мы живем в Ла Рочче, приезжаем сюда на несколько недель в году. Возможно, мы встречались в баре на Пьяцце или на рынке.
- Действительно. Вы живете в Ла Рочче? Это интересно. Я часто думал, что стало с этим поместьем. В детстве я часто бывал там и собирал каштаны. Тогда дом принадлежал брату моего дедушки.
После этих слов Магда почувствовала доверие к нему.
- А сейчас не буду вам мешать. - Он вытащил из нагрудного кармана визитную карточку. - Если возникнет желание, позвоните мне. Я буду рад.
- А когда у вас будет время, заезжайте в Ла Роччу. Посмотрите, что стало с бывшим поместьем вашего деда.
- Брата моего деда, - поправил Топо.
- Конечно. Извините. Я еще не достигла совершенства в итальянском языке.
- Вы говорите фантастически!
- Спасибо. - Магда почувствовала себя польщенной и добавила: - Пожалуйста, приезжайте к нам! Серьезно, я буду рада.
Он поклонился.
- Будьте осторожны, синьора. Ловлю вас на слове. Желаю чудесного вечера!
Лукас и Стефано молча пожали друг другу руки, и Топо гибкой походкой и с высоко поднятой головой вышел из ресторана.
26
Он не думал, что у матери было столько друзей и знакомых и что так много людей придет на похороны. Это его удивило, и только. Чувство, которое вчера вечером внезапно охватило его при виде тела матери, полностью исчезло. Он терпел церемонию похорон, пожатие рук и нескончаемые соболезнования, словно тяжкую повинность.
И был очень рад ближе к полудню вернуться в родительский дом. Там он начал пересматривать шкаф за шкафом и выбрасывать из них все. В огромных, высотой с человеческий рост мешках для мусора исчезли не только изношенное постельное белье, истрепанные полотенца и старые, двадцатилетней давности скатерти, но также и юбки, блузки и жакеты матери, ее белье, обувь, чулки и сумки. Он заталкивал содержимое шкафов в мешки с такой скоростью, как будто за несколько часов хотел уничтожить всякое воспоминание о ней. В доме не должно было остаться ничего, что напоминало бы о тех, кто жил здесь целые десятилетия.
Только личным письмам и фотоальбомам он уделил немного больше времени. Боже мой! Он не видел эти фотографии уже много лет и не предавался воспоминаниям об отце, дедушках и бабушках, дядях и тетках. И его отец, и родители его матери умерли. Мать его отца не хотела иметь ничего общего с остальной семьей и жила на маленькую пенсию в двухкомнатной квартире в Болонье. Дядя, брат его матери, жил с третьей женой в Перуджии, а сестра его отца - с мужем в Неаполе. Он лишь сейчас вспомнил, что не сообщил о смерти Альбины никому из них. Конечно, они обидятся. Но угрызения совести появились у него лишь на мгновение, потом он отбросил эти мысли. Все они идиоты! Тупые, ограниченные люди со словарным запасом, которого еле хватает на то, чтобы поздороваться, попрощаться и поговорить о погоде. Они были людьми шумными, примитивными и вспыльчивыми, из-за чего на каждой семейной встрече непременно возникали скандалы. По ним можно было сверять часы. Через два часа, не позже, начиналась ссора.
Нет, он сделал совершенно правильно, что не пригласил их на похороны. Он не раз восхищался тем, что вышел из этой семьи с минимальными потерями и расширил свой жизненный горизонт дальше умения ездить на тракторе. Он занимался не только оливковым маслом холодной выжимки и молодым вином, но также Данте, Петраркой и Бокаччо.
"Мне этого не нужно, - подумал он. - Я продам дом, и Амбра больше никогда меня не увидит".
27
Следующие дни были спокойными. Донато Нери позвонил всего один раз, чтобы узнать, не слышала ли Магда что-нибудь о муже.
- Вы были бы первым, которому я сказала бы об этом, - ответила она, и Нери подумал, что если этот звонок и не полная глупость, необходимости в нем тоже не было.
Лукас подвязал розы и спросил, не нужно ли засадить огород. Такой прекрасный участок с богатейшей почвой просто жалко оставлять пустым!
Но Магда отказалась.
- Оставь, я сама все сделаю, - быстро ответила она. - Я люблю работать в огороде. Это меня отвлекает.
Магда выпила за обедом два бокала вина и почувствовала, что устала. Она уселась в кресло и задремала. Лукас прогуливался вокруг дома, высматривая, чем бы заняться.
Поднялся ветер, и оливковое дерево, которое посадила Магда, закачалось. Иногда оно наклонялось настолько сильно, что Лукас испугался, что оно сломалось. Очевидно, Магда посадила его недостаточно глубоко и плохо полила, потому что пучок корней выглядывал из земли, и дерево из-за этого еле держалось. Лукас подумал, что, наверное, его следовало бы выкопать и пересадить поглубже, но ему не хотелось этим заниматься. Можно попробовать привязать его к деревянному колышку, который придаст деревцу устойчивость.
Лукас обыскал мастерскую в поисках колышка, но не нашел ни одного, который сгодился бы в качестве опоры. Поэтому он, недолго думая, сел в машину и отправился в Амбру в магазин "Consorzio". Там было достаточно кольев любой длины и толщины. Лукас купил пять штук. Два метра пятьдесят сантиметров в длину и толщиной пять сантиметров.
Вернувшись в Ла Роччу, он достал из кладовки тяжелую кувалду и принялся за работу. Ему было тяжело держать одной рукой кол, а другой бить по нему увесистой кувалдой, и в какой-то момент он подумал, не позвать ли Магду, чтобы она подержала кол, но не сделал этого. Она спала, и ему не хотелось будить ее. Ему пришлось сделать пять ударов, пока кол вошел в землю настолько, что он смог отпустить его и взяться за кувалду обеими руками. Он загнал кол приблизительно на тридцать-сорок сантиметров, когда почувствовал какое-то сопротивление. Он размахнулся и со всей силы ударил кувалдой еще три раза. И вдруг, когда он уже решил попытаться забить кол в другом месте, сопротивление исчезло и кол вошел в землю легко, как в масло. Довольный Лукас привязал к нему деревце.
Вечером он постучал в дверь Магды.
- Магда? - позвал он тихонько. - У тебя все в порядке?
- Да. А почему ты спрашиваешь?
- Уже почти восемь часов.
Она села и громко зевнула.
- Я сейчас выйду. Одну минуточку.
Она надела джинсы и легкую блузу, а сверху набросила теплую куртку. Снаружи, на террасе, было уже прохладно. Особенно сейчас, когда солнце село.
Когда Магда вышла из дому, Лукас как раз открывал бутылку вина. Она села к столу и взяла в руки визитную карточку Топо, которая все еще лежала на столе.
- Он живет во Флоренции, - сказала она. - Вероятно, он здесь в гостях. И меня радует, что он хочет приехать к нам.
Лукас налил вино в бокалы.
- Ему что-то от тебя нужно. Ты ему нравишься, и он довольно явно это показывает. Я считаю, что это наглость с его стороны.
- Я так не думаю.
- Нет. Он даже не пытается это скрыть, а я не слепой.
- Лукас, да ты ревнуешь! - засмеялась Магда. - Не стоит. Я не собираюсь очаровываться. Мне просто хочется с ним встретиться.
- Зачем?