- Нет. Не обязательно, - возразила Алекс. - Аладар Коган умер двадцать второго января. В документе сказано, что ему было сорок шесть на момент смерти, но шансы того, что он родился в 1899 году, невелики - если только он не родился до двадцать второго января. А вы уже просмотрели записи за январь. Дело вот в чем. - Алекс встала. - Если он не родился раньше двадцать второго января, значит, он еще не отмечал своего дня рождения в 1945-м. Правильно? Следовательно, когда он его отметил бы, ему бы исполнилось уже сорок семь. В 1945-м ему было бы сорок семь, а не сорок шесть. А из 1945 вычесть 47 получается 1898.
Алекс указала на старика, листающего книгу записей о рождении за 1899 год.
- Он смотрит не в той книге! - Алекс поняла, что почти перешла на крик.
Она огляделась и увидела, что старик и его помощница потрясенно уставились на нее. Несомненно, она нарушила еще одно неписаное правило: "Не критикуй систему". Да поняли ли они ее вообще? Она повторила сказанное. Те двое смотрели на нее во все глаза.
Алекс знала, что права. Цифры не лгут. Она поднялась. Что толку сидеть сложа руки и терпеливо ждать?
Она подошла к календарю, висящему на стене рядом со столом старика. Он недоверчиво наблюдал за ней.
- Január. Это месяц его смерти. Верно? - Алекс указала на первый месяц.
Старик молчал.
Потом она указала на другие месяцы.
- Аладар Коган наверняка родился в один из этих месяцев. Значит, в этой книге его нет. - Она показала на книгу в руках старика. - Если позволите…
Алекс подошла к полке и вытащила том за 1898 год.
Она принесла ее старику и положила перед ним на стол.
- Надо вот здесь искать.
Он не пошевелился.
- Вы не возражаете, если я посмотрю?
Алекс открыла книгу и стала пробегать глазами по спискам, медленно переворачивая страницы. Все записи были сделаны от руки. В глаза бросилось несколько фамилий: Коганович, Кравиц, Кроненберг, - но ни одного Когана.
Сара вызвалась помочь Алекс в поисках. Когда они уже просмотрели треть книги, Сара воскликнула: "Itt van!" Она указала на фамилию в конце страницы. Алекс наклонилась и увидела имя "Аладар Коган", нацарапанное черными чернилами.
Сердце у нее чуть не выпрыгнуло из груди. Далее за ним следовали несколько слов на венгерском и две маленькие звезды Давида. Рядом с каждой звездочкой стоял номер.
- Что тут написано? - спросила она у Сары.
- Тут написано, что его отец был профессором и звали его Рихард. А мать - Патрицией.
- А что означают эти две маленькие звездочки? - допытывалась Алекс.
- Не знаю.
Сара поднесла книгу старику и потратила несколько драгоценных минут на то, чтобы его успокоить. Наконец старик вернулся за стол и прочел запись. Спустя несколько секунд он что-то прошептал Саре. Она обернулась к Алекс, чтобы перевести.
- Первая звезда означает, что его мать была иудейкой. Это важно, поскольку именно по матери определяется принадлежность к еврейскому народу.
- А вторая звезда? Это вероисповедание отца?
- Нет. Вероисповедание отца не имеет значения. Вторая звезда указывает на то, что Аладар Коган женился на иудейке. Это важно, поскольку тогда дети тоже считаются евреями.
- Значит, у него были дети?
- Не знаю. Сейчас спрошу. - Сара перевела вопрос Алекс старику. - Он говорит, что единственный способ ответить на ваш вопрос - просмотреть одна за другой все записи о регистрации новорожденных. Но поскольку нам не известен год рождения детей Коганов, это займет несколько дней. Он сказал, что если оставить ему фамилию семьи, которую вы ищете, то в конце месяца он, как обычно, проведет поиск. Они ищут всех, кого попросят.
- Но я не могу ждать до конца месяца. Неужели нельзя попросить его сделать исключение? Поискать сегодня? - Алекс оглядела стеллажи, полные книг регистраций. Их там должно быть было несколько сотен. - Или, может, мне разрешат их просмотреть? Если нужно, я просижу здесь весь день.
Сара передала просьбу Алекс старику, потом повернулась к Алекс и сказала:
- Он говорит, что никому не позволено рыться в книгах регистрации.
- Неужели вы не можете попросить его сделать исключение? Скажите ему, что я прилетела из самих Соединенных Штатов. Что завтра мне нужно улетать домой. Что я заплачу любые деньги.
- Сомневаюсь, что это поможет, но я попытаюсь.
Алекс ждала, пока Сара еще несколько минут разговаривала со стариком. Слово nem произносилось слишком часто, чтобы переговоры предвещали успех. Пока Алекс ждала, она несколько раз прочитала запись о регистрации новорожденного Аладара Когана. Ее заинтересовали цифры возле звездочек.
- Что они обозначают? - спросила она Сару, когда та вернулась. Старик уже надел свою кофту и собирался уходить.
- Сейчас узнаю, - ответила Сара.
Она подошла к помощнице, которая, услышав вопрос, взяла на полке книгу регистрации за 1903 год.
- Что происходит? - обратилась Алекс к Саре.
- Оказывается, цифры рядом со второй звездочкой - той, что относится к жене Когана, указывают, где искать запись о ее рождении, - объяснила Сара.
Помощница быстро перелистала начало книги. Медленно провела пальцем по странице, остановилась на записи в конце. Что-то сказала Саре по-венгерски.
Алекс подошла и посмотрела на запись: Блауэр Каталина. 18.1. 1903. Далее следовало несколько строк рукописного текста.
Сара перевела:
- Тут написано: "Блауэр Каталина родилась 18 января 1903 года, родители - Яков Блауэр и Юлия Штраус". Даются два адреса. Один из них домашний - улица Андраши, 6.
- Там ведь жили Коганы в 1938-м!
Сара повернулась к помощнице и еще несколько минут поговорила с ней. Алекс слушала доносившийся с улицы звон колоколов. Он был похож на тот, что раздавался возле дома-музея Анны Франк. Колокола пробили двенадцать раз.
Подошла Сара и легонько похлопала Алекс по плечу.
- Она считает, что Коганам этот дом, должно быть, достался по наследству после смерти родителей. В конце месяца они еще поищут, чтобы узнать, когда скончались родители Каталины Блауэр.
- Меня не интересуют те, кто умер, - ответила Алекс. - Меня интересуют те, кто до сих пор жив.
- Давайте тогда воспользуемся телефонным справочником, - предложила Сара. - Может, там остался кто-нибудь из Блауэров.
- Отличная мысль! - Алекс увидала на столе старика телефонный справочник, подошла и открыла его. Сара помогла ей просмотреть списки.
- К сожалению, - заключила Сара через несколько минут, - тут вообще нет ни одного Блауэра. Ну что ж, по крайней мере мы проверили.
Алекс оглядела комнату и увидела, как помощница ставит на место книгу за 1903 год.
- Подождите! - Алекс повернулась к Саре. - Вы сказали, там два адреса?
- Да. - Сара попросила женщину достать книгу. Они вновь открыли ее на записи о Каталине Блауэр. Сара внимательно прочла написанное.
- Это фабрика. - Она подняла взгляд на Алекс. - Кожевенная фабрика.
- А где это?
- Уйпешт. В нескольких километрах вверх по Дунаю.
Дорога до фабрики была вся в рытвинах, и такси тряслось и дребезжало на выбоинах. Алекс видела, как Сара при каждой встряске морщится.
- Вы неважно себя чувствуете? - забеспокоилась она. - Может, попросить водителя ехать помедленнее?
- Все в порядке, - улыбнулась Сара. - Скоро уже будем в Уйпеште. Здесь недалеко.
- А скоро вам рожать? - поинтересовалась Алекс.
- Через несколько недель. - Сара откинулась на сиденье и закрыла глаза. - Говорят, будет мальчик.
Алекс вспомнила, как держала на руках Яника в Амстердаме. Вспомнила его улыбку, тепло, запах миндаля и детского масла.
Наконец пейзаж за окном изменился: обветшавшие городские строения девятнадцатого века сменились облупившимися многоквартирными домами в советском стиле и полями, которые были буквально усеяны камнями.
Неожиданно водитель остановился в чистом поле и заглушил мотор. Он что-то пробормотал по-венгерски, затем вылез из машины и закурил.
- Он сказал, что это здесь. - Сара махнула в сторону окна. - Но тут ничего нет.
Алекс выбралась из машины и пристально вгляделась в чистый горизонт. Единственное, что она разглядела вдалеке, - большой загородный торговый центр и слово "Дюна" большими красными буквами.
- Вы уверены, что это здесь? - Алекс забралась назад в машину к Саре. - Можете спросить его еще раз? Удостовериться?
Сара пару минут поговорила с водителем, затем обернулась к Алекс.
- Он говорит, что фабрика, наверное, была разрушена во время войны.
- А тут не у кого спросить?
- Я никого здесь не знаю. - Сара печально посмотрела на Алекс. - Вы уж извините.
Алекс шагала по улицам центральной части Будапешта. Она была разочарована и подавлена. Преодолеть столько препятствий - и ни на шаг не продвинуться в поисках!
Она увидела Интернет-кафе и вошла. Вызвала все известные ей поисковые системы, включая сайты о Холокосте. Нашлись сотни Коганов, множество Блауэров, тысячи Аладаров и Каталин, но ни одного упоминания об Аладаре Когане, Каталине Коган или Каталине Брауэр. Что с ними случилось? Не растворились же они в воздухе?
Совсем сбитая с толку, Алекс покинула кафе. Она медленно брела по узкому тротуару улицы Ваци, не зная, что предпринять дальше. Вернуться в Цюрих? И что же она скажет Руди?
Она услышала старую песню диско. "I Will Survive" - неслось над узкой аллеей. Алекс пошла на звуки музыки к маленькому кафе под названием "Река Амстел". В кафе было людно и шумно. Она присела за стойку бара. Плакаты с рекламой голландского пива, украшавшие стены, напомнили ей о Голландии, о Нэн со Сьюзан и о Марко.
За стойкой бара она заметила несколько рядов незнакомых бутылок ликера с наклейкой "Уникум". Она решила заказать себе бокал. Или два. Или три. Почему бы и нет?
"А может, просто остаться здесь и напиться? - спрашивала она себя. - Зачем вообще возвращаться в Цюрих? Прихватить полученные от Руди сто тысяч и никогда не возвращаться?"
Она наблюдала, как бармен наливает тягучий, как сироп, ликер в миниатюрный бокал для мартини и ставит его на стойку бара прямо перед ней. Алекс потянулась за выпивкой. "Пей до дна!"
- Не делайте этого, - сказал кто-то рядом с ней, судя по акценту, американец. - Вам не понравится.
Алекс обернулась и увидела молодого человека с "ежиком" на голове. Мужчина стоял у стойки рядом с Алекс и держал бутылку "Амстела".
- Почему же? - удивилась Алекс. - Это ведь местный фирменный напиток? Не может же он быть таким уж плохим.
- Вот увидите.
Алекс сделала глоток - и чуть не выплюнула. Даже хуже, чем лекарство от кашля. Она вернула стакан бармену.
- Не говорите, что я вас не предупреждал. - Молодой человек улыбнулся и протянул руку. - Кстати, меня зовут Панос.
- Приятно познакомиться. - Алекс заказала "Амстел".
- Вы из Штатов? - спросил Панос. - Я учился там в колледже.
- В каком?
- В Брауне, на Род-Айленде.
- А, знаю. Я закончила Йель.
- Ого! - Он присел рядом с Алекс. - Два выпускника "Лиги плюща". Вот так совпадение!
Принесли пиво, заказанное Алекс. Панос отхлебнул из своей бутылки.
- Добро пожаловать в Венгрию! - улыбнулся он. - Хотя сам я не венгр, как ты могла понять по акценту. На самом деле я грек.
- А что ты делаешь в Будапеште? - спросила Алекс, тоже отбрасывая условности.
- Учусь в медицинском. В Брауне я получил базовое образование. Я бы хотел получить медицинское образование в Штатах, но это слишком дорого. А поскольку я иностранец, мне не положен студенческий заем. Вот так я оказался в Венгрии. Тут образование лучше, чем в Греции, к тому же дешевле. К счастью, в медицинском весь курс читают на английском.
- Венгерский невероятно сложный язык, правда?
Панос кивнул.
- Невероятно.
- Мне понадобилась помощь даже для того, чтобы прочитать телефонный справочник.
- А что ты искала в телефонном справочнике?
Алекс сделала глоток пива. Ледяное!
- Не что, а кого.
- Хорошо, кого?
- Одну семью, которая когда-то здесь жила. - Алекс отхлебнула еще. - К сожалению, они, кажется, умерли.
"Зачем я ему все это рассказываю?" - подумала Алекс.
- А в старых справочниках ты смотрела? - спросил Панос.
- А чем это поможет?
- Ба! Венгрия пятьдесят лет была советизированной страной. Учишься ценить все, что не подвергалось цензуре. Ты удивилась бы тому, сколько всего можно узнать. В библиотеке я иногда просто для забавы просматриваю старые телефонные справочники и газеты. Особенно те, что выходили еще до прихода русских. Никогда не следует пренебрегать прошлым, как сказала бы Мнемозина.
- Кто?
- Мнемозина. - На этот раз он произнес слово на американский лад. - Греческая богиня памяти. - Он придвинул свой стул ближе. - Мнемозина заботилась о памяти смертных, о том, чтобы они меньше забывали. Существует целая наука, названная в честь этой богини. Наука о памяти. Мнемоника.
- Честно говоря, я знаю об этом. Мы постоянно используем мнемонику в работе с компьютерами. Например, когда надо запомнить пароль или длинную цепочку цифр. К счастью, я легко запоминаю цифры.
- Правда? - Панос еще ближе придвинул стул. - Когда-то у меня была приятельница в Брауне, которая никогда ничего не помнила. У нее самая плохая память в мире. Она была женой моего товарища, звали ее Талия. Очень красивая женщина. Такая, как ты.
Он улыбнулся Алекс.
Алекс удивилась: почему вдруг, куда бы она ни поехала, ей стали попадаться умные и красивые молодые мужчины? В памяти вспыхнула их ночь с Марко в Амстердаме, потом вчерашняя бессонная ночь в Сети.
- Суть в том, - продолжал Панос, - что Талия не могла рассказать ни одной истории, чтобы не обратиться к мужу за подсказкой. "Дорогой, как звали того человека?" или "Когда мы там были?" Знаешь, как это бывает?
Алекс кивнула.
- Но потом они разошлись. И моя приятельница поняла, что совсем ничего не помнит. Будто и не жила все эти годы. Она не могла вспомнить ничего. - Он прикончил одну бутылочку и заказал еще. - И знаешь, что она сделала? Поехала на Кейп-Код, сняла там домик и целую неделю записывала вместе с мужем все, что они пережили. Просто чтобы вернуть память.
- Помогло? - поинтересовалась Алекс. Бармен заменил их пустые бутылки полными.
- Сейчас она абсолютно другой человек, - улыбнулся Панос. - Все помнит. Даже номера своих старых телефонов. Будто это кому-то нужно!
- Ценное качество. - Внезапно Алекс вспомнила комментарий Шандора по поводу старых телефонных справочников. И тут ее осенило. Старые телефонные номера - это же как старые банковские счета: с годами они становятся длиннее, но базовые цифры зачастую остаются неизменными.
Потом она припомнила, что Эрик говорил то же самое: в Копенгагене стали добавлять цифры и приставки к его номеру, но первоначальный номер оставался тем же.
Также, как в банке. Номер счета Когана в банке "Гельвеция", открытый в 1938 году, состоял из пяти цифр. Она прекрасно это помнила из документа, подписанного Тоблером и Коганом: 24958. Но с течением времени он превратился в двенадцатизначное чудище: 230-SB2495.880-O1L. Нынешний номер счета мог бы показаться совершенно непохожим, но те первые цифры в нем присутствуют - спрятанные, ожидающие, пока кто-то откроет их тайну.
- Где, ты сказал, можно найти старые телефонные справочники? - Алекс вытащила кошелек, чтобы расплатиться.
- Они есть в той библиотеке, где я бываю, - в Национальной библиотеке. Это на Замковом холме, в Буде. Но здесь недалеко - главный офис телефонной компании. - Он допил свое пиво. - Держу пари, у них тоже есть эти справочники. Хочешь, я пойду с тобой и покажу?
- Извини, Панос. Но я сама.
Это оказалось прямо за углом - серое бетонное здание, над входом надпись ярко-зелеными буквами: "Телефон". Алекс толкнула толстую стеклянную дверь и подошла к окошку с табличкой "Информатор".
- У вас хранятся старые телефонные справочники? - спросила Алекс.
Женщина за столом несколько секунд смотрела на нее. Должно быть, она поняла вопрос, потому что медленно указала на длинную лестницу в дальнем конце коридора и что-то пробормотала по-венгерски. Одно из слов Алекс узнала - igen.
Взбираясь наверх, Алекс заметила, что на стене за широкой винтовой лестницей висит большая, защищенная оргстеклом карта Будапешта, на которой все районы обозначены большими римскими цифрами. Как и говорил Шандор, каждая административная единица имела свое название: Эржебет, Тереза, Франц-Иосиф.
У Алекс закололо сердце, когда она добралась до самого верха. В длинной комнате рядами стояли компьютеры. Она подошла к молодому человеку, сидящему за конторкой. Белая хлопчатобумажная сорочка без воротничка придавала ему сходство с больничным санитаром.
- Вы говорите по-английски? - поинтересовалась Алекс.
- Немного.
- Эти компьютеры подсоединены к базе данных телефонной компании? - обратилась Алекс к служащему. - Мне нужно узнать старый телефон одной фабрики в Уйпеште. Она принадлежала семье по фамилии Коган.
Она написала фамилию на клочке бумаги и передала мужчине.
- А затем я бы хотела поискать компанию, имеющую ту же последовательность цифр…
- Это в Интернете. Нужно побродить по Сети.
- Отлично. Но прежде мне необходимо узнать старый номер, номер кожевенной фабрики Блауэров, а потом просмотреть все номера, где встречалась бы такая же последовательность цифр.
- Старые номера вон там, - указал молодой человек на низкую металлическую картотеку в дальнем углу комнаты. - Там старые телефонные справочники. Можете поискать сами.
- Спасибо. - Алекс подошла к шкафу, опустилась на корточки и потянула первый выдвижной ящик.
Узкие полочки были забиты старыми телефонными справочниками, засунутыми как попало. Она вытащила первый подвернувшийся. Заглавие было совершенно загадочным - Távbeszél, Bet rendesÉs Szaknévsora, - но год был хорошо виден: 1936.
Алекс открыла справочник на букву "К" и почувствовала, как забилось сердце, когда она увидела напечатанное имя: Коган Аладар. И тут же адрес.
Она вернулась к конторке администратора и спросила молодого человека, сохранились ли "Золотые страницы" тех лет.
- Не было тогда "Золотых страниц", это ведь еще до Второй мировой войны.
Он указал на книгу Távbeszél, которую Алекс продолжала сжимать в руке.