Дима вскочил, опрокинул стул и закричал:
- Мама!
Надежда Федоровна поднялась с места. Она побледнела, потом покраснела, потом, в волнении, снова опустилась на стул.
Тася не сразу поняла:
- Что такое? Это папа?
Дима прыгнул на диван и сделал стойку вниз головой.
- Папе салют! Ура, папа! Трум-ту-тум!
В семье Добросклоновых ликование не смолкало до поздней ночи. Без перерыва трещал телефон, и Надежда Федоровна повторяла в трубку одно и то же:
- Ах, спасибо! Конечно, не ожидала. Ах!
Дима, блаженно смеясь, передразнивал Надежду Федоровну:
- "Ах, ах, ах!" Вот тебе и "ах!" Ура! Папе!
Надежда Федоровна покрыла стол новой желтой скатертью, хотя было поздно и никто не мог придти. Скатерть топорщилась на углах, и в комнате сразу стало необыкновенно красиво.
- Будем праздновать, - сказала Надежда Федоровна и поставила на стол бутылку портвейна.
- И мы тоже? - спросила Тася, указывая глазами на портвейн.
- Конечно, конечно, - ответила Надежда Фёдоровна, волнуясь. - Ах, дети! А мы-то вчера обыкновенно жили, как всегда, и легли спать обыкновенно. А они… Дима, ведь ночью, взяли город? Ночью?
- Мама! - в восхищении закричал Дима. - Ты как маленькая! Ты даже смешная.
Надежда Федоровна налила всем понемногу портвейна, раскраснелась и сказала торжественно, как будто произносила речь на важном собрании:
- Дима и Тася! Я буду счастлива, если вы будете похожи на отца и все мы будем достойны вашего отца.
Она несколько раз повторила "буду" и "будем", и у нее получилась не очень складная речь. Но произнеся ее, она крепко расцеловала Тасю и Диму.
Тася в эту ночь долго не могла уснуть. Она ворочалась с боку на бок в жестокой и счастливой бессоннице. Мысли непривычно обрушились на нее, и Тася никак не могла в них разобраться. "Буду по порядку думать, - решила Тася. - Сначала об этом". И сначала она начала думать об отце. Она привыкла слушать по радио, что наши войска берут города, но никаких ясных представлений не связывалось у Таси с сообщениями об умелых обходах, решительных штурмах и жестоких сражениях. Тася даже не задумывалась о том, что это такое.
Теперь, всматриваясь в темноту, она пыталась представить вчерашнюю ночь. Был снег. Может быть, ветер свистел над полем и городом, которого она никогда не видела. Женщины и дети спрятались в подвалах, а в это время войска ее отца в результате умелого обхода… Как же они? Значит, незаметно обошли город ночью. И решительный штурм. Ее отец вел войска.
Самым странным было то, что отец всегда представлялся Тасе до чрезвычайности обыкновенным. И вот этот обыкновенный, неразговорчивый, немного суровый отец сделал опасное и важное дело, и о нем узнали все, даже Сталин. Тася шумно перевернулась под одеялом. Она услышала, что мама и Дима тоже не спят, и притихла.
Все-таки у нее замечательный отец!
Тася представила, как завтра в классе все будут на нее смотреть. То-то удивятся! Наверное, все сразу захотят с ней дружить. Вот уж, наверное, никто не ожидал. Но почему не ожидал?
Тася покраснела, ей стало жарко. Если папа приедет и встретится с кем-нибудь из девочек, например, с Наташей, Наташа скажет: "Вы такой прославленный, вам был салют, а Тася посмеялась над своим собственным классом, как самая несознательная, хуже всех в классе". Папа, наверное, рассердится и ответит: "Не может быть, чтобы дочь подполковника Добросклонова посмеялась над своим собственным классом и была хуже всех". А Наташа скажет: "Спросите ее, пусть признается".
- Ох, что мне делать? - шепотом простонала Тася. - Папа узнает и будет меня презирать. Ладно, - решила тогда Тася, - завтра приду в школу и сяду за парту, как ни в чем не бывало, чтобы все видели, что не хвастаю. А если будут спрашивать, скажу: "То отец, а то я". Но как нехорошо, нехорошо! Что бы мне сделать, чтобы примириться с ними и сразу получать пятерки и чтоб Дарья Леонидовна не говорила: "Стыдно, когда человек не умеет обидеться за класс!" Стыдно! Не нужны мне теперь Федькины стихи, я и читать их никогда не буду. А завтра напишу папе. Лучше сама признаюсь во всем. И дам честное слово, что буду хорошо учиться.
Надежда Федоровна и Дима давно уже спали, а Тася, которая обычно начинала зевать едва открывала учебник, если даже это было в восемь часов вечера, все ещё вздыхала и охала.
Наконец ею овладело такое беспокойство, что она осторожно опустила ноги с кровати, попала сразу в туфли, закуталась в одеяло, нащупала в потемках портфель и на цыпочках вышла из комнаты. Она села в коридоре на табурете, под самой лампочкой, подоткнула со всех сторон одеяло и открыла историю. Она выучила урок и три раза повторила про себя, чтобы проверить, запомнила или нет. Получалось складно, почти ни одного "значит" и "ну", а урок оказался даже интересным.
Она закрыла книжку с чувством выполненного долга.
Утром Надежда Федоровна разбудила Тасю и сказала:
- Удивительно! После вчерашнего вечера она спит, как будто все по-старому. Смотри, Тася, не получи нынче двойки.
Тася ответила кротким, задумчивым взглядом, а Надежда Федоровна смутилась и подумала: "Не знаю, что делать со своими нервами. Все время хочется кого-нибудь бранить, особенно эту ленивицу".
Вдруг Надежде Федоровне стало жаль "ленивицу". Она поправила на Тасе воротничок, удивляясь тому, какая большая у нее выросла дочка. И поговорить с ней по-хорошему некогда, все завтра да завтра, а жизнь идет.
- Тася, - сказала Надежда Фёдоровна дружелюбным тоном, - я напишу папе, что ты мне очень помогаешь, про школу подождем писать, пока у тебя наладятся дела.
Тасе захотелось рассказать о своих ночных переживаниях, но что-то встало у нее в горле, и она только ответила послушным голосом: "Хорошо, мама", но про себя подумала: "Увидите сегодня, как у меня дела наладятся".
На улицах в витринах висели газеты, и на первой странице огромными буквами был напечатан необыкновенный, изумительный приказ. Тася прочитала приказ и по дороге все время повторяла даты из урока истории: "Генрих II умер в 1189 году, после него царствовал Ричард I Львиное Сердце". Она ясно видела цифры и даже страницы и строчки со всеми абзацами. Тася и не подозревала, до чего приятно так великолепно выучить урок. Она шла и улыбалась от удовольствия. Никто не догадывался, что по улице идет дочь подполковника Добросклонова.
Но едва она вошла в класс, на нее посыпались вопросы. Девочки не утерпели, чтобы не спросить Тасю, ее ли отец подполковник Добросклонов, под командованием которого войска взяли штурмом город. Тася невольно покраснела от гордости. Все замолчали, стало тише, чем на уроках Захара Петровича. Все ждали, что она скажет.
- Конечно мой отец. А вы как думали? Теперь мы будем орденоносцы.
- А ты-то тут при чем? - возразила Наташа.
- Вот и при чем.
Тася вдруг обиделась на одноклассниц: у нее прославленный отец, сражается за родину, а они поссорились с ней и им все равно, если из-за этого она целые ночи не спит. Пусть теперь они уговаривают ее, чтобы не сердилась. А она будет каждый день как ни в чем не бывало учить уроки. Ни разу и не хвастнет.
Но она тут же хвастнула:
- По истории сегодня задали легкий урок. Раз прочитала, сразу все запомнила.
Валя Кесарева недоверчиво прищурилась.
- А ну отвечай.
- Пожалуйста.
- Выходи к доске.
- Уж и к доске! Можно с места.
- Нельзя с места. Учителя вызывают к доске. Выходи.
- Пожалуйста.
Тася вышла к доске, скромно потупив глаза.
Когда ответ был прослушан, Кесарева удивленно сказала:
- Верно, выучила.
И тут же добавила:
- На четверку.
- Почему на четверку? Нигде не сбилась, и вдруг на четверку!
Кесарева объяснила:
- Нельзя сразу пять. Мы в тебе еще не уверены. Ясно? Садись.
- Девочки, - говорила Кесарева, - теперь всякий спросит, как у нас учится Добросклонова. Надо каждый день ее проверять.
Они говорили о ней, как о табуретке, которую можно передвинуть туда или сюда.
- Пожалуйста, проверяйте, - обиделась Тася.
Она была разочарована. Ее ответ не произвел того впечатления, какого она ожидала и про отца поспрашивали и перестали, а она снова была обыкновенной, как прежде. Только Женя Спивак сказала заикаясь:
- А во-от ты взяла бы да ста-ала лучше всех. Не для себя, а чтоб отцу бы-ы-ло приятно. Думаешь, ему не бу-у-дет приятно?
Внезапно Тасе очень понравилась Женя. "Буду с ней обо всем говорить, - решила Тася, - она справедливая и никому не завидует. А если ею Федя Русанов интересуется - пусть. Теперь мне все равно".
Но самым важным было то, что ссора с классом кончилась без всяких обсуждений.
На первом же уроке Тася со спокойной совестью устремила на учителя неподвижный взгляд, и вокруг зашептались:
- Глядите, Таська не мигает!
Кесарева обернулась и посмотрела на нее зелеными строгими глазами. Тася поежилась, вздохнула и принялась изо всех сил слушать: "Пожалуйста, не беспокойтесь, - подумала она. - Не уверены! Пересяду-ка я на первую парту, чтоб лучше понимать".
И она еще раз вздохнула.
X
Когда учителя собирались в большую перемену или после уроков в учительской, кто-нибудь непременно начинал разговор:
- А вот у меня сегодня на уроке, представьте…
Тема с интересом подхватывалась. Иные из учителей привыкли всегда выражать неудовольствие. Всем было известно, что на уроках Захара Петровича завидная тишина, слышно только, как скрипит мел, все знали, что каждая ученица скорее отложит остальные предметы, а уж уравнение решит и аккуратно перепишет в тетрадку, но Захар Петрович, приходя с урока, неизменно ворчал:
- Не то. Как хотите, не то. Искры в глазах нет. Понимаете? Задора не вижу. Вяло учатся. Буднично.
Анна Юльевна, учительница французского языка, не выпускавшая из рук журнала, даже в перемены, с удовольствием слушала Захара Петровича. Анна Юльевна вслух не выражала неудовольствия. Но она любила послушать, как жалуются другие. Особенное удовлетворение испытывала. Анна Юльевна, когда обсуждалось недостойное поведение седьмого "А", потому что не могла простить дерзким семиклассницам ни истории с затемнением, ни равнодушия к французскому языку. Свою нелюбовь к седьмому "А" Анна Юльевна перенесла и на руководительницу класса, которую про себя неуважительно называла девчонкой. Она не упускала случаи самым любезным тоном сообщить Дарье Леонидовне:
- У вас, милая, сегодня в классе дежурные перепутаны.
- У вас сегодня мусор в углу. До сих пор не приучились к порядку. В других классах блестит.
Даша хмурилась и не отвечала.
Но вот незаметно в учительской отношение к седьмому "А" стало меняться.
Началось с того, что Захар Петрович сообщил о Наташином бунте. Захар Петрович шагал из угла в угол по учительской, постукивал палкой и, пуская густые клубы едкого махорочного дыма, рассказывал:
- Сидела за партой незаметная, скучная девочка. И вдруг - переворот. Выходит к доске - не узнать. Живые глаза. Уверенный голос. Четкий ответ. С чего же все началось? Сначала - задето самолюбие, затем - интерес к науке возник… Понравилось!.. Теперь, Дашенька, надо не упустить.
Потом как-то Зинаида Рафаиловна призналась, что не устаёт в седьмом "А".
- А ведь не паиньки наши семиклассницы, нет. И не слишком прилежны. А между тем не устаю. С ними интересно.
Постепенно среди учителей определилось не совсем еще ясное, но устойчивое любопытство к седьмому "А". Что-то в седьмом "А" бурлило, волновалось, росло.
Даша молчала. Никто не приписывал ей заслуг. Только Захар Петрович, ежедневно сопровождая Дашу в столовую, задумчиво постукивал палкой о тротуар и говорил:
- До поры до времени об этом помолчим, но, милая моя девушка, вы там кое-что значите.
"Значу ли? - спрашивала себя Даша. - Кажется, да".
После уроков Дашенька подолгу не могла выбраться из класса. За стенами школы у девочек была вторая жизнь. Именно о ней они любили рассказывать Даше.
- Мама говорит, Димка у нас одаренный, - сообщила Добросклонова, - а Тасе, - тут она конфузливо улыбалась, - хоть бы семилетку дотянуть.
- А ты сама как думаешь? - спросила Дашенька. Тася скосила глаза на окно, вздохнула и ответила:
- Вот папу все считали обыкновенным, а он штурмом взял город.
Женя стояла сзади. Она приподнялась на цыпочки, чтоб Дарья Леонидовна через головы девочек увидала ее.
- И-и верно. Мо-ой папа тоже писал про одного совсем обыкновенного человека, как он героем стал. Папа писал - на-адо хотеть. И еще…
Женя вынимала из книги синий конверт.
Дашенька часто думала о Жене и ее отце, который присылал девочке письма в синих конвертах. В эти дни глаза у Жени были ясны и ласковы. Даша любила Женю. Входя в класс, она искала глазами чёрную головку с косичками.
Однажды вечером Даша пошла к Жене домой.
Она миновала несколько переулков, нашла номер дома и поднялась на третий этаж.
- Вам кого? - ответил на ее стук осторожный старушечий голос.
- Мне нужна Женя. Я учительница.
Дверь приоткрылась, держась на цепочке, кто-то рассматривал Дашу в узкую щелку.
- Я учительница, - нетерпеливо повторила Даша.
Ее впустили. Маленькая, сгорбленная седая старушка стояла у двери.
- Вы Женина бабушка? - спросила Даша.
- Женя ушла к подруге делать уроки, - ответила бабушка.
- Разве она не приготовила уроки дома? - спросила Даша. - Может быть, она просто развлечься пошла?
- Если Женя сказала, что идет делать уроки, она будет делать уроки, а не развлекаться.
Бабушка по-стариковски затрясла головой, в ее черных глазах, немного влажных, словно после слез, Даша увидела укор.
Даша смутилась.
- Простите. Я зашла просто так. Женя хорошая девочка.
У бабушки тряслась голова.
- Спасибо на добром слове. Пройдите в комнаты, если зашли.
- Меня зовут Дарьей Леонидовной, - сказала Даша.
- Женя будет жалеть, что вы ее не застали. Садитесь. Побеседуйте немного со старухой. Кому нужна бедная старая женщина, у которой была одна радость - сын, а теперь - где эта радость?
Даша прошла за бабушкой в комнату. В комнате было просторно и чисто, по стенам стояли книжные полки. Книги лежали на столе, даже на полу.
- Настоящая библиотека, - сказала Даша.
Бабушка села на стул, сложила на коленях руки и смотрела на Дашу черными, влажными глазами.
- Вы сразу заметили. Вы все понимаете. Если бы вы хоть одним глазком взглянули на моего сына, Жениного отца! Хотите верьте, хотите нет - есть ли такая книга на свете, какую бы он не прочитал! Он собирал книги целую жизнь. Теперь их читает Женя.
- Женя хорошая девочка, - повторила Даша.
- Подите-ка сюда, - позвала бабушка. - Вот поглядите. - Она открыла папку, и Даша увидела, груду писем. - Его письма, - таинственным тоном сообщила бабушка. - Каждую неделю Женя получает письмо. Она читает и думает. Я старая женщина, а девочка думает больше меня.
Даша взяла письмо, лежащее сверху.
- Прочитайте это письмо, - сказала бабушка, - и узнаете, о чем думает девочка. Отец для Жени первый человек. С малых лет она привыкла, верить каждому его слову.
Даша нерешительно смотрела на конверт.
- Читайте, - повторила бабушка. Она села на стул и положила на колени руки.
Даша вынула из конверта сложенный вчетверо листок бумаги.
- "Родная моя дочурка! - прочитала Даша. - В прошлый раз ты рассказывала мне о случае, который произошел у вас в классе. А я прочел это письмо своим ребятам на политбеседе. И ты знаешь, как горячо и страстно обсуждался у нас этот случай. Ты права, дочурка: ты учишься в классе, он твой, и тебя все должно в нем касаться - и плохое и хорошее. Ты за все отвечаешь.
Мои ребята любят вспоминать то, что было до войны. На этот раз вспоминали разные школьные случаи. И знаешь, Женя, я внимательно слушал, и вот какое сделал наблюдение. Как раз те парнишки, которые говорят о школе с блестящими глазами и до сих пор гордятся своей школой и ни за что не хотят признавать, что могут быть школы лучше, чем их, именно они, как правило, особенно смелы в бою.
На них можно вполне положиться. Их верность имеет глубокие корни.
Рассказывай мне все важное что у вас происходит, чернушка.
Не волнуйся за меня. Я бодр и здоров. Меня окружают честные люди. Я их люблю и уважаю.
Скоро мы победим, и через века человечество будет произносить наши имена с благодарностью и гордостью.
Береги, девочка, бабушку. Она прожила длинную и трудную жизнь. До свидания, родная, Папа".
Даша вложила письмо в конверт.
- Вот и Женя, - проговорила бабушка, - она прочтет и задумается и тоже долго молчит.
- Позвольте мне взять несколько писем, - попросила Даша. - Мне это очень нужно.
- Возьмите, - ответила бабушка. - Берегите их. Они - как живой человек.
- Спасибо, - горячо поблагодарила Даша. - Мне они очень нужны. Иногда я не знаю, правильно ли я живу.
- Вы не знаете, а я что - знаю? На двоих хватит, сколько я прожила, а что я знаю, что у меня есть? Сын есть. Целое счастье, а не сын. Вот прошла неделя, а письмо не приходит. За два года первый раз опоздало письмо.
Бабушка сняла с двери цепочку. Она трясла головой и говорила уже не Даше, а себе, неразборчиво бормоча слова, как привыкла разговаривать с собой, оставаясь одна дома.
Даша выбежала на улицу и подставила ветру и снегу разгоряченное лицо. Снег слепил ей глаза, таял на щеках и в одну минуту запорошил воротник. Смеркалось. Торопливо шли люди. Тускло засветились скупые синие огоньки фонарей, в домах опускались на окнах черные шторы.
Неожиданно Даша сказала:
- Какое счастье жить!
Она шла навстречу метели, жмуря глаза и прижимая письма к груди. "Я прочту их, - думала Даша, - и расскажу девочкам. Умненькие мои девочки, мы научимся большой и серьезной жизни. Наш народ за нее воюет".