В лес, где стояла машина под номером три, въехал небольшой автомобиль спортивного типа. Его вел молодой инженер, а пассажиркой была актриса из регенсбургского театра, по возрасту гораздо старше инженера. Парочка собиралась пережить любовное приключение ночью в лесу. Инженер хорошо знал этот участок дороги и не ждал на ней никаких сюрпризов. Когда за одним из поворотов выросла мощная, погруженная во тьму громадина транспортной машины, было уже поздно. В какую-то долю секунды инженер получил легкую травму позвоночника, перелом обеих ног, четырех ребер и ключицы. Актриса отделалась легкими повреждениями. Около полуночи она вышла из шокового состояния, выбралась из раздавленного автомобиля и пошла через лес искать помощи. На мгновение ей показалось, что из кузова транспортной машины доносятся какие-то голоса, но она это приписала тому, что после аварии была немного не в себе.
"Скорая помощь" прибыла в лес только в час тридцать минут, так как актриса не знала дороги и к тому же во время езды несколько раз теряла сознание. Инженера доставили в больницу.
Дежурный лаборант, который делал инженеру анализ крови, так как выяснилось, что без переливания крови не обойтись, на минуту задумался, глядя в микроскоп. Кровь пациента напоминала кровь больного лейкемией. Врач, которому лаборант об этом доложил, отмахнулся от него и ответил, что для клинического исследования времени нет. Однако утром в субботу уже не было сомнения, что у пациента какое-то странное и быстро прогрессирующее заболевание крови. Кровяные шарики таяли прямо на глазах, тромбоциты распадались, плазма была похожа на пену. Кровь из пациента хлестала как из ведра; не помогло и троекратное переливание. Ординатор пробормотал, что это, по его мнению, похоже на лучевую болезнь. Поначалу коллеги посмеялись над его догадкой, но около полудня лучевая болезнь оказалась единственно возможным объяснением смерти пациента. Уведомили полицию и заодно Ведомство по охране конституции. Быстро убедились, что инженер никогда не имел дела с радиоактивными веществами. А когда выяснилось, что и в крови раненой актрисы налицо, хотя и в меньшей степени, отклонения от нормы, все это связали с происшествием в лесу.
Около 13 часов 30 минут в субботу вызванный полицией сварщик разрезал с помощью горелки бронированную дверь транспортной машины.
Внутри, в луже крови и рвоты, скрюченный, как корень итальянской сосны, с выражением несказанной муки на застывшем лице лежал капитан фон Ризенталь.
LV
С тех пор как компьютеры вошли во всеобщее употребление и стали послушными рабами человека, готовыми выполнить даже самые странные его поручения, началось продолжающееся до сегодняшнего дня соревнование между тем, чему дали шутливое определение "душа компьютера", по-английски "software", и его физическим устройством, которое без почтительности называют "hardware", то есть "железки".
Даже самые лучшие электронные устройства были бы совершенно бесполезны, если бы не существовало хитроумного способа общения с ними, ибо, с точки зрения человеческих представлений об интеллекте, компьютеры все равно что дебилы и не поймут даже самой несложной команды, если не разложить ее на простейшие элементы. Но, с другой стороны, даже самая блистательная программа, для составления которой требуются только ручка и лист бумаги, не выполнит возложенных на нее задач, если ее нельзя будет реализовать в четко работающей быстродействующей машине, которая наделена достаточно емкой оперативной памятью.
Компьютеры вооруженных сил США всегда были подлинной аристократией в мировой информатике: самые современные и самые надежные устройства были на службе у самых умных и самых оригинальных программ. Поэтому авария системы передачи команд, которая произошла 12 июня, была потрясением для американских военных информатиков. Неправильное подключение конечного звена "цепного устройства" явилось результатом механической ошибки, которая сама по себе, несмотря на роковые последствия, не влекла за собой никакой серьезной опасности стратегического масштаба. За двадцать минут был теперь разработан способ, который раз и навсегда исключает такого рода неполадки: неверное подключение вызывает короткое замыкание в контрольном мостике и отключение подающего команды компьютера. Даже удивительно, что это никому не пришло в голову раньше. Может быть, потому, что идея использования обыкновенного предохранителя казалась инженерам слишком простой и банальной. Существует неписаное правило, известное всем конструкторам: чаще всего появляются дефекты в самых простых и хорошо известных элементах, а не в экспериментальных или отличающихся большой степенью сложности системах.
Но почему все-таки "цепное устройство" направило все ракеты в одно место?
Информатики поняли, что в течение долгих лет Соединенные Штаты, по сути дела, не имели защиты на случай ядерной войны. Сущность стратегического оружия заключается в том, что первый залп ракет с ядерными зарядами приводит к уничтожению тысячи разных целей на территории противника. Эти цели разбросаны на огромной территории СССР и стран Варшавского Договора, на других континентах, в океанах, в околоземном космическом пространстве. Каждая из ракет должна сама вывести себя на ту или иную цель. Правда, цель никому заранее не известна, ибо только после использования президентом программного модуля компьютер определяет для каждой ракеты ее курс, параметры траектории и точку попадания. Вместе с тем принцип первого залпа оставался неизменным: ни в одном из вариантов ядерной войны не предусматривалась посылка такого количества ракет в одно и то же место на земле, в атмосфере или в космическом пространстве. В этом просто не было необходимости. Так называемый коэффициент поражения уже давно не превышает 2,25. Иначе говоря, совершенно достаточно поразить цель зарядом, позволяющим уничтожить ее два с четвертью раза.
Следовательно, в систему передачи команд была заложена, по всей вероятности, какая-то ужасная ошибка, которая в случае ракетно-ядерной войны привела бы Соединенные Штаты к поражению.
Информатики исключили возможность ошибки в конструкции "hardware". Центральный компьютер в Омахе был изготовлен из элементов, многократно проверенных, высшей степени надежности, тщательно покрытых кремниевой оболочкой, прошедших испытание под давлением. Каждая интегральная схема, каждое соединение, каждая механическая деталь были подвергнуты испытаниям в сто раз более строгим, чем в каких-либо иных устройствах. Вся аппаратура была изолирована от каких бы то ни было сотрясений. Поддерживались постоянная температура, которая контролировалась с точностью до десятой доли градуса, и постоянный уровень влажности. Некоторые особо чувствительные элементы работали в полном вакууме.
Ошибка коренилась, должно быть, в "software", то есть в программном обеспечении центрального компьютера стратегических ВВС. Комиссия по расследованию сосредоточила поэтому все усилия на том, чтобы разобраться в "душе" компьютера, который именовался Главной командно-аналитической системой (ГКАС), по-английски - MACAS (Main Commanding and Analytical System).
Программа для ГКАС имела вид толстой книги, насчитывающей около пятисот страниц, потому что каждое состояние триггеров и каждую операцию в блоках оперативной памяти ГКАС надо было тестировать по отдельности. У компьютера имелось, впрочем, более десятка входов и он наверняка был самым большим компьютером, если считать подключенные к нему системы его составной частью. Он был соединен с центральной системой управления войсками (то есть на практике с черным чемоданчиком, который носил за президентом его адъютант), американскими ракетными установками во всем мире, с сетью искусственных спутников связи, разведывательных и синхронизирующих спутников, командным пунктом стратегических ВВС. В его оперативную память были заложены десятки миллионов единиц информации, которая обрабатывалась непрерывно, двадцать четыре часа в сутки.
Если символы, используемые в программе ГКАС, перевести на понятный обыкновенному человеку язык, а затем сократить таким образом, чтобы они сложились в более или менее понятное целое, то разговор с ГКАС немного напоминал бы монолог в высшей степени терпеливого учителя на уроке в школе для умственно неполноценных детей. В сильном упрощении он выглядел бы так:
001. Начинай работу. Объявлена "желтая тревога".
002. Доложи, все ли твои системы действуют исправно.
0021. Если тебя что-либо беспокоит, доложи, какую их часть ты считаешь неисправной.
0022. Если все в порядке, включи контрольную лампу № 066. Проверь связь с другими системами.
003. Проверь по блоку № 1, все ли ракеты находятся в боевом положении.
0031. Если все ракеты соответствуют условиям программы № 500, включи контрольную лампу № 067.
0032. Если какая-либо из ракет не находится в боевом положении или не соответствует условиям программы № 500, то:
00321. Установи по программе № 500 номер причины неисправности.
00322. Высвети на контрольном табло номер неисправной ракеты.
00323. Высвети на контрольном табло номер причины неисправности.
004. Сохраняй состояние готовности.
005. Если с момента получения команды 004 прошло 180 секунд, отключись и вернись в положение 002.
006. Если ты снова получил команду 001, повтори все действия с 002 по 005.
007. Если с момента получения команды 007 прошло 180 секунд, отключись и вернись в положение 002.
008. Если ты снова, в третий раз, получил команду 001, повтори все действия с 002 по 005, но:
0081. Сигнализируй включением лампы № 121, что троекратное возобновление "желтой тревоги" не допускается.
0082. Предупреди дежурного офицера, что после четвертого получения команды 001 проинформируешь об этом СО (Com-off, командующего стратегическими ВВС) и PA (PreAid, военного адъютанта президента).
009. Объявлена ли "зеленая тревога"? Если не объявлена, выполни действия от 0081 по 0082 и отключись. Если "зеленая тревога" объявлена, то:
0091. Подай всем ракетам команду о полной боевой готовности в соответствии с программой В, которая записана в блоке № 2.
0092. Подай позывной сигнал синхронизирующему спутнику "Бета".
00921. Если "Бета" ответит на позывной сигнал, извести соединенный с тобой компьютер в центре НАСА.
00922. Если "Бета" не ответит на сигнал, включи лампу № 144 и доложи о неисправности.
0093. Подай сигнал РА и повторяй его до тех пор, пока РА не подтвердит прием.
010. Проверь, все ли соединенные с тобой системы функционируют исправно. Повтори все операции от 002 до 009. Их длительность не должна превышать 130 микросекунд. В случае выхода за пределы этого времени включи лампу № 605, включи автоматическое устройство и повторяй все действия от 002 по 009, сперва в нормальной, а затем в обратной последовательности. Включи аварийную лампу в системе специальной связи.
011. Объявлена ли "красная тревога"? Если не объявлена, повторяй с интервалами в 5 секунд действия от 0091 до 0093. Если "красная тревога" объявлена, то:
0111. Проверь, все ли ракеты находятся в состоянии полной готовности к запуску.
01111. Если какая-либо из ракет не находится в состоянии готовности к запуску, действуй так, как по получении команды 0032.
0112. Соединись с системой АВАКС и непрерывно информируй обо всем, что узнаешь, на основе программы № 600.
0113. Соединись с координирующим спутником "Бета II" и доложи об установлении связи. Запомни, что если спутник "Бета" в исправности, то спутник "Бета II" тоже в исправности. Запомни, что данные спутника "Бета II" передаются через код № 8, который заложен в блок памяти № 28.
0114. Зафиксируй в памяти время и источник любой команды, которую ты получаешь. Если какая-либо из команд не соответствует программе № 600, пошли предупреждение СО и РА.
0115. Проверь состояние резервного блока № 3, доложи о неисправностях. Проверь состояние запасного блока № 4.
012. Получил ли ты команду программного модуля в РА? Если не получил, поступай так, как после получения команды ООП. Если ты получил команду от РА, то:
0121. Сопоставь программу № 700 с командами программного модуля. Результат сопоставления высвети на табло в оперативном зале СВВС.
0122. Введи данные сопоставления в блок № 3.
01221. Если блок № 3 неисправен, выполни команду 0122 из блока № 4.
0123. Выбери из блока № 3 или № 4 данные для каждой ракеты в отдельности. Проверь, согласуются ли предусматриваемые траектории с программой № 700. Проверь, соответствует ли максимальная высота траектории в программе № 600. Проверь, выполнено ли условие С в программе № 700. Проверь, соответствует ли мощность ядерных зарядов масштабу целей на территории противника, согласно условию в программе № 700. Показатель сверхуничтожения не может быть ниже единицы и выше, чем 2,25.
0124. Подключи к своей памяти спутниковую разведывательную систему и непрерывно информируй обо всем, что ты узнаешь. Если спутник заметит приближающуюся ракету противника, скомандуй системе Early Warning II, чтобы она вычислила ее предположительную траекторию и передала тебе все параметры. После получения этих данных запускай одну за другой противоракеты внешнего кольца обороны вплоть до поражения цели. Докладывай о выполнении задачи. Погаси отражение ракет противника на световом табло после их уничтожения.
0125. Подключи к своей памяти аналитическую систему командования сухопутных войск.
0126. Подключи к своей памяти аналитическую систему военно-морских сил.
01261. Извлеки из блока № 8 последние сведения о месте погружения подводных лодок стратегического назначения, сопоставь их с программой № 800 и непрерывно вычисляй предположительные координаты курса и мест погружения лодок. Вычерчивай на светящейся карте предположительные курсы подводных лодок.
0127. Подключи к своей памяти аналитическую систему военно-воздушных сил.
0128. Подключи к своей памяти аналитическую систему охраны побережья.
0129. Подключи к своей памяти аналитическую систему морской пехоты.
01210. Подключи к своей памяти весь объем памяти N из систем управления военной разведки. Расположи данные в следующем порядке: 01. Крупные скопления войск. 02. Центры оборонной промышленности. 03. Центральные и местные пункты административного и партийного руководства. 04. Крупные промышленные центры класса А. 05. Крупные промышленные центры класса В. 06. Транспортные узлы. 07. Устья рек. 08. Впадины и обширные углубления территории. 09. Города с населением более миллиона человек. 10. Города с населением от 500 тысяч до 1 миллиона человек. 11. Города с населением от 100 до 500 тысяч человек. 12. Транспортные магистрали восток - запад. 13. Рокады север-юг. Проверь, соответствует ли очередность поражения целей от 01 до 13 установкам программы № 700 для каждой страны в отдельности.
01211. Уничтожь электронный ключ к шифровальному коду "Сигма" ЦРУ. Запомни этот код и включи его в перечень № 5.
01212. Подключи к своей памяти комплексную аналитическо-информационную систему ЦРУ.
01213. Сопоставь команды программного модуля с командой 01212. Если имеются различия степени важности выше 0,4, проинформируй дежурного офицера СВ ВС.
01214. Раздели территорию противника на квадраты со стороной 55,5 мили. Размести квадраты в горизонтальные и вертикальные ряды.
01215. Исключи квадраты, на которых отсутствуют цели от 01 до 06.
013. Все ли у тебя в порядке?
014. Все ли блоки твоей оперативной памяти работают нормально?
015. Помнишь ли ты программу № 1000?
016. Помножь 16447 на 123456789, возведи произведение в третью степень и извлеки квадратный корень из полученного числа. Выведи на печатающее устройство контрольную фразу. Должно быть: LIFE IS A TALE OF AN IDIOT FULL OF SOUND AND FURY. Если контрольная фраза не соответствует той, которую ты отпечатал, доложи об аварии и выполни команду 0021.
017. Не заблокирован ли какой-либо из твоих вводов?
018. Готовы ли запасные блоки № 6, 7 и 8 в любой момент начать операцию?
019. Объявлена ли "ситуация W"? Если не объявлена, то повторяй непрерывно действия от 0121 до 01213, а команды от 013 до 018 - каждые пятнадцать секунд. Если "ситуация W" объявлена, то:
0191. Сними на командном пункте СВВС стопор, блокирующий надпись "ВОЙНА".
0192. Включи лампу № 340 в РА.
0193. Выведи все содержимое блоков № 3 и 4 на световое табло СВВС.
0194. Примени в операторе внутреннюю логическую блокировку. Если команда А противоречит команде В, сумма твоих действий С должна равняться нулю.
0195. Если ты получишь от АВАКС или спутниковой сети информацию, соответствующую программе № 900, непрерывно вычисляй траектории тех противоракет внутреннего кольца обороны, которые должны быть запущены для уничтожения ракет противника в соответствии с командами программного модуля. Ты не можешь дать команды о запуске этих противоракет, пока не получишь сигнала о том, что программа № 1000 приводится в действие.
0196. Если от системы ЦРУ ты получишь информацию, соответствующую условиям программы № 900, подай обслуживающему персоналу ракет команду начать отсчет и подключить кислород.
0197. Поручи спутнику "Аргус" наблюдение за последствиями взрывов на тех квадратах территории противника, в которых расположены цели от 01 до 06 и которые ты выбрал, выполняя операции 01214 и 01215.
0198. Приведи в состояние боевой готовности систему непрерывного подсчета потерь противника (ENLOСОМР).
020. Все ли у тебя в порядке? Повтори контрольную фразу. Повтори операцию 016.
021. Включи автоматическую аэронавигационную систему ВВС и подключи ее к своей памяти. Вычерчивай на световом табло реальные и заданные курсы боевых эскадр первого удара. Размеры световых пятен на аналоговом вычислителе, соответствующие отдельным самолетам, вычерчивай в прямо пропорциональной зависимости от мощности ядерного заряда, находящегося на борту каждого из самолетов.
0211. Если один из самолетов какой-либо эскадры первого удара приблизится к границе воздушного пространства противника на расстояние менее 0,75 заданного радиуса, подай пилотам команду повернуть обратно в тесном строю "Seagull", рассеяться по образцу "М" и снова собраться в боевой строй "Sealion".
0212. Если операция 0211 будет длиться более 371880 миллисекунд или менее 360845 миллисекунд (эти данные получи от синхронизирующего спутника "Бета" и сопоставь их с данными спутника "Бета II"), то повтори пилотам команду 0211.
022. Направь самолетам эскадр первого удара сигнал WAR EMERGENCY и разблокируй электронные защелки кассет с маршрутами полетов к целям, находящимся на территории противника.
023. Сопоставь общую поражающую мощность ядерных зарядов на борту самолетов с ядерным потенциалом ракет, готовых к запуску в момент первого залпа против целей от 01 до 03.