– Я пришла, чтобы ты не скучала, Бесс, – прошептала она. – Потому что тебе ведь страшно быть здесь совсем одной. И, посмотри, я принесла тебе маленькую подстилку, чтобы согреть тебя.
Она расправила подстилку и уложила ее на могильный холм, воткнула перья и клочки бумаги в складки.
– Теперь совсем как в нашем убежище, – прошептала она. – Как в нашем собственном дворце.
Надвигалась темная ночь, на кладбище стало холодно. В долине лаяли лисы. В подлеске шуршали какие-то существа. Лиззи начало казаться, что среди деревьев парят белые фигуры, легкие, словно воздух: то здесь, то там, то снова здесь – бледное мерцание бесформенных сгустков света.
– Вы – потерянные дети? – прошептала она.
Что– то протяжно вскрикнуло в ночи, что-то другое ответило. Последовала пауза, затем крик повторился. "Совы, это просто совы", – говорила себе Лиззи, но крики раздавались снова, то здесь, то там, повсюду вокруг нее; это было похоже на плач беспомощных детей.
– Смотри, Бесс. Все потерянные дети пришли присмотреть за тобой. Так что не бойся, ты теперь не одна, видишь? – Лиззи закуталась в плащ и легла на землю, наконец успокоившись и утихомирившись под звуки завывающего ветра.
В ту ночь мисс Сара возвращалась домой поздно после визита к подруге, жившей в Олдкасле. Она выглядывала из окошка кареты, мечтательно вспоминая очень милого брата подруги, когда ей показалось, что она видит маленькую фигурку, бегущую по другому берегу реки. Она попросила кучера остановиться на минутку и вышла из кареты. Подняв высоко фонарь, подошла к обрыву, встала на хрупком старом мостике, соединявшем берега. Под ней плескалась и швырялась брызгами вода, приводившая в движение отцовскую фабрику, словно огромное рычащее ночное чудовище. Луну время от времени застилали тучи, деревья качались, размахивая своими поблескивающими в лунном свете влажными белыми ветвями.
"Вот что я видела, – сказала она себе. – Просто деревья в лунном свете. Кроме того, сейчас слишком холодно, чтобы стоять здесь, в темноте. Поезжай домой, Сара, съешь горячий ужин, а затем отправляйся в постель".
И она двинулась обратно к карете, остановилась рядом с ней, снова вглядываясь в черноту за рекой.
– Что-то не так, мисс Сара? – спросил кучер.
– Нет, все в порядке. Поехали. – Но ее не оставляло ощущение, что она видела что-то бледное; она не могла заставить себя не думать о том, что это мог быть ребенок. А если так, то что делает ребенок там, на берегу реки, один-одинешенек, в такое время?
Дома горел яркий огонь. Родители и брат дожидались ее, чтобы поужинать вместе. Однако девушка была слишком встревожена и обеспокоена, слишком нервничала, чтобы поддерживать разговор. Мастер Блэкторн, напротив, был весел, поскольку только что получил груз хлопка из Вест-Индии по очень хорошей цене.
– Я покупаю на другой плантации, – рассказывал он семье, потирая руки. – Это было отличнейшее решение, Криспин.
– Надеюсь, с рабами там обращаются хорошо, – резко заявила Сара.
– С рабами обращаются хорошо! – презрительно фыркнул ее отец. – Что за мысль, Сара! Рабов покупают не для того, чтобы обращаться с ними хорошо. Их покупают для того, чтобы они работали.
– Довольно! – оборвала его речь жена. – Довольно. Мы не будем думать о рабах за ужином. У меня от этого начинается несварение желудка.
Но Сара не собиралась оставлять эту тему:
– Ты должен знать, насколько дурно обращаются с рабами. Все газеты пишут об этом!
– Ты повела себя очень грубо по отношению к отцу, – прошептала ей мать.
– Моя сестра слишком много читает и слишком мало понимает, – фыркнул Криспин.
– Наша страна извлекает выгоду из торговли хлопком. Мы – великая нация. Я горжусь тем, что являюсь частью ее, – заявил мастер Блэкторн. – Поэтому оставим это, дорогая моя.
– И боюсь, с рабочими на фабрике обращаются так же дурно, – пробормотала Сара, закусив губу. Прежде она никогда не говорила настолько откровенно, однако из памяти все не уходила темная река, вспоминалось призрачное видение бегущего сквозь ночь ребенка. Это видение не оставляло ее. Девушка была совершенно беспомощна перед ним. – Мне их так жаль, когда я вижу, как они бредут домой каждый день – особенно маленькие дети, ученики. Ты же видел, как они напуганы, как устали.
Ее мать покачала головой, веля дочери остановиться, ей казалось, что сейчас самое время сделать это.
– Напуганы? О Сара! Что за глупости! Я никогда ничего подобного не видела.
"Может быть, потому, что не хотела видеть", – говорил взгляд Сары, но девушка все же решила на этот раз придержать язык.
– Тебя не касается, как обращаются с рабочими, – щелкнул зубами Криспин. – Управление фабрикой – это мужская работа, не для слабонервной женщины!
Ее отец промокнул рот салфеткой.
– Бросьте, дорогие мои. Зачем ссориться в такой-то день? Мы даем этим людям работу, помните? Зарплату! Давайте выпьем за Бликдейлскую фабрику, сердце этой общины!
Сара поднялась.
– Извините. Я не голодна.
Она отправилась в свою комнату и принялась расхаживать взад-вперед, слишком рассерженная, чтобы шить или читать. Услышала, как мать поднялась к себе в комнату. Услышала, как отец и Криспин смеются вместе в кабинете. В комнату вошла ее служанка, привести в порядок лампы, и Сара вдруг спросила у нее:
– Хетти, что на дальней стороне реки?
– Там, мисс? Ничего.
– Ты уверена? Есть мост. Он должен куда-то вести.
Хетти понизила голос до шепота:
– Просто кладбище учеников, мисс. – Она повернулась, чтобы выйти из комнаты, однако Сара резко окликнула ее.
– Принеси свой плащ и мой тоже. Мы пойдем пройдемся.
– Пройдемся, мисс? В такое позднее время?
– Мне нужно подышать свежим воздухом. Прогуляться.
– Прогуляться, мисс? – бессильно повторила Хетти. – Куда же?
– Думается, что мне нужно пойти на кладбище.
Хетти заворчала, но плащи принесла. Они бесшумно выскользнули из дома и пошли по дороге, ведущей прочь от фабрики. Дойдя до старого моста, служанка замедлила шаг, стала плотнее кутаться в плащ.
– Я не хочу идти дальше, мисс.
– Я тоже. Но думается мне, что мы обязаны сделать это.
Они молча пересекли мост, пошли по заросшему кустарником берегу вдоль реки. К тому моменту, как они дошли до кладбища, глаза Хетти едва не вываливались из орбит от страха перед совами, которые ухали так близко от нее, от шуршащих под ногами существ и пугающей белизны деревьев в лунном свете. Ей вспомнились плачущие звуки в ночи; вспомнились истории о потерянных детях. Но ее хозяйка мрачно продолжала идти вперед, прокладывая дорогу сквозь холмы и пригорки, из которых и состояло кладбище учеников. Она шла вперед медленно, высоко подняв фонарь, и увидела лежащего на земле ребенка.
У Хетти захватило дух.
– Это одна из наших учениц, – прошептала она. – Узнаю по рабочей одежде.
Когда они подошли ближе, Лиззи села, испуганная светом фонаря, затем вскочила на ноги. Сара поймала ее прежде, чем та успела сбежать.
– Подожди, малышка. Что ты здесь делаешь?
Лиззи обхватила себя руками и задрожала.
– Я пришла, чтобы Бесс не было скучно. Чтобы она не боялась.
Сара поглядела на свежий холмик земли и кивнула. Теперь она поняла, что произошло. Подошла ближе к Лиззи.
– Она здесь? – девушка указала на могилу, и Лиззи кивнула.
– Это Бесс, мисс.
– Бесс? Твоя подруга? – Сара обняла Лиззи, села рядом с ней, нежно укачивая ее, а Хетти переминалась с ноги на ногу, пытаясь согреться.
– Она уснула, – наконец сказала Сара. – Понесешь ее, Хетти? Я возьму фонарь, и если станет слишком тяжело, отдашь ее мне.
Сложением Хетти напоминала упряжную лошадь, а Лиззи была худенькой и маленькой. Служанка подняла ее и с легкостью понесла вперед, быстро пробираясь между деревьями, чтобы поскорее уйти от этого страшного места, где хоронили умерших на фабрике детей и не писали на надгробиях имена, которые можно было бы запомнить. Добравшись до дома хозяина фабрики, Сара велела Хетти сразу отнести Лиззи наверх, в комнаты для слуг в мансарде.
– Согрей ее сегодня. Завтра разбуди вовремя, чтобы она успела на свою смену на фабрику. Она не должна опоздать. А я скажу миссис Клеггинс, что мы нашли ее в темноте и что было уже слишком поздно, чтобы будить всех в доме, где живут ученики. Я прослежу за тем, чтобы ее не наказали. Бедное дитя. – Теперь, увидев девочку при свете, она узнала копну ее золотисто-каштановых волос. – Я знаю эту малышку, – с грустью в голосе произнесла она. – И помню ее подругу. Позаботься о ней сегодня, Хетти.
24
Ужасное происшествие
Возможно, Лиззи так никогда по-настоящему и не сумела смириться с утратой Бесс, не сумела оправиться после той ночи, проведенной на болоте на кладбище. Снова пришла весна, леса наполнились смешливыми криками зеленых дятлов. Высоко в кронах деревьев вили гнезда грачи, а земля под ними была устлана дикими гиацинтами. Дети шли на работу, когда было уже светло, и возвращались обратно, а солнце все еще светило; но Лиззи никогда больше не ходила в убежище, которое сделали они с Бесс, никогда не танцевала, не пела – избегала занятий, которые развлекали других учеников в свободное время. Она сидела в одиночестве, наблюдая и мечтая. Иногда рядом с ней сидел Сэм, играл на флейте сочиненные им мелодии, придумывал шутки, пытаясь заставить девочку улыбнуться, а она просто смотрела на него, словно перестала узнавать. По воскресеньям молча ходила в Олдкасл и обратно, словно это было то же самое, что ходить на работу на фабрику по другим дням; в этих прогулках для нее больше не было ничего удивительного.
– Сегодня у нас семьдесят второе воскресенье, – сказала ей Эмили, пытаясь подбодрить. – Угадай, сколько еще пройдет, прежде чем закончится наше обучение?
Лиззи пожала плечами. Какая теперь разница?
– Честно говоря, я понятия не имею! – рассмеялась Эмили. – Не знаю, умею ли я считать до стольких! Работа лучше не становится, спина болит не переставая, я кашляю, как старик; но я была счастлива целых семьдесят два дня! Это здорово, правда, Лиззи?
В глубине души она задумывалась над тем, сможет ли Лиззи когда-нибудь снова стать счастливой. Она казалась такой усталой и вялой, работала словно в трансе, наклоняясь и подбирая, снова наклоняясь и снова подбирая, и к концу каждого дня практически засыпала. И именно потому, что она так безмерно устала, с ней и приключилось то ужасное происшествие.
Это случилось в конце мая, в самый чудесный день в году. Казалось, работа в тот день длилась бесконечно. Внутри колес жужжали колесики, зубцы терлись о зубцы, наматывались нити, летел пух; все молчали, или передавали информацию одними губами, или танцевали в деревянных башмаках у машин. Им хотелось выйти на улицу, почувствовать лучи солнца на лице. Длинный, очень длинный день тянулся нескончаемо.
Наконец прозвучал колокол, возвещая о конце рабочего дня для учеников, и Лиззи, сонная от усталости, выпрямилась, вылезая из-под своей машины, на долю секунды быстрее, чем было необходимо. Внезапно завязки ее передника оказались в движущейся каретке. Девочка вскрикнула, пытаясь высвободиться, но каретка двигалась со слишком большой силой и была слишком быстра. Ее потащило к задней стенке машины, затем обратно вперед, снова назад, девочка бессильно колотила руками и ногами об пол. Она извивалась и брыкалась, но никто не замечал; возвращалась обратно, стучала по полу, но ее передник безнадежно застрял в машине и затягивался все туже и туже. Девочка не могла высвободиться, не могла вскрикнуть, в легких не осталось воздуха, ее таскало взад-вперед, как тряпичную куклу.
Наконец Фло заметила, что случилось, и, крича, бросилась к Крикку. Кто-то побежал звать Эмили. Подбежал Крикк, ругаясь на чем свет стоит и кляня Лиззи за беспечность, за брызги крови, за потерянное время, за испорченную работу. Нажал на рычаг, остановил машину, Фло вместе с Эмили нырнули под нее и дрожащими пальцами стали пытаться высвободить Лиззи из ловушки, в которую та попала.
– О Лиззи! Лиззи! – плакала Эмили. – Посмотри, что стряслось! О, только посмотри на себя!
Пришлось разрезать передник Лиззи, чтобы освободить девочку, а затем ее вытащили из-под машины и уложили на пол. Над ней столпились рабочие и тут же были отправлены обратно на свои места.
– Еще не время! – кричал Крикк.
– Она жива? – одними губами спросила Фло.
– Я не знаю. Я не знаю, – простонала Эмили. Поднялась, беспомощно огляделась по сторонам. – Нужно выбираться отсюда, здесь слишком жарко и шумно.
Они с Фло вместе вынесли Лиззи из цеха, обходя машины и глазеющих рабочих. Крикк мерял шагами пол, и взгляд у него был мрачный и непреклонный. Никто не имел права остановиться, чтобы помочь им. Медленно, осторожно, они отнесли ее вниз, снова уложили на пол. Эмили практически не видела, что делает, потому что по щекам у нее бежали слезы, застилая взгляд.
– Мне нужно возвращаться, – сказала Фло. – Иначе Крикк уволит меня.
Эмили кивнула. Она бессильно огляделась вокруг, потом увидела несколько каталок, подготовленных для того, чтобы забирать с повозок тюки с хлопком. Теперь она точно знала, что делать. Она подкатила одну из них туда, где лежала Лиззи. Девочка была бледной, как хлопок. Эмили осторожно перенесла сестру на каталку и повезла ее прочь из здания, готовая в любой момент услышать яростный рев Крикка. Выкатила ее по грязной дороге на выложенный булыжником двор хозяйского дома. Кто там может оказаться? Мастер Криспин? Миссис Блэкторн? Но бояться их времени не было. Думать – тоже. Взбежав по ступенькам, она заколотила обоими кулаками в переднюю дверь. Служанка слегка приоткрыла ее и тут же попыталась закрыть снова, рассердившись при виде одной из учениц, стоящей у дверей среди дня.
– Я хочу видеть мисс Сару, – всхлипнула Эмили, изо всех сил упираясь в дверь.
Было в ее голосе и лице нечто такое – то ли испуг, то ли горе, – что заставило служанку открыть дверь, как полагается. Она увидела забрызганного кровью ребенка, лежащего на деревянной каталке, закрыла рот ладонью, а затем бросилась в комнату, где Сара и ее брат читали газеты.
– Мисс Сара, там одна из девочек с фабрики хочет видеть вас. Одна из учениц.
Мастер Криспин сердито встряхнул газетой.
– Отошли ее обратно на работу, – рявкнул он. – Что она себе позволяет?
– Похоже на то, что произошел несчастный случай, – испуганно ответила служанка. – Кажется, ребенок умер.
Мисс Сара в мгновение ока оказалась в дверях. Выбежав к Эмили, она с ужасом увидела бледное лицо Лиззи.
– Опять тот же самый ребенок!
– Ее зовут Лиззи, мисс, – сказала Эмили. От страха она едва могла говорить.
– Что случилось? Ты видела?
Эмили покачала головой:
– Меня там не было. Она застряла под прядильной машиной, когда собирала. Зацепилась передником. – Девочка теребила в руках тесемки собственного передника, затягивая их туже, не зная, что делать и что сказать.
По ступенькам спустился мастер Криспин и присоединился к ним, все еще держа в руках газету.
– Почему эти дети столь неосторожны? – удивился он. Положил руку на голову Лиззи. – Она совсем холодная, – он поглядел на Эмили. – А ты лучше возвращайся к своей машине.
– Некоторые вещи важнее, чем хлопок, – резко оборвала его сестра. Она опустилась на колени и взяла Лиззи за руку, пытаясь нащупать пульс.
– Мисс… – прошептала Эмили. – Она… – но закончить вопрос не сумела; слишком силен был страх.
– Лучше ее не трогать, верно? – спросила у брата мисс Сара.
– Да, так будет лучше. Я пошлю за доктором, если еще не слишком поздно. – Мастер Криспин поднялся. – Мы можем отвезти ее на другую сторону дома и вкатить в дом через кухню, чтобы не везти по лестнице. Ты останешься с ней. А я пойду и спрошу у Крикка, что произошло. – Он бросил взгляд на Эмили. – Я же сказал тебе, девочка: возвращайся к своей машине. Ты ничего не сможешь сделать.
Эмили проглотила стоявшие в горле слезы и пошла прочь, беспомощно наблюдая, как из дома высыпали слуги. Затем Лиззи повезли на другую сторону дома, и она скрылась из виду.
25
Никаких новостей для Эмили
Два часа спустя верхом на лошади прибыл доктор Окстон. Это был пожилой мужчина, очень сутулый, как согнутое от ветра дерево, и когда он подходил к дому, а затем поднимался по лестнице, можно было подумать, что ему самому нужен доктор. Обычно он приезжал в Бликдейл только затем, чтобы дать совет, сколько лекарств давать больным детям. Иногда ему удавалось вылечить их, иногда – нет, но всякий раз, приезжая, он глядел на темное здание фабрики и говорил:
– Это не место для детей, будь то больных или здоровых. – У него был низкий голос, огорченно клокотавший в горле.
Несмотря на жаркий день, Хетти укрыла Лиззи теплым одеялом. Они с мисс Сарой сидели с ней в кухне, каждая со своей стороны, и держали ее за слабые руки. Увидев, в каком состоянии находится Лиззи, доктор покачал головой.
– Что ж, мисс Блэкторн, у вас есть хотя бы немного человечности. Вы принесли в свой дом умирающего ребенка.
Сара всхлипнула от отчаяния.
– Пожалуйста, доктор Окстон, не говорите так. Ведь вы наверняка сумеете спасти ее?
– Я доктор, а не чудодей. Она в очень плохом состоянии.
– Бедная маленькая Лиззи.
– Вы знаете эту девочку? – спросил он.
Та кивнула:
– Немного.
– Я могу отправить ее в больницу, но это очень далеко и дорога отсюда будет очень тяжелой. Это не пойдет ей на пользу, одни только ямы на дорогах чего стоят.
– Значит, она должна остаться здесь, – сказала Сара. – Сделаем все возможное.
– У меня нет лекарств, чтобы помочь ей. Я могу наложить шины на кости; со временем они срастутся. Кровь не проблема; вы можете вымыть ее, и кровотечений больше не будет, если она будет в покое. Но ее душа испытала настолько сильный шок, что она впала в глубокую кому. Вы же видите. Если она останется здесь, за ней нужно присматривать день и ночь. Ей должно быть тепло и удобно, но более того, ее нужно осторожно пробудить от кошмара. Если вы сможете так сделать в этом богом забытом месте, то есть шанс, что у ребенка вернется воля к жизни.
– Мы попытаемся, – сказала Сара, поглядев на Хетти. – Правда?
Хетти вытерла глаза передником и кивнула.
– Да благословит Господь эту девочку, она не должна вернуться на то кладбище, мисс Сара.
В комнате Сары поставили постель, и Лиззи осторожно перенесли на второй этаж. Доктор Окстон пронаблюдал за тем, как были обработаны и перевязаны раны, как на конечности наложили шины, как к губам Лиззи прижали мокрую губку, пока та лежала в глубоком сне. Поужинав добрым мясом и вином, он, так же согнувшись, вышел из дома и поехал обратно домой.
После ухода доктора в комнате воцарилась глухая, безнадежная тишина. Сара раздвинула тяжелые занавески, впуская в комнату остатки солнечного света. Пришла ее мать и с ужасом уставилась на ребенка, лежащего на кровати на колесиках.
– Ты что, совсем ума лишилась? – поинтересовалась она. – Дети с фабрики вечно болеют. Ты хочешь превратить этот дом в больницу?
Сара коснулась волос Лиззи:
– Я ее знаю. Я просто не могу позволить ей умереть, мама.
– Я даже представить себе не могу, что скажут на этот счет твой отец и твой брат. Притащить в дом ребенка с фабрики, в свою комнату!