Поллианна откинулась на спинку сиденья, не в силах сдержать слезы. Усилием воли она заставила себя молчать целую минуту. После чего слова бурным потоком вырвались наружу, словно бы сами собой.
– Ах, но это ужасное жилище! Пусть бы его владелец попробовал сам пожить в таком доме! Посмотрела бы я тогда, какой бы он нашел повод для радости.
Миссис Керю вдруг напряженно выпрямилась. Лицо ее приобрело странное выражение мольбы, и она, всплеснув руками, резко обернулась к Поллианне.
– Не надо! – воскликнула она. – Может, она просто… просто не знала. Я уверена, что она просто не знала, что ей принадлежит такой дом. Но теперь все будет улажено. Непременно все будет улажено.
– "Она"? Так это дама и вы ее знаете? Вы ведь и ее агента тоже знаете, правда?
– Да, – нервно закусила губу миссис Керю. – Я знаю эту даму, и ее агента тоже знаю.
– Как хорошо! – вздохнула Поллианна с облегчением. – В таком случае все действительно образуется.
– Конечно. Все будет исправлено, – подтвердила миссис Керю, в то время как лимузин остановился перед крыльцом ее собственного дома.
Миссис Керю явно знала, о чем она говорит. Но, возможно, она знала даже больше, чем готова была рассказать Поллианне. В тот же вечер, прежде чем отойти ко сну, она отправила письмо некоему Генри Доджу, в котором вызывала его на срочное совещание по вопросу ряда ремонтных работ, которые необходимо было немедленно провести в принадлежащих ей жилых домах. Письмо также содержало несколько язвительных фраз, в которых упоминались "заткнутые тряпками окна" и "опасные лестницы". По получении и прочтении письма этот самый Генри Додж злобно скривился и процедил сквозь зубы очень резкое слово. И в то же время он побледнел… не от страха ли?
Глава 11. Сюрприз для миссис Керю
Проследив за тем, чтобы в принадлежащих ей домах был проведен надлежащий ремонт и несколько улучшены условия проживания, миссис Керю сказала себе, что свой долг домовладельца она выполнила с честью и этот вопрос можно считать закрытым. Она просто забудет об этом как о некоем неприятном инциденте. Тот мальчик – не Джеми. Он не может быть ее Джеми. Чтобы невежественный, немощный инвалид оказался ее родным племянником? Сыном ее покойной сестры? Исключено! Она вправе выбросить подобные мысли из головы.
Вот тут-то миссис Керю и натолкнулась на непреодолимое препятствие: мысли никак не оставляли ее в покое. Постоянно перед глазами ее стояла одна и та же картина – маленькая комнатка с голыми стенами и мальчик с грустными глазами. Один и тот же душераздирающий вопрос звучал в ушах: "Что если он все же тот самый, ее Джеми?" Как назло, к тому же, всегда крутилась рядом Поллианна. И, хотя миссис Керю позаботилась о том, чтобы назойливые вопросы и просьбы не звучали из уст непоседливого ребенка, спрятаться от умоляющего взгляда ее глаз было невозможно.
Поэтому упреки совести заставили миссис Керю еще дважды навестить мальчика. Каждый раз она говорила себе: этот визит необходим лишь для того, чтобы убедиться, что мальчик вовсе не тот Джеми, которого она ищет. В его присутствии она уговаривала себя, что убедилась в том, в чем желала убедиться. Но стоило ей вернуться домой, как ее снова одолевали прежние сомнения. Наконец, в крайнем отчаянии, она написала сестре, изложив ей всю историю.
"Я не хотела тебе об этом сообщать, – писала миссис Керю, изложив сперва лишь голые факты. – Я полагала, что будет жестоко лишний раз бередить старые раны или порождать ложные надежды. Я уверена, что это не он. Но даже сейчас, в момент, когда пишу эти слова, я на самом деле знаю, что отнюдь не уверена в этом. Вот почему я прошу, чтобы ты приехала. Ты просто должна приехать. Я покажу тебе его.
Мне важно узнать твое мнение. То есть я очень хочу знать, что ты скажешь! Разумеется, ты не видела нашего Джеми с тех пор, как ему исполнилось четыре года. Сейчас ему должно было быть двенадцать. Этому мальчику, насколько я могу судить (он не знает точно своего возраста), тоже двенадцать. Цвет его волос и глаз, пожалуй, походит на цвет волос и глаз нашего Джеми. Этот мальчик самостоятельно не передвигается, но инвалидом он стал вследствие травмы, полученной шесть лет назад. Его состояние усугубилось после падения, через четыре года после той первой травмы. Получить внятное описание внешности его отца не представляется возможным. Но из того, что я смогла выяснить, ничто не свидетельствует безусловно за или категорически против того, что речь идет о муже нашей бедной Дорис. Соседи называли его "профессором", он был чудаковатым, а его имущество составляли лишь несколько книг. Возможно, это что-то значит, а может, и нет. Джон Кент, безусловно, обладал рядом странностей и склонностью к богемному образу жизни. Любил ли он книги, я не помню. Может, ты помнишь? Звание "профессора" он мог запросто сам себе присвоить, либо просто его так прозвали за его внешний вид. Что же касается мальчика… Я не знаю, не могу сказать определенно… Но очень надеюсь, ты сможешь!
В смущении,
Твоя сестра Рут".
Делла примчалась, как только прочитала письмо, и немедленно отправилась посмотреть на мальчика. Но она тоже ничего не смогла сказать определенно. Как и сестра, она сказала, что, скорее всего, он не их Джеми. Но в то же время нельзя было исключить того, что в конечном счете это мог оказаться именно он. И так же, как Поллианна, Делла видела вполне, как ей казалось, приемлемый способ решения.
– Рут, почему бы тебе не взять его к себе? – предложила она сестре. – Ты могла бы даже усыновить его! Было бы хорошо и для тебя, и для бедняжки-мальчика, и…
Миссис Керю вздрогнула и не дала сестре даже закончить фразу.
– Нет, нет, я не могу, – простонала она. – Мне нужен только мой Джеми, мой любимый Джеми, и никто другой.
Вздохнув, Делла вернулась на работу, в санаторий.
Но миссис Керю ошибалась, думая, что таким образом вопрос решен и тема закрыта. Тревожные мысли не оставляли ее, и ночные раздумья усиливали дневные сомнения. Вдобавок, ей было все труднее ладить с Поллианной.
Поллианна пребывала в растерянности. Многочисленные вопросы не давали ей покоя. Впервые в жизни она увидела воочию настоящую нужду. Ныне она лично знала людей, которым не хватает еды, которые одеваются в лохмотья и живут в темных, грязных и очень тесных комнатах. Естественно, ее первым побуждением было "помочь". Дважды она ездила вместе с миссис Керю к Джеми и очень радовалась переменам к лучшему, которые она могла наблюдать с тех пор, как "этот самый Додж" начал выполнять "то, что ему было предписано". Но для Поллианны это была капля в океане. Она видела на улице множество других, болезненного вида мужчин, несчастных и чумазых ребятишек – соседей Джеми. С наивной уверенностью девочка рассчитывала, что миссис Керю поможет им всем.
– Однако! – воскликнула миссис Керю, узнав, какую миссию на нее возлагают. – Ты что же, хочешь, чтобы я обеспечила всю улицу свежими обоями, краской и новыми лестницами? Скажите, пожалуйста! А еще чего ты хочешь?
– Ой, я еще хочу массу вещей! – с готовностью отозвалась Поллианна. – Ведь этим людям так много всего нужно. И как же приятно все это им предоставлять. Как бы я хотела тоже быть богатой, чтобы всем помогать! Но мне очень радостно даже оттого, что я рядом с вами, когда вы им помогаете.
Миссис Керю ахнула от изумления. Тем не менее, овладев собой, она принялась объяснять наивному ребенку, что у нее нет намерения что-либо делать ради неотесанных жителей "переулка Мерфи". К тому же учитывая тот факт, что она, собственно, не видит никаких причин, по которым она должна что-то для них делать. Никто, впрочем, и не в праве был от нее чего-то подобного ожидать. Она аннулировала все долговые обязательства жильцов и с исключительной щедростью – кто угодно подтвердит – привела в порядок условия в доме, где жили Мерфи (миссис Керю скромно умолчала, что дом принадлежит ей). Миссис Керю довольно подробно растолковала Поллианне, что существуют благотворительные общества с многочисленным персоналом, с эффективными программами и что это их задача – помогать бедным, но приличным людям, а она сама регулярно делает щедрые взносы в фонды таких организаций.
Правда, Поллианну это не убедило.
– Но я не понимаю, – не унималась девочка, – чем же лучше, чтобы такая масса людей объединялась для того, что каждому из них гораздо приятнее было бы сделать самому? Я бы, например, охотнее сама подарила Джеми хорошую новую книгу, а не обращалась бы за этим в какую-нибудь благотворительную организацию. Да и ему, я знаю наверняка, было бы приятнее получить подарок от меня.
– Очень возможно, – раздраженно сказала миссис Керю. – Тем не менее, для Джеми было бы полезнее получить подарок от группы людей, которые этим занимаются и знают, как следует правильно подобрать нужную книгу.
Этот спор завел их так далеко, что Миссис Керю упомянула даже не вполне понятные Поллианне понятия "пауперизации малоимущих", "порочной практики подачек" и "пагубных последствий неорганизованной благотворительности".
– Кроме того, – добавила она в ответ на растерянный взгляд сбитой с толку Поллианны, – вполне вероятно, что, если бы я предложила этим людям помощь, они бы от нее отказались. Помнишь, как миссис Мерфи не позволила мне послать им еду и одежду? При этом она охотно приняла помощь от своей соседки с первого этажа.
– Да, я помню, – вздохнула Поллианна, отводя взгляд. – Есть, конечно, вещи, которые я не могу понять. Но мне кажется несправедливым, что у нас так много всего, а у них ничего нет.
С течением времени, как ни странно, беспокоившие Поллианну чувства не только не утихали, но скорее обострялись, а ее вопросы и замечания, в свою очередь, усиливали моральные мучения миссис Керю. Даже попытка Поллианны применить игру в счастье" в этом случае завершилась, по ее собственному признанию, полным провалом.
– Не знаю, чему можно порадоваться в таком положении, в каком находятся эти бедняки. Что касается нас, мы, конечно, могли бы радоваться, что мы не такие бедные, как они. Но как подумаю о них, мне становится настолько за них обидно, что я вообще ничему не могу радоваться. Мы могли бы еще радоваться, что есть бедные потому, что мы можем им помогать. Но если бы мы этого не делали, в чем бы тогда была радость?
Не находилось никого, кто дал бы Поллианне обоснованный ответ на эти мучительные вопросы.
А миссис Керю, которую Поллианна беспрестанно донимала подобными вопросами, впадала во все большее отчаяние, преследуемая видениями и мыслями о Джеми – каким она его помнила, каким он мог бы теперь быть… Не облегчило ее состояния даже приближение Рождества. Стоило ей увидеть рождественские украшения, веночки остролиста с красными ягодами и елочную мишуру, как она вспоминала о пустом детском чулочке, что был бы подвешен у камина для подарков от Санта-Клауса, если бы Джеми был по-прежнему с ними.
Наконец, за неделю до Рождества она вступила в последнее, как ей казалось, сражение с самой собой. Решительно, хоть и не особенно радостно, миссис Керю дала необходимые распоряжения Мэри и вызвала Поллианну.
– Поллианна, – начала миссис Керю довольно категорично, – я решила взять к себе Джеми. Автомобиль подадут через минуту. Я немедленно отправляюсь за мальчиком и привезу его домой. Если хочешь, можешь поехать со мной.
Великая радость преобразила лицо девочки.
– Ах! Какая же радость! Какое счастье! – восклицала она. – Мне так радостно, что я готова заплакать! Миссис Керю, почему всегда так бывает: когда очень радуешься, хочется плакать?
– Этого я точно не знаю, – ответила миссис Керю.
На ее лице выражения особой радости по-прежнему не наблюдалось.
Оказавшись в крошечной комнатке Мерфи, миссис Керю сжато изложила цель своего визита. В нескольких фразах она рассказала о пропавшем много лет назад своем племяннике и о том, как она поначалу надеялась, что Джеми и есть тот самый пропавший мальчик. Она не стала скрывать своих сомнений относительно того, действительно ли он тот самый Джеймс Кент. Миссис Керю объяснила, что решила дать взять мальчика к себе и дать ему возможность воспользоваться всеми возможными преимуществами нового положения. Затем несколько усталым тоном она уточнила, какие именно перспективы она для него предполагает.
Миссис Мерфи тихо плакала, сидя на краешке кровати. Из противоположного конца комнаты Джерри Мерфи, выпучив глаза, время от времени восклицал: "Ну, дела! Умереть не встать!" Что касается Джеми… тот неподвижно, молча лежал на кровати с видом человека, перед которым неожиданно открылась дверь, ведущая в Рай. Но чем дольше он слушал миссис Керю, тем заметнее менялось выражение его глаз. Наконец, он вовсе их закрыл и отвернул лицо.
Миссис Керю закончила, и в комнате воцарилась тишина. Когда же Джеми снова повернулся к ней и заговорил, лицо его было бледным, а в глазах стояли слезы.
– Благодарю вас, миссис Керю, но я… не могу переехать к вам, – коротко ответил он.
– Что значит не можешь? Почему? – воскликнула миссис Керю, не веря своим ушам.
– Джеми! – вскрикнула Поллианна.
– Вот те раз! – бросился к нему Джерри. – Что на тебя нашло? Своего счастья что ли не видишь?
– Я вижу, но переехать не могу, – повторил Джеми.
– Джеми, Джеми, ты не торопись! Подумай, что это для тебя значит! – с дрожью в голосе сказала миссис Мерфи.
– Я подумал, – срывающимся голосом ответил ей Джеми. – Ты полагаешь, я не знаю, от чего я отказываюсь?
Затем он вновь перевел на миссис Керю взгляд своих влажных от слез карих глаз.
– Я не могу позволить, чтобы вы делали все это ради меня, – тихо, но отчетливо произнес он. – Если бы вы делали это из любви, тогда другое дело. Но вы ведь это делаете не из любви… не из любви ко мне. Вам нужен не я, а настоящий Джеми. А я не настоящий. Во всяком случае, вы так не думаете. Я это вижу по вашему лицу.
– Я знаю, но… в конечном итоге… – беспомощно пролепетала миссис Керю.
– И к тому же, если бы я был как все нормальные мальчики и мог ходить… – перебил ее Джеми. – А в моем положении я вам бы очень скоро надоел. И я бы сразу это почувствовал, и мне было бы невыносимо… быть вам обузой. Конечно, если бы вы беспокоились обо мне, как мамуля…
Он взмахнул рукой, сдерживая рыдания, и снова отвернул лицо.
– Я не тот Джеми, который вам нужен. Поэтому я… не могу поехать с вами.
С этими словами он стиснул свои кулачки так сильно, что костяшки пальцев побелели на фоне изношенного серого одеяла.
В комнате вновь воцарилась тишина. Миссис Керю молча поднялась со стула. Лицо ее было бледным, но в нем читалось что-то такое, что заставило Поллианну сдержать рвавшиеся наружу рыдания.
– Поллианна, пойдем, – кратко сказала миссис Керю.
– Такого дурака, как ты, надо еще поискать! – буркнул Джерри в следующую минуту, когда за гостями затворилась дверь.
А мальчик на кровати рыдал так безутешно, словно это захлопнулась перед ним дверь, ведущая в Рай, и захлопнулась навсегда.
Глава 12. Из-за прилавка
Миссис Керю была разгневана. Довести себя до такого состояния, чтобы быть уже готовой взять к себе несчастного калеку, да еще и услышать от него такой решительный отказ – это было невыносимо. Миссис Керю не привыкла к тому, чтобы с ее приглашениями не считались, а тем более – чтобы ими так гнушались. Кроме того, сейчас, когда взять к себе мальчика оказалось невозможным, она стала чувствовать непреодолимый страх, что он все же тот самый Джеми. Она осознавала, что не забота о судьбе мальчика, не желание ему помочь или его осчастливить были истинными причинами, по которым она решилась взять его к себе. На самом деле она надеялась вернуть себе душевное спокойствие и равновесие и навсегда освободиться от навязчивого мучительного вопроса: "А что если он действительно тот самый Джеми?"
То, как мальчик интуитивно почувствовал истинные мотивы ее поступка, объяснив свой отказ тем, что она это "делает не из любви", ничуть не повлияло на позицию миссис Керю. Напротив, она теперь гордо убеждала себя, что действительно не испытывает к нему ни капельки любви, потому как он на самом деле – не ее племянник, и теперь она может преспокойно "забыть всю эту историю".
Но забыть никак не получалось. Чем настойчивее она отвергала ответственность и родственный долг, тем настойчивее ответственность и родственный долг вновь и вновь напоминали о себе, доводя ее до состояния паники. Чем решительнее она гнала от себя неприятные мысли и воспоминания, тем четче в ее сознании становилась картина убогой тесной комнатки, в которой тосковал мальчик с печальными глазами.
А тут еще и с Поллианной стало твориться что-то неладное. Она сделалась не похожей на саму себя. В совершенно нетипичном для нее стиле девочка уныло слонялась по дому, не находя себе места и ни к чему не проявляя интереса.
– Поллианна, может, тебе нездоровится? – спрашивали ее домашние.
– Нет, нет, я здорова, – отвечала она.
– Так что же с тобою творится?
– Ничего. Ничего такого. Просто я вспомнила о Джеми… подумала вот, что у него нет таких красивых вещей: ковров, картин, портьер.
То же самое происходило за столом. Поллианна совершенно потеряла аппетит. Но плохое самочувствие как причину тоже отрицала.
– Нет, нет, что вы, – грустно вздыхала она, – просто я не голодна. Как начну есть, мне вспоминается Джеми, у которого на обед вчерашний пончик да пустая булочка… без гамбургера. Как-то уже и есть не хочется.
Под влиянием чувств, которые она сама не вполне понимала, миссис Керю решила любой ценой добиться перемены в настроении девочки и заказала огромную елку, две дюжины гирлянд, веночки из остролиста и множество елочных игрушек. Впервые за много лет празднично украшенная гостиная сияла огоньками и мишурой. Планировалась даже праздничная вечеринка. Миссис Керю велела Поллианне пригласить на елку накануне Рождества несколько школьных подруг.
Но и здесь миссис Керю ожидало разочарование. При том что Поллианна все принимала с благодарностью и даже проявляла искренний интерес к праздничным приготовлениям, лицо ее оставалось серьезным и сосредоточенным. Даже вечеринка в канун Рождества стала скорее горьким, чем радостным событием. Вид сверкающей украшениями нарядной елки вызвал у девочки бурные рыдания.
– Поллианна, что с тобой? – воскликнула миссис Керю. – Теперь-то в чем дело?
– Ни в чем, – всхлипывала Поллианна. – Елочка такая совершенно замечательная, что я не могла не заплакать. Я подумала, как бы Джеми приятно было увидеть ее…
Тут уж у миссис Керю лопнуло терпение.
– Что ты заладила: "Джеми, Джеми"! – вскипела она. – Поллианна, сколько можно твердить о том Джеми? Тебе прекрасно известно, что не по моей вине его сейчас нет с нами. Я ему предлагала переехать сюда насовсем. И вообще, где твоя знаменитая игра в радость? Мне кажется, сейчас самое время ее применить.