– Мне тогда вспомнилась одна знакомая девушка. Мы с ней родом из одного города. Она была и красивой, и порядочной, но, возможно, не очень сильной. В первый год здесь мы с ней вместе снимали комнату. Варили яйца на одной газовой горелке, ели на ужин рагу или рыбные тефтели в дешевой столовой. Вечерами особо нечем было заняться. Разве что прогуляться по вашей Коммонвелт или сходить в кино, если находились лишние десять центов. Нередко мы просто оставались в своей комнате. Но в ней сидеть было не слишком приятно: летом жара, зимой стужа. Газовый рожок светил так слабо, что ни шить, ни читать не представлялось возможным. К тому же, мы обычно бывали настолько уставшими, что ничего и делать не хотелось. Этажом выше, над нами, пол был нестерпимо скрипучим, а под нами жил парень, который учился играть на корнете. Вам приходилось слышать, как учатся играть на корнете?
– Вроде бы нет, – ответила миссис Керю.
– Ну, вы не так много потеряли, – сухо отметила девушка.
Помолчав немного, она продолжила.
– Иногда на Рождество и другие праздники мы выходили на прогулку по вашему бульвару и другим фешенебельным улицам и глазели на освещенные окна, в которых хозяева забыли задернуть шторы. Нам казалось, наверное, что нам станет не так одиноко оттого, что мы увидим нормальную домашнюю обстановку, счастливую семью, ярко освещенные комнаты, где на ковре играют дети. Хотя на самом деле нам делалось еще хуже оттого, что мы лишь острее чувствовали, как безнадежно мы оторваны от нормальной жизни. Еще труднее нам было видеть, как в роскошные автомобили садятся молодые люди и девушки, смеясь и весело болтая. Мы тоже были очень юными и, естественно, нам тоже хотелось болтать и смеяться. Нам хотелось развлечений… И постепенно в жизни моей подруги завелись эти развлечения.
– Опуская подробности, скажу лишь, что в один прекрасный день мы вынуждены были разъехаться, – вздохнув, продолжала Сэди. – Она пошла своим путем, а я – своим. Я не одобряла ее знакомств и откровенно ей об этом заявила. А она не захотела с ними порвать. Нашей дружбе пришел конец. Года два я ее не видела. Потом получила коротенькое письмо и решила ее навестить. Собственно, это было в прошлом месяце. К тому времени она находилась в одном из домов спасения. Дом этот очень хорошо обставлен: мягкие ковры, красивые картины, комнатные растения, цветы, книги, даже фортепиано. Все, что нужно для комфортной жизни. Богатые женщины посещают ее, катают на своих автомобилях и экипажах, приглашают на концерты и спектакли. Она изучает стенографию, и ей обещали найти место, как только она будет готова работать. Она сказала, что все относятся к ней очень хорошо и готовы во всем помогать. Но еще она сказала: "Сэди, если бы мне оказали хотя бы половину теперешней заботы в те времена, когда я была честной, трудолюбивой девушкой, которая могла себя уважать, тосковала по родному дому, я бы не попала сюда, и не было бы вообще необходимости мне помогать". Я не могла забыть того посещения. Вот и все. Я не против домов спасения. Наоборот, очень правильно, что их устраивают, и они нужны. Тем не менее, я думаю, что меньше было бы работы по спасению, если бы люди проявили немного больше внимания к одиноким девушкам, которые в спасении еще не нуждаются.
– Мне казалось, что есть общежития для девушек, которые работают, что им тоже как-то помогают, – неуверенно заметила миссис Керю тоном, которого от нее никто не ожидал бы услышать.
– Да, общежития существуют. Вам доводилось когда-нибудь заглянуть в одно из них?
– Нет, но мне случалось жертвовать на них деньги, – виновато проговорила миссис Керю, словно извиняясь за что-то.
Сэди усмехнулась.
– Да, я знаю. Немало достойных женщин щедро жертвуют на эти заведения, хотя сами никогда их не посещают. Пожалуйста, не воспринимайте мои слова так, словно я этого не одобряю. Нет, наоборот, это дело очень хорошее. В конце концов, не так много мест, где что-то делают и предоставляется какая-то помощь. Но это капля в море по сравнению с тем, что на самом деле нужно. Я в свое время пыталась поселиться в подобном общежитии. Но там царила такая атмосфера, что… То есть у меня было ощущение, будто… Впрочем, зачем я вам рассказываю? Возможно, не все общежития такие, каким было то. А может, я сама какая-то не такая. Если бы даже я попыталась вам объяснить, вы вряд ли смогли бы понять. Чтобы понять, надо пожить тамошней жизнью. А вы сами говорите, что даже туда не заглядывали. И все же я иногда удивляюсь, почему все эти славные, щедрые женщины не хотят проявить немного интереса к делу предотвращения того, что потом заставляет их вкладывать столько сил и средств в дело спасения… Вот и все. Я не собиралась произносить всю эту тираду. Но вы спросили – вот я и ответила вам.
– Да, конечно, я сама спросила, – сдавленным голосом подтвердила миссис Керю, отводя глаза.
Не только от Сэди Дин, но также и от Джеми миссис Керю узнавала такое, чего не знала раньше.
Джеми теперь наведывался довольно часто. Поллианна всегда бывала рада его посещениям, и ему тоже было приятно увидеться с девочкой. Сначала, правда, он проявлял стеснительность. Но потом убедил себя, что приходить в гости к Поллианне – это отнюдь не то же самое, что переехать к миссис Керю.
Миссис Керю часто видела Джеми и Поллианну в библиотеке склоненными над книгой. Они обычно устраивались на диване у окна, а пустое инвалидное кресло стояло рядом. Однажды, она услышала, как Джеми признался Поллианне, что его бы так не угнетало его положение калеки, если бы он имел столько книг, сколько у миссис Керю. Ну, а уж если бы он обладал и книгами и здоровыми ногами, то, наверное, летал бы от счастья. Часто мальчик что-то увлеченно рассказывал Поллианне, а та слушала его, широко раскрыв глаза.
Поначалу миссис Керю удивляло такое восхищенное внимание Поллианны. Однажды она сама остановились и прислушалась к рассказу. С тех пор она уже не удивлялась, а всегда останавливалась и прислушивалась. Язык мальчика, не всегда правильный, но чрезвычайно выразительный, настолько поражал исключительной эмоциональностью и образностью, что вскоре миссис Керю уже садилась рядом с Поллианной, чтобы отправиться в сказочное путешествие по Золотому Веку, следуя за мальчиком с сияющим взглядом.
Миссис Керю начинала смутно осознавать, как тяжело, находясь мыслями и сердцем в мире славных подвигов и удивительных приключений, физически оставаться калекой в инвалидном кресле. Но она еще не осознавала, какую роль начинает играть этот мальчик-инвалид в ее собственной жизни. Не осознавала, насколько привычным и необходимым становится его присутствие в доме, как усердно пытается она теперь найти что-нибудь новое, чтобы "показать Джеми". Она не осознавала того, как с каждым днем этот мальчик все более представляется ей похожим на того самого пропавшего Джеми, сына ее покойной сестры.
Когда прошли февраль, март и апрель и наступил май, предельно приблизив отъезд Поллианны домой, миссис Керю вдруг поняла, что будет означать для нее этот отъезд.
Она была удивлена и напугана. Еще не так давно миссис Керю казалось, что она с нетерпением ждет отъезда девочки. Она говорила себе, что тогда в доме, наконец, снова воцарятся тишина и покой, слепящее солнце не будет больше проникать за тяжелые шторы. Она сможет снова спрятаться от назойливого шумного мира. Опять она обратит тоскующее сердце к столь дорогим ей воспоминаниям об утраченном маленьком мальчике, который ушел куда-то в бесконечность и закрыл за собой дверь. Она верила, что все вернется на свои места, как только Поллианна уедет домой.
Но теперь, когда Поллианна действительно готовилась к отъезду, положение вещей представлялось миссис Керю совершенно иначе. Дом, лишенный ослепительного солнечного света, показался бы ей теперь невыносимо мрачным, а столь желанные "мир и покой" грозили ощущением нестерпимого одиночества. Что же касается возможности спрятаться от назойливого шумного мира и обратить тоскующее сердце к милым воспоминаниям о маленьком мальчике… для этого понадобилось бы стереть из памяти свежие воспоминания о другом Джеми (который тем более мог оказаться тем самым Джеми, ее Джеми) с полными страдания умоляющими глазами.
Теперь миссис Керю вполне осознавала, что если без Поллианны ее дом опустеет, то без этого мальчика, без Джеми, станет и того хуже. Осознание этого отнюдь не тешило ее гордость. Дерзкий мальчишка уже дважды отверг ее предложение о переезде. Внутренняя борьба, развернувшаяся в сердце миссис Керю в последние дни пребывания Поллианны в Бостоне, была жестокой, но гордость всегда брала верх. Когда же Джеми прибыл на Коммонвелт-авеню, чтобы попрощаться с Поллианной, миссис Керю подчинилась велению сердца и вновь предложила Джеми переехать к ней, чтобы стать для нее тем Джеми, которого она когда-то потеряла.
Потом она уже не могла вспомнить, в каких именно выражениях высказала свое предложение. Но ей никогда не забыть слов, что она услышала в ответ. Их и было-то всего шесть коротких слов.
Одну минуту, которая показалась миссис Керю невыносимо долгой, мальчик внимательно смотрел ей в лицо. Его собственное лицо преобразилось, а глаза вспыхнули светом, когда он произнес со вздохом:
– Да! Ведь вы теперь… из любви!
Глава 14. Джимми и зеленоглазый монстр
Поскольку дата прибытия Поллианны в Белдингсвилль была известна немногим, городок не встречал ее с транспарантами и духовым оркестром. По крайней мере не в буквальном смысле. Тем не менее, недостатка в радостных возгласах и жарких объятиях не было с того самого момента, когда девочка вышла из вагона вместе со своей тетей Полли и своим дядей доктором Чилтоном. Кроме того, Поллианна, не теряя времени, начала наносить визиты своим старым друзьям. В первые несколько дней после приезда Поллианны никто, по образному утверждению Нэнси, "не смог бы указать на нее пальцем, потому что где палец остановился, там ее уж и нет".
И куда бы она ни пришла, ее всюду встречали вопросом: "Ну, как тебе понравился Бостон?" И, пожалуй, никому она не ответила на этот вопрос так подробно, как мистеру Пендлтону. Как и в прочих случаях, когда ее спрашивали о Бостоне, она очень сосредоточилась и лишь тогда произнесла:
– Понравился. Я полюбила этот город… какую-то его часть.
– То есть не весь Бостон? – улыбнулся мистер Пендлтон.
– Нет, не весь. Там есть такое, что… Ах, я довольна, что там побывала, – поспешно уточнила она. – Время я там проводила просто замечательно. Многое там не так, как у нас, много всего необычного. Например, мы там обедали не днем, как принято, а вечером. Все были со мной очень приветливыми. Я увидела восхитительно замечательные вещи: Банкер-Хил, городской парк, прогулочные автобусы, целые километры картин и скульптур, огромные витрины, бесконечные бульвары. А людей-то! Никогда не видела такой пропасти народу.
– Ну да, ты ведь любишь людей, насколько я помню, – кивнул мистер Пендлтон.
– Люблю, – серьезно подтвердила Поллианна, задумавшись на мгновение. – Да что толку-то, если они все незнакомые. А миссис Керю не позволяла мне знакомиться. Она и сама там ни с кем особо не знакома. Она сказала, что у них так не принято.
Они помолчали, и Поллианна, вздохнув, продолжила:
– Я бы сказала, что мне это как раз меньше всего и нравится – что люди незнакомы друг с другом. А насколько было бы лучше, если бы они познакомились! Представьте себе, мистер Пендлтон, там множество людей, живут на грязных улицах, в убогих домах, и у них не всегда есть даже бобы и рыбные тефтели на обед, а одежда еще хуже, чем из благотворительных посылок. При этом другие люди – миссис Керю и прочие – живут в роскошных домах, а еды и одежды у них столько, что они не знают, куда это все девать. Так вот, если бы эти люди были знакомы с теми другими, то…
Мистер Пендлтон расхохотался, своим смехом прервав ее рассуждения.
– А тебе не приходило в голову, деточка, что эти люди вовсе и не стремятся познакомиться друг с другом? – с иронией спросил он.
– Некоторые как раз хотят, – уверенно возразила ему Поллианна. – Например, Сэди Дин – она работает в большом магазине, продает красивые банты и ленточки – та очень хочет знакомиться с другими людьми. Я ее познакомила с миссис Керю, и мы приглашали Сэди к себе в гости. К нам еще приходил Джеми и многие другие. И она охотно со всеми знакомилась! Поэтому я думаю, если бы много таких людей, как миссис Керю, познакомились бы с теми другими… Я, конечно, не могу сама их всех перезнакомить. Я не так много их знаю. И все же, если бы они смогли узнать друг друга, то богатые люди смогли бы поделиться частью своих денег с бедными, а тогда…
Ее снова прервал смех мистера Пендлтона.
– Ах, Поллианна, Поллианна! Боюсь, ты заходишь слишком далеко. Эдак ты и сама не заметишь, как превратишься в убежденную социалистку.
– В кого? – подозрительно спросила девочка. – Я не знаю, кто такие социалистки. Но люди с твердыми убеждениями мне нравятся. Главное, чтобы убеждения были хорошие, правильные.
– У тебя они очень хорошие, – улыбнулся мистер Пендлтон. – Но что касается твоего плана массового перераспределения средств, он может таить в себе очень грозные осложнения.
Поллианна тяжело вздохнула.
– Да, я в курсе. Миссис Керю тоже так говорила. Она объяснила, что я недооцениваю угрозу пагубной пуперизации и порочной практики… не помню, чего, но… тоже в этом роде, – поспешила девочка закончить фразу, смущенная смехом своего собеседника. – И все равно я не понимаю, почему одни люди должны иметь всего в избытке, в то время как другим не хватает самого необходимого. Мне это не по душе. Если у меня будет когда-то много всего, я просто раздам часть тем, кому не хватает. И меня не испугает никакая пуперизация, какой бы порочной она ни была.
Мистер Пендлтон расхохотался так громко и заразительно, что Поллианна, лишь на мгновение обиженно замолчав, не удержалась и начала смеяться вместе с ним.
– Как бы то ни было, я этого действительно не понимаю, – повторила она, переводя дыхание.
– Куда уж тебе такое понять, – сказал мужчина, серьезно и ласково. – Этого никто из нас не понимает и, пожалуй, не поймет никогда.
Они помолчали, и мистер Пендлтон вдруг заговорил на другую тему.
– Послушай, а вот этот Джеми, которого ты беспрестанно вспоминаешь, он кто?
И Поллианна ему рассказала.
Рассказывая о Джеми, Поллианна чувствовала себя в родной стихии. Здесь ей все было понятно и ничто ее не смущало. И не было необходимости употреблять мудреные непонятные слова. К тому же мистеру Пендлтону было особенно интересно узнать, что миссис Керю взяла мальчика к себе. Кто лучше него мог понять потребность в "детском смехе"?
О Джеми Поллианна рассказывала всем без исключения. Она искренне верила, что всем его история так же интересна, как ей самой. И по большей части слушатели не разочаровывали девочку, проявляя неподдельный интерес к ее рассказу. На непонимание натолкнулась она только однажды, и, удивительным образом, именно в разговоре с Джимми Пендлтоном.
– Слушай, – раздраженно перебил он ее как-то, – неужели во всем Бостоне не было больше никого, кроме этого нескончаемого Джеми?
– Джимми Бин! Что ты имеешь в виду? – возмутилась Поллианна.
Мальчик надулся и замотал головой.
– Я не Джимми Бин. Я Джимми Пендлтон. И я хочу сказать, что если тебя послушать, то получается, в Бостоне не было больше никого, кроме дурковатого пацана, что разговаривает с птицами и белками и называет их Леди Ланселот и типа того.
– Джимми Би…ндлтон! Ты чего!
У Поллианны от возмущения перехватило дыхание. Но она взяла себя в руки.
– Джеми вовсе никакой не "дурковатый". Он очень хороший мальчик. Он прочитал множество книг. Да что там! Он сам придумывает чудесные истории! И, если уж на то пошло, не "леди Ланселот", а сэр Ланселот. Если бы ты знал хотя бы половину из того, что знает Джеми, ты не делал бы таких ошибок! – закончила Поллианна, гневно сверкнув глазами.
Пристыженный Джимми покраснел. Но, терзаемый ревностью, продолжал стоять на своем.
– Подумаешь, умник какой! – презрительно фыркнул он. – Одно только имя чего стоит! Джеми! Пф-ф! Имя для неженки и труса. И, между прочим, это не только мое мнение. Вот!
– Чье же еще, например?
Ответа не последовало.
– Так чье же? – повторила Поллианна более строго.
– Отец так сказал, – буркнул мальчишка.
– Твой отец? – ошеломленно переспросила Поллианна. – Откуда он мог знать Джеми?
– Он и не знал его. Он не о Джеми говорил, а обо мне, – нахмурился Джимми, пряча глаза.
Как всегда, когда он вспоминал о родном отце, в голосе его чувствовалась особенная нежность.
– О тебе?
– Да. Он сказал это как раз незадолго до своей смерти. Мы с неделю пробыли у одного фермера. Отец помогал ему на сенокосе. Я тоже немного помогал. Жена того фермера была ко мне очень добра и скоро стала называть меня Джеми… Не знаю, почему, так ей нравилось. Но когда отец услышал, он пришел в ярость. Он так рассвирепел, что я навсегда запомнил его слова. Он сказал, Джеми – имя не для мальчика, и никогда его сына никто так называть не будет. Он сказал, это имя для неженок и трусов, и он его терпеть не может. Я никогда не видел его таким сердитым, как тогда. Он даже не захотел оставаться на ночь, и мы в тот же вечер отправились в путь. Мне было жаль оттуда уходить, потому что она мне понравилась, жена фермера то есть. Она очень хорошо ко мне относилась.
Поллианна кивнула сочувственно и заинтересованно. Джимми не часто вспоминал свое таинственное прошлое – время до их знакомства.
– А что было дальше? – спросила она, забыв о причине их спора и о разногласиях по поводу имени Джеми.
Мальчик вздохнул.
– Дальше мы шли, пока не нашли другое место для ночлега. Там-то отец и умер. А меня отправили в приют.
– А ты бежал, и я нашла тебя у дома миссис Сноу, – мечтательно закончила за него Поллианна. – И с тех пор мы с тобой знакомы.
– Да, с тех пор мы с тобой знакомы, – так же нежно повторил за ней Джимми.
Но в следующее мгновение он снова вспомнил свою обиду.
– Так что я тебе не Джеми, – буркнул он подчеркнуто грубо. Затем повернулся с видом превосходства и пошел прочь, оставив Поллианну в полном смущении.
– Что ж, – вздохнула она, провожая печальным взглядом немного нескладную фигуру мальчика, – я вполне могу порадоваться тому, что он не всегда так себя ведет.