Она остановила машину прямо под моими окнами, темными, безжизненными; в глубине души я ждал, ждал всю дорогу, что хоть в одном окне увижу свет, и это значило бы, что пришла она. Черные прямоугольники мертвых окон красноречивее слов говорили, что мои надежды не оправдались.
Я показал девчушке на черные окна на первом этаже и сказал:
- Здесь я живу, а зовут меня Роберт.
Она протянула мне руку и, мило улыбнувшись, произнесла:
- Эля. Эльвира.
- Очень приятно, - сказал я. - И большое тебе спасибо. Просто огромное спасибо.
- Пустяки, - ответила она, глядя на кровь, которой я был испачкан, - не стоит благодарностей.
6
Потом она уехала, а я, войдя домой, запоздало подумал, что нужно было пригласить ее на чай или просто, чтобы поговорить. Во-первых, мне было очень одиноко и тоскливо, а во-вторых, она действительно оказала мне большую услугу, и не знаю, как бы я выпутался из всей этой истории, если бы не она. Все-таки нужно было пригласить ее и, подливая чай, благодарить, благодарить, благодарить.
В ванной я сбросил с себя окровавленную одежду, а потом убедился, что паук сидит, как сыч, в своей паутине. Включил воду и, заткнув пяткой сливное отверстие, развалился в пустой прохладной ванне. Час был поздний, но спать мне совсем не хотелось, от выпитого за день пива я все еще чувствовал себя пьяным. Наверху было тихо. Меломан, наверное, давно давил на массу.
Журчала вода, а я, глядя на черное белье на трубе - бюстгальтер и трусики, - затосковал еще больше, а потом загадал, что, если сейчас паук начнет спускаться на своей призрачной паутинке, значит, она вернется. В детстве, шагая по асфальту, иногда я загадывал какое-нибудь желание, и был уверен, что, если не наступлю ни на одну трещинку, оно сбудется. Не помню, что я тогда загадывал и сбывалось ли это. Еще не помню, о чем тогда я мог мечтать. Наверное, о мороженом. А может быть, о велосипеде или о новых марках, чтобы пополнить свою коллекцию в толстом альбоме с рядами целлулоидных полосок на каждой странице. Наверное, было у меня и самое заветное желание, но думаю, что никогда и ничего я не желал так страстно, как желал сейчас - чтобы паук начал спускаться на своей призрачной паутинке. Мне казалось, от этого зависит вся моя жизнь. Никогда я не чувствовал себя таким одиноким.
Прошло пять минут и, что бы вы думали, паук действительно подполз к краю паутины, а потом начал спускаться. Я до того обрадовался, что готов был его расцеловать. Она вернется, подумал я, обязательно вернется, и, воодушевленный поступком паука, решил, что произойдет это прямо сегодня ночью.
Я волновался и дрожал от нетерпения, словно от холода или возбуждения. Когда на улице проезжала машина или хлопала дверь в подъезде, все это мне хорошо было слышно, я, затаив дыхание, ждал чуда. Один раз, после того как хлопнула подъездная дверь, по лестнице застучали набойками на каблуках торопливые женские шажки, и я, выбравшись из ванны, сбросив с ее края на пол несколько свечей, голым выбежал в прихожую, чтобы встретить ее, но шажки, миновав мою дверь, застучали дальше. Это была не она, и я, разочарованный, вернулся в свою ванну. Свечи с черными, обгоревшими кончиками валялись на полу, я не стал их поднимать. Паук снова забрался в свою паутину.
Прошел час, второй, третий. Мое нетерпение увеличивалось, я еще больше разнервничался, а она все не шла. Наверное, впервые за всю жизнь я чувствовал себя в этой ванне неуютно, словно на раскаленной сковороде. Я садился в ней, ложился, включал воду то похолоднее, то погорячее, и все равно никак не мог успокоиться.
В эту же ночь я убедился, что Бога нет. Я и раньше-то в Него не очень верил, а сейчас и вовсе понял, что лажа все это, нет ни Всевышнего, ни какого-то там Отца, и все люди - сироты, предоставленные сами себе. Я не знаю ни одной молитвы, мне это и не нужно, но, если бы Он существовал на самом деле, Он наверняка услышал бы все мои мольбы. Я плакал, просил и умолял. "Господи, пожалуйста, сделай так, чтобы она вернулась, пришла прямо сейчас. Прошу Тебя, Господи. Боженька, хороший, очень прошу. Пусть она вернется, пока не рассвело, и тогда я буду знать, что Ты - есть. И я сделаю все, чтобы быть нужным Тебе, чтобы быть достойным Тебя…"
Я предлагал Господу Богу сделку, она не состоялась, и я понял, что Его просто нет.
7
Всю ночь я метался в ванне, иногда забывал заткнуть пяткой сливное отверстие и лежал в холодной, совсем пустой ванне, а потом, когда наступило утро, решил, что покончу с собой. Если бы у меня был револьвер, я вставил бы ствол себе в рот (впрочем, не уверен, что это не вызвало бы у меня рвоту, как у героя Андрея Миронова в кинофильме "Мой друг Иван Лапшин") и спокойненько надавил бы на спуск. Бб-бах? - и пуля, пробив бритую черепушку, отрикошетила бы от стены, а мозги повисли бы на кафеле. Быстро, безболезненно и вполне прилично с точки зрения потенциального самоубийцы.
Револьвера у меня не было, и я подумал, что можно повеситься на трубе, той самой, на которой висит ее нижнее белье. Нужно было найти подходящую веревку и, как полагается в таких случаях, намылить ее, чтобы узел хорошо скользил, а уж потом можно засунуть голову в петлю и попрощаться с пауком. Вместо предсмертной записки можно оставить выдранный из журнала лист, который лежит у меня в окровавленных джинсах.
Я пошел в комнату и отыскал в шифоньере моток шерстяных ниток, толстых, грубых, из которых вяжут носки или варежки, и, отмотав несколько метров, сложил всемеро, а потом скрутил их в жгут для прочности.
Подергав за края, я убедился, что этот толстый, лохматый и змееподобный обрывок должен выдержать вес моего тщедушного тела. Хорошенько намылив этот обрывок, я привязал один конец к трубе, а из второго сделал петлю. Просунув в нее голову, я затянул узел, так, чтобы он находился под подбородком, а потом подумал, что хорошо бы умереть в ее белье, - не снимая петли, я натянул на себя трусики, надел бюстгальтер.
- На черта мне нужна такая жизнь, приятель! - сказал я пауку и быстро поджал под себя ноги, надеясь обрести вечный покой в таком скрюченном состоянии. Труба проходила невысоко, над краном, и табуретка не понадобилась. Перед смертью я представил, как в ближайших выпусках местных газет, "Столицы "С"" и "Вечернего Саранска", появится фотография, где я, мертвый, в женском белье, с лысой башкой, болтаюсь на лохматой веревке. Они любят развлекать читателей подобными вещами.
Мне не повезло. Лохматый намыленный обрывок мгновенно оборвался, и я даже не успел почувствовать, как петля, стягивающая мою шею, переносит меня к воротам смерти. Я ударился лицом о кран, из носа потекла кровь. Было больно, и умирать мне почему-то расхотелось. Я лег в ванну и задрал голову, чтобы остановить кровь. На шее, словно ошейник, болталась лохматая веревка, оборванная рядом с трубой. Что мне делать дальше, я решительно не знал. Давно известно, что все женщины коварны и непостоянны. И зачем я ее полюбил? Полюбил маленькую грудь с розовыми сосками, родинку на левой, словно у лермонтовских героинь, щеке, и все остальное, что никогда не смогу позабыть…
Когда из носа перестала течь кровь, я отправился на кухню и еще не знал, что там буду делать, - возможно, возьму нож, а потом наполню ванну горячей водой и вскрою вены. Умирать мне расхотелось, но я не был уверен в этом до конца.
На улице было совсем светло. Выглянув в окно, я подумал, что сплю, - у подъезда стоял вчерашний катафалк, хотя его тут не должно было быть. Он уехал несколько часов назад, еще ночью, а я все это время валялся в ванне, с ума сходя от любви, тоски и одиночества, а под конец неудачно повесился. Если бы у меня был револьвер, черта с два я смотрел бы сейчас в окно.
Но это не было ни сном, ни приступом той странной болезни дежа вю, когда тебе кажется, что это с тобой когда-то уже происходило. Катафалк действительно стоял под окнами, огромный черный "Форд", и вдоль правого бока тянулась светлая и, судя по всему, свежая царапина.
Потом из машины вышла Эльвира, все в том же голубом кожаном комбинезоне, и, увидев мою рожу в окне, приветливо помахала мне моей шляпой. Я пошел открывать ей дверь, но, вовремя вспомнив, в каком идиотском виде могу предстать перед ней, бросился как ошалевший в ванную, сорвал с шеи лохматую петлю, снял трусики и бюстгальтер. Надел розовый халатик и только потом открыл дверь.
- Ты забыл в машине свою шляпу, - входя, сказала Эльвира.
- Верно, - согласился я и подумал, что там, куда я только что собирался отправиться, шляпа вряд ли нужна. - Я бросил ее между сиденьями, а когда уходил, забыл про нее.
Эльвира вручила мне шляпу, и я увидел, что она тоже в пятнах крови.
- Я не разбудила тебя? Еще очень рано.
- Нет, я так и не ложился спать.
- Не спал? Совсем?
- Да, бессонница. Иногда это со мной бывает.
- А я люблю поспать. Но сегодня мне нужно было встать рано, нужно съездить за город к бабушке. В машине я увидела шляпу и подумала, что ее нужно вернуть.
- Очень любезно с твоей стороны. Ты проходи, нет, не сюда… в комнату.
Я закрыл дверь в ванную, которая оставалась открытой, и выключил в ней свет. Мы прошли в комнату, она села на разложенную тахту, я прислонился спиной к шифоньеру.
Эля разглядывала обстановку в комнате, я разглядывал Элю. У нее были широковатые скулы и вздернутый носик. Заметив, что я смотрю на нее, она дружелюбно улыбнулась мне, так же дружелюбно смотрели ее зеленые глаза.
- У тебя кровь на лице, - сказала она.
- Да, знаю, - ответил я. - У меня из носа шла кровь. Я ударился нечаянно.
Я послюнявил палец и принялся оттирать засохшую под носом кровь.
- И вчера ты был весь в крови. У тебя вся одежда была в крови. Тебе нужно замочить ее, иначе потом трудно будет отстирать. И шляпа твоя тоже в крови…
- Хочешь знать, откуда эта кровь?
- Если не считаешь нужным, лучше не говори.
- Это кровь моего товарища. Его вчера испыряли ножами в парке. Но он жив, - уверенным тоном добавил я, - его увезли в больницу, и скоро он поправится. Раны у него малюсенькие, и органы, скорее всего, не задеты. Просто натекло так много крови, что даже я испачкался. Ему сделают переливание, и он поправится.
- А в какую больницу его увезли?
- Не знаю, нужно будет уточнить. Скорее всего, в дежурную на Ботевградской улице.
- Хочешь, навестим его вечером вместе?
- Буду рад, если составишь мне компанию.
- А за что зарезали твоего товарища?
Этот вопрос поставил меня в тупик. Сразу в голову ничего и не пришло, что бы такое ответить поприличнее. Не скажешь же ей, что испыряли ножами Михаила за то, что он онанировал, подглядывая, как писают молоденькие девушки, сверкая голыми задницами прямо у нас под носом. Впрочем, девчонки, из-за которых его испыряли, так и не сходили в туалет. На одной из девчонок были кружевные трусики, и Михаил мечтал посмотреть на них.
- Вышел небольшой скандал, - соврал я. - Такая, знаешь, получилась заварушка, где не поймешь, кто прав, а кто виноват… Те парни, струсив, пустили в ход ножи. Меня они почему-то не тронули.
- Наверное, все это случилось из-за девчонки?
- Конечно, - сказал я. - Все беды только от них.
Эля засмеялась и ответила:
- И радости без них тоже не бывает.
Я промолчал, понимая, что она совершенно права. Потом Эля предложила мне съездить вместе с ней за город, где в поселке Луховка живут ее дедушка и бабушка. Я с радостью согласился, потому что, хотя я и домосед, мысль оставаться в пустой квартире, пусть даже в обществе молчаливого паука, показалась мне невыносимой. От тоски и одиночества я придумал бы что-нибудь новенькое, раз уж у меня нет револьвера. Например, обмотал бы ноги оголенным проводом от удлинителя, а потом спокойненько вставил в розетку вилку удлинителя, как это я видел давным-давно в какой-то книге по судебной криминалистике.
8
На нашу машину оборачивались и смотрели так, будто по дороге полз оживший вдруг доисторический ящер. Огромный черный "Форд", который когда-то развозил покойников где-то в Германии, сейчас неторопливо катил по малооживленным саранским улицам, вызывая удивление у прохожих и шок у водителей, некоторые из которых сигналили нам, приветствуя. Дескать, наше почтение, господа труповозы.
Дедушка Эли работал позади одноэтажного кирпичного домика: топором обстругивал большой деревянный крест.
- Кто умер, дедушка? - спросила Эля, а мне шепнула: - Наш дедушка плотник и на все руки мастер. Когда в поселке кто-нибудь умирает, дедушку просят сколотить гроб и крест. Он никому не отказывает. Еще он - страшный хвастун. Если будет спрашивать, нравится ли тебе крест, скажи, да, мол, хороший. Иначе обидится.
Хмуро взглянув на меня, дедушка ответил:
- Да никто не умер. Просто хочу крест заменить на тещиной могиле - старый за тридцать пять лет совсем сгнил.
- А где бабушка? - спросила Эля.
- В огороде возится. Иди покажись, а мы тут с молодым человеком поговорим пока.
Эля ушла к бабушке, а я остался смотреть, как дедушка продолжает обстругивать крест. Щепки летели в разные стороны. Дедушка, хмуро поглядывая на меня, молчал.
- Хороший крест, - сказал я, не дожидаясь, когда дедушка меня об этом спросит. Сказал так, будто всю жизнь только тем и занимался, что учился отличать хорошие кресты от плохих. - Из осины?
- Нет, из дуба. Из осины кресты не делают, гробы тоже.
- Почему же не делают?
- На осиновой горе, говорят, черт повесился, потому и не делают. На гроб идет сосна, дуб, а еще лучше дуб идет на крест и на потолок. Это раньше, помню, потолок всем ставили, а теперь не велят. Боятся, что через него душа наружу выбраться не сможет… Хороший, говоришь?
- Хороший, - подтвердил я.
- Матери своей я еще лучше сделал, когда еще из армии пришел, до сих пор стоит, как новый. Ни у кого на кладбище такого нет. Загляденье, а не крест. Добрый крест, из дуба, покрытый морилкой и лаком. Мать моя умерла, когда мне было три годика…
Мне стало жалко дедушку, потому что он был совсем малышом, трехлетним карапузом, когда у него умерла мама, но потом отношение к нему быстро изменилось, и вот после чего.
На заборе сидела кошка, желтая, с черными полосками, словно какой-нибудь карликовый тигр, и я, указав на нее, спросил у дедушки:
- Ваша?
- Нет, соседская. Как-то мы заводили кошку, так она гадила по всему дому. Бабка мне и говорит: отнеси. Я за речку ее оттащил, она опять пришла. В воду бросил, она до берега доплыла и прибежала. Тогда я удавку смастерил…
- Из шерстяных ниток? - спросил я.
- Нет, из бельевой веревки. Накинул петлю… ан нет, сперва посадил в мешок, отнесли с соседом в поле, и он махнул по мешку из двустволки. Потом я пнул мешок - не шевелится, ну и ушли. А мешок-то завязанный и весь в дырках от дроби. На другой день гляжу, сидит наша Мурка на крыльце, раненая, но живая. Вот они какие твари живучие. Кошки-то. Тогда, значит, позвал я ее - кис-кис-кис, она, дура, и подошла, тереться давай мне о ноги, а голова у самой в крови засохшей, дробь, значит, задела, - накинул я петлю, душить давай, она хрипит, дергается, минут через десять затихла, потом я еще топором рубанул ей по голове, ну и закопал.
- Больше не возвращалась? - спросил я, понимая, что ничего, кроме отвращения, не чувствую к этому дедушке, плотнику и мастеру на все руки, который сперва мне понравился.
- Нет, сдохла, - сказал он и засмеялся. Зубы у него были черные и редкие.
9
Пришли Эля с бабушкой, толстой женщиной лет шестидесяти пяти, которая, поздоровавшись, стала внимательно меня рассматривать. Наверное, решила, что я - Элин жених и присматривалась, как к будущему родственнику.
- Бабушка, познакомься, - сказала Эля. - Это Роберт. Мой хороший знакомый.
Бабушка смотрела на меня подозрительно, изучающе, улыбаясь, теребя грязный передник, и я увидел, что у нее огромные, словно у мужчины, руки с грубой загорелой кожей. Она смотрела на меня так, словно прикидывала, смогу ли я быть подходящей парой для ее внучки.
- Роберт, - представился я.
- Бабушка, - представилась бабушка. - Вы завтракали? Марш за мной!
По тону я понял, что отказываться бесполезно.
- Роберт, - хмыкнул дедушка. - Немец, что ли?
Я не стал утверждать, что в паспорте, который в восемнадцатилетнем возрасте у меня изъяли в военкомате, перед тем как отправить на войну, записано: "русский".
- Ты уж молчи, мордвин противный! - сказала дедушке бабушка.
Мы вошли в дом, бабушка, Эля и я. Дедушка остался на улице позади дома достругивать свой крест. Бабушка усадила нас за стол, меня - у окна, и на широком пыльном подоконнике валялось несколько потрепанных книг. Названия двух верхних мне удалось прочесть:
"Торговка и поэт" Ивана Шемякина и "По следам дикого зубра" Вячеслава Пальмана. Ни одну из них я не читал. По стеклу над книгами ползали мухи. Я подумал, что когда-то несчастная Мурка гадила не только на пол, но и на эти книги и подоконник.
Бабушка сделала нам салат из свежих помидоров и огурцов, налила каждому по огромной миске борща и сказала:
- Попробуйте только не съесть! Вылью за шиворот.
Эля запротестовала:
- Бабушка, я с утра вообще ничего не ем, а ты мне такую посудину борща навалила. Лучше сделай мне кофе. Есть я не буду, ты же знаешь.
Бабушка налила ей растворимый "Чибо", а мне строго сказала:
- Ешьте, не смотрите на нее. Вы - худой, вам поправляться нужно, а она о фигуре заботится.
- Ничего я не забочусь. Просто с утра нет аппетита. Зато почти каждую ночь просыпаюсь от голода. Иду на кухню, хлопаю холодильником, а мать ругается - спать никому не даю. А я виновата, что ли, что есть захотелось?
- Вот для этого и нужно с утра покушать.
- Утром - не хочу!
- Она капризная, - сказала мне бабушка. - И избалованная.
- Ничего я не избалованная.
- Избалованная, избалованная. С таким характером мужа не скоро себе найдешь.
- Вот еще, - фыркнула Эля. - Я вообще не собираюсь выходить замуж.
Я хлебал борщ, вкусный, разбавленный большой ложкой сметаны, с огромным куском мяса на косточке. Эля пила кофе, а бабушка, обращаясь ко мне, неизменно называла на "вы", будто я важная персона или старше ее лет на двадцать. Потом она оставила нас одних и опять ушла возиться в свой огород.
Доев борщ, я принялся за салат, слушая, как мухи, ползая по стеклу над книгами, громко жужжат.
- Бабушка у меня добрая, - сказала Эля. - Мечтает поскорее выдать меня замуж. А дедушка, хотя с виду хмурый, тоже добрый. Ты разговаривал с ним?
- Разговаривал. Добрейший человек, сразу видно.
- Крест похвалил?
- Похвалил. Сказал, что хороший.
- А что он?
- Ему это понравилось.
- Он любит, когда его хвалят. И сам он хвастун страшный. Как тяпнет самогоночки, тут же начинает себя нахваливать. И когда его кто-нибудь хвалит, тоже любит. Тебе добавить борща или, может, еще салат сделать?
Я отказался, и она налила мне кофе, растворимый "Чибо".
- Ты где-нибудь учишься, Роберт?
- Нет.
- Работаешь?
- Нет.
- Везет. Я учусь в пединституте, и каникулы скоро кончатся - такой облом.
- Точно, облом, - подтвердил я.
- И чем же ты занимаешься?