X
Нестроевы жили в большом Левшинском переулке, недалеко от Плющихи. Сережа ходил гулять нередко в Девичий монастырь, на кладбище, на берег реки. От Левшинского переулка до монастыря двадцать минут ходьбы. В осенние дни приятно было притаиться за древними монастырскими стенами.
В один из прохладных и безоблачных сентябрьских дней, когда воздух казался хрустальным, Сережа заметил у одной могилы на монастырском кладбище девочку лет четырнадцати. Одна, в коричневом платьице и темной накидочке, сидела она на низенькой скамейке у самой земли, как будто не замечая ничего вокруг и даже позабыв, быть может, где она сейчас. Лицо у нее было так печально, худенькие руки были так трогательны и беспомощны и вся она так явно поникла от горя, что у Сережи явилось желание, робкое и стыдливое, подойти к ней и заговорить, спросить ее об ее печалях и самому рассказать о своем отчаянии. Но он не решился этого сделать. Он только издали следил за нею и, когда она встала, наконец, как будто очнувшись от сна, и торопливо пошла куда-то, он поспешил к могиле, у которой она сидела. На могиле был простой крест и надпись: Борис Григорьевич Успенский, архитектор.
С тех пор Сережа чаще стал навещать кладбище и со странным чувством проходил мимо этой могилы неизвестного архитектора. Сереже все мерещились печальные глаза девочки, недетская морщинка на лбу у нее и трогательные руки с бледными пальчиками.
И вот однажды он снова встретил девочку. Она сидела у могилы, с охапкою георгин на коленях, плетя венок. Сережа, заметив девочку, присел поодаль на скамейке и остался так. Он видел ее узкие плечики и золотую косу, и ему казалось, что это его сестра, какая-то новая, неизвестная ему до сих пор, нежная, чистая, милая, родная сестра, плетет сейчас этот осенний могильный венок.
И вдруг цветы выскользнули из рук девочки, и она глухо зарыдала, совсем низко склонившись к зеленому бугорку могилки.
Сережа сам не знал, как он очутился рядом с девочкой и как случилось, что он заговорил с нею.
- Не надо! Не надо! - бормотал он, касаясь робко ее руки. - Не плачьте, пожалуйста… У всех горе… У каждого горе… Не надо горя бояться. И смерти не надо бояться.
Девочка подняла на него свои большие синие глаза, полные слез, и спросила тихо, недоумевая и робея:
- Вы меня разве знаете?
- Да, да! Я вас знаю. To есть я не знаю вас, но уже давно заметил вас здесь, - торопился Сережа, удивляя девочку своей горячностью.
- Какой вы странный! Я ведь чужая вам. Что ж вы так?
- Ах, не будьте такой недоверчивой, - умолял Сережа, заглядывая девочке в ее влажные глаза. - Вы говорите "чужая", а я вот, ей-Богу, думал сейчас, что вы как сестра мне.
- Да почему же? - сквозь слезы сказала девочка.
- Потому что я тоже несчастный, как и вы, - потупился Сережа, - а все несчастные должны быть как братья и сестры.
Девочка молчала.
- Да, да! Как братья и сестры, - продолжал Сережа в каком-то неожиданном вдохновении. - Иначе и жить нельзя. Не стоит жить. Вот я сам не знаю, как это я вдруг заговорил с вами, но я чувствую, что так именно и надо было. Вы мне верьте, что я именно то думаю, что говорю. У вас такие грустные глаза и такие умные, как у взрослой. Но мы все-таки еще дети, хотя и не такие, должно быть, какие раньше были дети. Я, по крайней мере, чувствую, что я не совсем ребенок. Как вы думаете, дети мы или уже не дети?
- Мне кажется, что мы с вами разговариваем не совсем так, как дети, но, когда мы будем большие, мы все-таки будем отчасти, как дети… Вот мой папа умер. Ему было пятьдесят три года, а он - знаете - был как ребенок. Взрослые все озабоченные и хитрые, а папа был простой и о будущем не думал, у него никаких забот не было. Он был архитектор. Про него говорили, что он художник, что у него талант большой, а когда он умер, не на что было похоронить его. У нас в доме ни копейки не было.
- А мама ваша жива? - спросил почему-то Сережа.
Вместо ответа девочка снова залилась слезами. Она закрыла руками лицо. Ее тонкие пальчики, мокрые от слез, и вздрагивающие плечики так были жалки и трогательны, что Сережа совсем потерял голову. Он не знал, как утешить девочку, и все слова казались ему грубыми и неуместными.
- Ах, не плачьте! Не плачьте! - умолял он свою новую подругу, задыхаясь от жалости и отчаяния.
- Моя мама бросила папу давно - вот уже скоро пять лет будет, а папа в прошлом году умер от чахотки, я с Тамарою, с сестрою моею, живу теперь в Москве, - плача, лепетала девочка. - Моя сестра в театре служит. Она актриса. А я в гимназии еще.
- Вас как зовут?
- Верою… Знаете что? Вы к нам приходите как-нибудь. Мы в Каретном ряду живем, Маслобоева дом, огромный такой. Вы Тамару Борисовну Незнамову спросите. Мы - Успенские, а в театре сестру Незнамовой зовут. Только Тамара редко играет. Ей ролей не дают, знаете ли…
- А вы в какой гимназии учитесь?
- В пятой.
- Может быть, вы Нестроеву знаете?
- Знаю. Она со мною в одном классе.
- Нина Нестроева - это сестра моя.
- Ах, вот как! Вы не похожи на вашу сестру. Вы совсем не такой.
Сереже не хотелось почему-то, чтобы Ниночка знала об этой его встрече и знакомстве, таком неожиданном, но предупредить об этом Верочку было невозможно. Он боялся, что Верочка как-нибудь дурно истолкует его желание.
Но она, как будто угадав его мысль, сама сказала, застенчиво улыбаясь:
- Я только Ниночке ничего не буду говорить про наше знакомство, а вы как хотите там. Это ваше дело.
"Какая она милая!" - подумал Сережа, чувствуя, что слова девочки связывают его с нею какою-то тайной.
Они вместе вышли за монастырскую ограду.
- Я к вам приду. Я к вам непременно приду, - повторял Сережа, провожая девочку, когда она садилась в трамвай.
XI
С тех пор как Сережа встретил на монастырском кладбище Верочку Успенскую, новое странное волнение не покидало его никогда.
- Каретный ряд, дом Маслобоевых, квартира Тамары Борисовны Незнамовой, - повторял Сережа непрестанно таинственный для него адрес.
Несколько раз ходил он в Новодевичий монастырь в надежде встретить Верочку, но ее там не было, хотя Сережа бродил среди могил до сумерек.
Осенний влажный ветер дул с реки, гнул ветлы, ломал засыхающие цветы на могильных клумбах, гасил лампадки, гнал по дорожкам песок и сухие листья. Звонили уныло к вечерне, монашенки шли торопливо, кутаясь в черные шали, которые рвал с их плеч буйный ветер. Вокруг монастыря было пустынно, и в трамвае Сережа сидел один.
Как-то раз прямо с кладбища проехал Сережа по Плющихе до Арбата, потом пересел почему-то на другой трамвай и очутился на Моховой. В рассеянности он не заметил, что на улице непривычно тесно, что на дворе университета толпятся и шумят студенты, что околоточные с напряженными и сердитыми лицами снуют по тротуарам, как будто ожидая чего-то. Он очнулся лишь тогда, когда услышал нестройное пение и увидел, что со стороны Воздвиженки идет толпа с красными флагами и студенты спешат к ней присоединиться.
- А, вот оно что! Демонстрация! - подумал Сережа, с любопытством разглядывая теперь взволнованные и строгие лица блузников и юношей в студенческих фуражках.
- Студенты бунтуют! - раздался рядом чей-то не то сочувственный, не то добродушно-насмешливый голос.
Сережа обернулся. Это какой-то торговец яблоками, с лотком на голове, ухмыляясь, беседовал с корявою старушонкою.
- Ишь, какие небоязливые! Так и поют! Так и поют! - бормотала старушонка и вся вытягивалась, чтобы увидеть получше то, что творится на улице.
- А в манеже казаки! Целая сотня! Я сам видел! - уверял какой-то худощавый с проседью человек, по-видимому, приказчик, обращаясь ко всем вокруг и как будто недоумевая, как надо отнестись к такому случаю.
- Казаки-то с плетками! Ах, ты Господи! - охал приказчик, разводя руками.
- Сами плеток хотят. На то идут, - процедил сквозь зубы господин в фуражке с зеленым кантом.
Когда Сережа услышал, что где-то казаки "с плетками", и увидел тупое и самодовольное лицо господина, который сказал "на то идут", у него сразу явилось желание быть вместе со студентами и блузниками, которые спешат сейчас, распевая песни, навстречу опасности.
"Я не знаю, чего они сейчас требуют и в чем дело, - подумал Сережа. - Но они не хотят, чтобы все было так, как сейчас есть. И в них нет самодовольства, как у этого господина с кокардою. У меня в душе тоже тревога. Значит, я заодно с этими блузниками. Почему же я здесь стою, а они там идут, готовые на все?"
Сережа, плохо сознавая, что он делает, побежал через улицу навстречу рабочим. Поравнявшись с ними, он круто повернул и пошел в ногу с белокурым малым, который нес на плече, как солдат ружье, длинную палку с куском кумача на ней. Сереже стало весело и легко.
Вставай, подымайся, рабочий народ!
Толпа пела неровными взволнованными голосами, которые то звучали громко и смело, то слабели, как будто ожидая поддержки со стороны.
"Как хорошо! - думал Сережа. - Как хорошо! Главное, чтобы свобода была и чтобы все вместе были. Они тоже за свободу. Они "товарищами" называют друг друга. Это тоже хорошо. Товарищи почти как братья. А надо, чтобы все вместе были, как братья и сестры. Вот почему так легко и радостно".
И Сережа громко запел:
Вставай, подымайся…
"А сестра Елена? Ведь она марксистка, - продолжал рассуждать Сережа, стараясь не отстать от широко шагавшего белокурого парня. - Почему же ее нет здесь? Ведь марксисты тоже стоят за рабочих… Я потом скажу Елене, что я пел Вставай, подымайся… Или лучше ничего ей не говорить? Она, пожалуй, не поймет, почему мне так радостно сейчас. Дело не в марксизме, а в том, что у этого белокурого блузника глаза блестят как-то особенно, а в небе вон какой свет… Откуда этот свет? Это вечерняя заря. Что со мною? Должно быть, от вина так пьянеют".
- Казаки! Казаки! - пронзительно закричали мальчишки, перебегая улицу, по которой мчались испуганные извозчики, настегивая лошадей.
В самом деле, со стороны манежа скакали казаки. Толпа дрогнула и побежала врассыпную, очищая мостовую. Посреди улицы остался лишь белокурый рабочий, шагавший рядом с Сережей.
- Смотрите! Казаки на вас скачут! - закричал Сережа, хватая белокурого малого за рукав. - Бежим направо!
- Сам беги, барчонок, а меня оставь, - сердито отмахнулся от Сережи рабочий.
В это время большой казак, с круглыми испуганными глазами и перекошенным ртом, доскакал до них и с размаху вытянул плеткою блузника, который тотчас же упал на мостовую, выронив красный флаг.
Сережа остановился, чувствуя, что бежать поздно. Казак, ударивший плеткою рабочего, уже скакал дальше, притворно крича и вертя плеткою над головою. Чья-то рука схватила Сережу за шиворот и толкнула на тротуар.
- В участок гимназиста! - крикнул хриплым голосом пристав, которому шептал что-то на ухо подозрительный молодой человек в штатском. Два городовых, один высокий рябой, а другой пониже, с красными торчащими усами, потащили Сережу в сторону, крича такими же неестественными голосами, каким кричал казак.
Когда Сережа очутился в извозчичьей пролетке, рядом с высоким рябым городовым, у него опять на душе стало радостно и легко. Городовой сидел боком, спустив одну ногу на подножку, и, по-видимому, чувствовал себя нехорошо.
- Вы куда меня везете? - спросил Сережа, думая, что этот вопрос ободрит несколько смущенного и подавленного городового.
И тот в самом деле обрадовался, что пленник добродушно с ним заговорил.
- Приказано в Пречистенский участок. Да нам-то что! Нам-то ведь только одна мука. По мне, и совсем бы вас не трогать.
- Это ничего, что в участок, - усмехнулся Сережа. - И я очень понимаю, что вам тоже все это очень неприятно.
- Эх, барин! Охота вам в этакую историю путаться. Небось, и родителям огорчение.
- Да, я сам не знаю, как попал, - совсем весело улыбнулся Сережа, - Идут и поют. И мне захотелось тоже петь и чтобы все были, как товарищи, как братья.
Городовой с недоверчивым удивлением посмотрел на Сережу.
- Как же это вы так? Ведь известно, что за этакие дела по головке не глядят.
- Да какие дела? Ведь это даже смешно людей плетками бить неизвестно за что.
- Что это вы, барин, какой чудак! - в свою очередь усмехнулся городовой. - Будто вы не понимаете!
- Нет, не понимаю. И я думаю, вы тоже не понимаете. Вот вам неприятно везти меня в участок. И я даже думаю, что вам стыдно, право. И тому казаку, который рабочего ударил, ему тоже стыдно, наверное.
Городовой перестал улыбаться.
"А жаль, что меня Верочка Успенская не видела, когда я шел давеча по Моховой впереди всех", - мелькнуло в голове у Сережи, и он густо покраснел, поймав себя на тщеславной мысли.
Извозчик ехал по Волхонке. Сережа притих, не разговаривал больше с городовым, и тот молчал, искоса поглядывая на чудного гимназиста.
Волхонка, Пречистенка, знакомые дома, сады за каменными оградами и даже осеннее вечернее небо - все казалось теперь Сереже чем-то устаревшим, ветхим. Как будто Сережа получил теперь право по-новому смотреть на все. Прохожие, которые шли торопливо, оглядываясь иногда на городового с гимназистом, казались ему слишком простыми и обыкновенными, а сам он казался себе каким-то особенным, выделенным из общего скучного жизненного порядка.
О будущем Сережа не думал. Ему только все мерещилось лицо Верочки Успенской и хотелось ей дать о себе весть.
"Если меня сейчас отпустят, завтра же пойду в Каретный ряд", - думал Сережа, когда городовой вел его по широкому двору к участковой конторе.
Они прошли через грязную, затоптанную, дурно пахнущую приемную, где толпились дворники с домовыми книгами, во вторую комнату. Там за столом, покрытым зеленым сукном, сидел в мундире помощник пристава, толстый, грузный пятидесятилетний мужчина с большими мешками под бесцветными слезящимися глазами.
- Вот-с, по приказанию его высокородия, забрал господина гимназиста на Моховой, - доложил городовой, стараясь не смотреть на своего недавнего собеседника.
- Раненько, молодой человек, революцией занялись, - промямлил толстяк, с трудом повернув короткую шею и взглянув искоса на Сережу.
- Моя фамилия Нестроев. Вы не можете по телефону сообщить обо мне моему отцу? - сказал Сережа, в первый раз почувствовав себя арестантом.
- Какие уж там телефоны, - усмехнулся толстяк. - Некогда нам сегодня. Завтра вас допросят. Там видно будет. А ты, брат, Кипарисов, отведи-ка молодого человека в девятую камеру. Слышишь?
- Слушаю, ваше высокородие, - пробормотал рябой и слегка тронул за плечо Сережу.
"Меня, значит, арестовали, - подумал Сережа. - Так это вот как бывает".
Рябой вывел Сережу из участка другим ходом, и они попали на двор, где помещалась участковая тюрьма - небольшой каменный двухэтажный дом со скучными решетками на окнах.
У дверей стояли часовые, сонные и равнодушные. В грязном и сыром коридоре, куда рябой ввел Сережу, их встретил надзиратель, который был как будто обижен кем-то и на кого-то сердит.
- В девятый! В девятый! - ворчал он, звякая связкой ключей, когда городовой передал ему Сережу, сообщив приказ пристава. - А ежели из охранного пришлют кого в этот самый девятый, куда я его дену?
Сереже стало как-то не по себе, когда загромыхал засов и со скучным лязгом отворилась тяжелая дверь.
- Вот вам помещение. Вы ваши вещи в коридоре оставили?
- У меня нет с собой вещей. Меня на улице забрали.
- Вот оно что. Ну сидите пока.
Сережа не без смущения оглядывал стены своей камеры.
"А если меня забудут здесь? - подумал он. - Что тогда?"
Камера была небольшая - аршина два-три в ширину и аршин пять в длину. Стены были облуплены. Кое-где виднелись надписи, замазанные начальством. Окно было не очень высоко. Из него видно было небо и крыши. Постель была поднята на медных петлях и пристегнута к стене. Были стол и табурет. В двери - окошечко круглое, с маленькой ставней со стороны коридора.
Сережа сел на табурет, положил локти на стол и задумался.
"Как странно, - размышлял он. - Я всегда всех дичился и жил одиноко, и вот один только раз мне захотелось быть со всеми, соединиться с людьми и в душе было что-то похожее на любовь - и что же? Все это кончилось так, что я в тюрьме и вот сижу поневоле один. Впрочем, меня скоро отпустят, конечно. Я ведь ничего собственно и не сделал такого, за что можно было бы сажать в тюрьму. Это недоразумение, вероятно. К тому же я мальчик еще".
Сережа усмехнулся.
"Часа через два меня дома хватятся, - думал он. - Никому в голову не придет, что я в участке сижу. Допрашивать меня завтра будут. А как же мне о себе домой сообщить?"
Он представил себе испуг матери и тревогу отца, если они заметят его отсутствие. Это было бы тяжело и неприятно. В иные вечера он старался не попадаться им на глаза вовсе. Может быть, и на этот раз они не заглянут к нему в комнату. Лучше, если до завтрашнего дня не будет известно, что он сидит так, за решеткой. Завтра все разъяснится.
- Верочка Успенская! - прошептал он, улыбаясь. - Верочка Успенская!
Вот кого бы он хотел увидеть сейчас. Он представил себе ее печальные глаза - такие синие, такие синие! - трогательные руки с бледными пальчиками, узкие детские плечи, золотые волосы…
Сережа закрыл глаза и почувствовал странное волнение, не испытанное им до той поры.
Вот Верочка плетет венок из осенних цветов, склонилась над георгинами, поникла над зеленым бугорком могилы. Вот она подняла свои грустные заплаканные глаза и смотрит на Сережу. Какие у нее нежные губы! Ах, стать бы так на колени перед Верочкой и сказать бы ей, как он, Сережа, замучил сам себя, как он порочен и как он постыдно ни во что не верит и ни на что не надеется. Она его простит. Она поймет, что, несмотря ни на что, душа у Сережи чистая. Чистая ли? И чем Сережа лучше Nicolas? Не хуже ли он во сто раз этого самоуверенного Nicolas? Может быть, он, Сережа, просто трус? Может быть, он сам не прочь познакомиться с наездницей из цирка и быть таким же ловким, здоровым, самодовольным, как Nicolas? Не завидует ли Сережа этому удачнику?
Сережа обхватил голову руками и застонал от стыда и сердечной боли.