Затем он завел большое стадо дойных коров, но вскоре они чем-то заболели. В два дня двадцать семь из них пали. Дядя Нэт сказал: "Не могу смотреть, как эти милые создания умирают". И зарекся держать коров. Оставались, конечно, еще две наши, но их молока едва хватало на большую семью.
Поросят пришлось бы резать, как кур, так что дядя зарекся и не пробуя. Затем пришел черед кукурузы и помидоров. Дядя Нэт возил урожай на рынок и раздавал чуть ли не даром. Он давным-давно зарекся наживаться на других. В конце концов тетя Джесси запретила ему сажать даже овощи, так как урожай приносил нам одни убытки. Дяде Нэту разрешили оставить несколько грядок с кукурузой и помидорами - съесть самим и угостить соседей. Стараниями дяди Нэта мы бы все умерли с голоду; хорошо, папа работал полный день управляющим в аэропорту графства.
* * *
У тети Джесси были замечательные волосы, морковно-рыжие, как шапочка у журавля. За это дядя Нэт и прозвал ее Журавушкой. Мы были другими. У папы и дяди Нэта внешность была совершенно обычная, даже заурядная. А мы, дети, всем пошли в маму: темные волосы, темные глаза, аккуратные носы и уши, длинные стройные ноги. Мама шутила, что чувствует себя копировальной машиной - до того мы были похожи. Как-то она пошутила так при миссис Флинт, владелице магазина, и та подумала, что мама жалуется: мол, слишком много у нее детей. И миссис Флинт ответила:
- Неужто ты не слыхала о таблетках? И никаких проблем. Сходи к доктору, он выпишет рецепт.
В тот день с нами была тетя Джесси. Как она рассердилась!
- Да как ты смеешь! Бог дает нам столько детей, сколько считает нужным. Как решит, что довольно, сам пропишет рецепт - уж будь уверена!
Тут был затронут такой щекотливый вопрос, что я испугалась вмешиваться. И, как всегда, промолчала.
6. Головастики и тыковки
В тот вечер, когда мы говорили за столом о Джейке, Мэй отодвинула пустую тарелку и заявила:
- Как же меня достало, что все вечно спрашивают, кто я из сестер! Даже вы бормочете: "Бонни-Гретхен-Цинни-Мэй", прежде чем вспомните, как меня зовут! Достало!
У Мэй начинался очередной припадок ярости, но я-то ее отлично понимала. Родители знали два имени: "Бон-Грет-Мэй-Цинни" и "Уилл-Бен-Сэм".
А Мэй продолжала:
- Ничего, теперь вы всегда сможете меня узнать. - Она потеребила полосатую ленточку в волосах. - Видите? Многоцветная. Начинается с "М". Как и "Мэй".
Я подумала, не переросла ли она ленточки, но потом решила, что они, должно быть, снова в моде. Мэй на моде помешана.
Семнадцатилетняя Гретхен подумала и сказала, что отныне будет носить все в голубых тонах.
- "Голубой" начинается с "Г", как и "Гретхен".
Не такая уж жертва. Голубой и так ее любимый цвет.
Одиннадцатилетняя Бонни решила ходить только в белом. Мне пришлось хуже: на "Ц" не начинается ни один цвет. Бонни посоветовала мне нарисовать на всех вещах циннию - есть такой цветок.
Так я и сделала. Но когда я спустилась вниз, мама растерянно уставилась на мое подсыхающее творение. Я изобразила на футболке красную циннию, и мама наверняка устало размышляла, какое это имя начинается на "К". Камилла? Кэти?
- Мам, это цинния. Я Цинни.
- Я знаю, - ответила она. - Я же вас всех различаю. Просто голова подчас забита другим. Да я тебя узнала бы и с завязанными глазами.
- Как это?
- Я же знаю Цинни. Я знаю звук ее шагов, ее запах. Ее... сияние. Я знаю, кто она.
"И кто же она?" - хотелось мне спросить, но я удержалась.
- Кстати, Цинни, ты ведь не циннию нарисовала, - сказала мама. - Это же роза, да?
Ничего себе. Оказывается, я нарисовала у себя на футболке розу. Мне стало жутко.
Младшие братья взялись за дело с другого бока. Десятилетний Уилл решил, что будет все время жевать укроп. Девятилетний Бен сказал, что всякий раз будет есть бобы, даже на завтрак. А семилетний Сэм, наш младший, решил из всего готовить суп. Кроме как за столом это не очень-то помогало отличить их друг от друга; впрочем, они все время обляпывались за едой, и по пятнам на одежде можно было как-то догадаться, что они ели на обед.
Мама и папа честно старались отгадывать наши знаки и звать каждого своим именем, но дядя Нэт даже и не пытался. Всех мальчишек он звал головастиками ("самый маленький головастик", "самый большой головастик", уточнял он иногда), а девочек тыковками. Уверяю вас, Гретхен вовсе не нравилось быть "толстенной тыковкой".
* * *
Все мои братья и сестры любили сидеть дома - за компьютером, телевизором, приемником или телефоном. Только нам с Беном больше нравилось в саду, особенно с тех пор, как я окрепла. Даже насморк ко мне не привязывался вот уже несколько лет. И худшим наказанием для меня было сидеть в спальне или убирать гостиную.
- Нет ничего лучше свежего воздуха, - приговаривала тетя Джесси, и я была с ней полностью согласна.
Мы все делали во дворе: чистили картошку, перебирали белье, складывали рубашки... Мы даже гладили во дворе, когда не шел дождь. У тети Джесси был длиннющий шестиметровый шнур для утюга, который мы перебрасывали через окно кухни.
Я делила спальню с сестрами. По ночам, дождавшись, когда мы с Бонни уснем, Гретхен и Мэй начинали перешептываться. Однажды я подслушала, как они играют в "самый-самый".
- Ты у нас самая старшая и самая умная, - шепнула Мэй. - А я?
- Ты самая красивая.
- Правда?
- Конечно. Все это знают.
- Бонни самая хорошенькая, - сказала Мэй.
- Уилл самый сильный, а Бен самый добрый, да?
- Угу. А Сэм самый симпатичный.
- А Цинни? Мы забыли Цинни! - вспомнила Гретхен.
- Она... она... она самая странная и самая тупоголовая в мире замарашка!
И они приглушенно захихикали.
7. Моя тропа
За пятницей пришла суббота. Папа и дядя Нэт взяли помидорную рассаду и отправились в поле. Один ящик они оставили для наших "огородов" за домом. У каждого из нас было по грядке. Неделю назад я посадила вокруг своей циннии. Голый холмик серой земли пугал меня, слишком он был похож на могилу тети Джесси.
Мама и папа придумали для нас правила: сажать можно что угодно; помогать они нам не будут, так что и пропалывать, и поливать, и уничтожать жуков на своих грядках мы должны сами; а с урожаем мы можем поступить как вздумается. Проще говоря, или съесть, или продать. В первый год я так тряслась над своими помидорами, что даже сама не могла к ним прикоснуться, не то что отдать на съедение другим. В конце концов они сгнили, и я долго рыдала.
В этот раз я посадила шесть помидорных кустиков, полила их из лейки и прошептала каждому по очереди, что он вырастет большим и сильным. Тетя Джесси говорила, что у каждого растения есть душа, и если обращаться с ним ласково, оно станет лучше расти и давать больше плодов.
А затем я незаметно выскользнула со двора и направилась к холмам. Я выбежала к ручью и помчалась вдоль него. Здесь начиналась моя тропа. Только моя и ничья больше - ведь это я ее нашла. Вернее, открыла заново. Тропа была здесь уже лет двести, но я наткнулась на нее незадолго до смерти тети Джесси.
Вышло это случайно. Я бродила по берегу ручья и заметила сонную лягушку. Глупышка упрыгала от меня в траву и запуталась. Я решила ей помочь - и тут наступила на что-то твердое и шаткое. Почва с чавканьем просела. Оказалось, подо мной плоская и широкая плита, покрытая сухими листьями и стеблями травы.
Я отступила на шаг назад - и чавканье послышалось вновь. Под ногами была вторая плита, уложенная край в край с первой. Несколько часов я ковырялась в траве и листьях, пока не расчистила кусок дорожки. Она начиналась у берега реки и звала за собой в холмы. Я чувствовала себя настоящей первооткрывательницей.
Несколько дней мне удавалось хранить находку в тайне. Мне так хотелось сберечь ее только для себя. Но вскоре за мной проследили Бен и Сэм. Я уже успела расчистить с километр дорожки, и они так всем этим впечатлились, что побежали за Уиллом и Бонни. Тут же у моей тропы собралась вся семья. Они прыгали по плитам, всплескивали руками и восклицали:
- Что это за дорога?
- И откуда она тут взялась?
- Интересно, кто ее построил?
- А куда она ведет?
Только дядя Нэт и тетя Джесси не проронили ни слова. Дядя Нэт ковырял край плиты носком сапога и озирался по сторонам так, словно с Луны свалился. В конце концов он произнес:
- Расшумелись-то как ни с того ни с сего головастики и тыковки.
- Ты что, знаешь, что это такое? - спросил папа.
- Да чертова дорога, - сказал дядя Нэт.
- Что за чертова дорога?
- Чертова дорога и есть. Никуда она не ведет.
- Любая дорога куда-то ведет, - сказал Уилл.
- Никуда она не ведет, - запоздалым эхом откликнулась тетя Джесси.
- Я пройду по ней от начала до конца! - решила Гретхен.
- Я с тобой! - обрадовался Уилл. Но тут на меня что-то нашло.
- Никуда вы не пойдете, - сказала я. - Дальше не расчищено. И вообще, это я расчищала, и дорога моя.
- Вот жаба, - обиделся Уилл. - Дорога-то общая.
Они словно пытались отобрать у меня самое дорогое. Было что-то в этой дороге, сама не знаю что, но такое важное, что я должна была ее отстоять.
- Ее открыла я. И расчистила тоже я.
- Ничего и не открыла. Дорога здесь и до тебя была, ты просто на нее наткнулась. Подумаешь, так каждый может, просто тебе повезло, - возразил Уилл.
- Зато я ее расчистила. Уилл не отступал:
- Но не всю же. Теперь я тоже буду расчищать.
- И я, - сказала Бонни. Здорово они все за меня решили.
- Никуда она не ведет, - повторил дядя Нэт.
Тетя Джесси выглядела какой-то испуганной. Я думала, она боится за нас, мало ли что может случиться с детьми в холмах - но я ошибалась. Дядя Нэт и тетя Джесси прекрасно знали, куда ведет тропа, и не хотели, чтобы эту тайну узнал кто-нибудь еще.
* * *
А вскоре я нашла свою дорогу на карте. Наш класс повели в краеведческий музей графства. Нехорошо так говорить, но это был самый скучный музей в мире. Внутри было темно и пахло плесенью; под стеклом лежали осколки керамики, пожелтевшие книги и портреты местных знаменитостей. Я чуть не умерла от скуки и затхлости, но тут на глаза мне попалась карта. На ней была прочерчена пунктирная линия; я проследила ее взглядом - и уперлась в слова: "Дорога из Байбэнкса в Чоктон".
Дорога из Байбэнкса в Чоктон! Я смотрела и смотрела на карту. На ней был отмечен только кусок пути из Байбэнкса, ведущий от окраин фермы. Самой фермы, правда, на карте не было. И моя тропа упиралась в край карты и обрывалась. Я спросила смотрительницу музея, нет ли у них других карт. И она отвела меня в темный, заросший паутиной подвал, где с потолка свисала одинокая голая лампочка. Там было целое море карт - отдельных листов и атласов, больших и маленьких, пыльных, пожелтевших. Вскоре мы откопали все карты, где была отмечена моя тропа. И составили из трех листов весь путь от начала до конца. Выходило где-то около тридцати километров. Смотрительница сделала для меня ксерокопии этих карт, и я спрятала их в шкафу под коллекцией бутылочных крышек. Кроме меня туда никто никогда не лазил.
Целую неделю я каждый день разглядывала карты, запоминая каждый изгиб и каждую черточку тропы. Я узнала ручей, расчищенный кусочек дороги у самого берега и место, где позже построили ферму. Карты были самыми простыми и неточными, начерченными от руки. Кое-где были даже пересказаны легенды о местных названиях, простых и волшебных одновременно. Я мечтала, как пройду тропой Девы и пересеку Воронью пустошь, расчищу дорогу вдоль Детского Мизинчика и отдохну у гряды Спящего Медведя. Только вот лощина Призраков и гряда Тенистой Смерти нагоняли на меня страх.
Еще дважды я возвращалась в музей и выяснила, что дорогу проложили индейцы. Позже по ней ходили охотники, потом лесорубы. Примерно посередине тропу пересекали заброшенные рельсы, по которым когда-то вниз к лесопилкам двигались вагонетки с бревнами.
Тропа с самого начала была узкой, только-только для всадника. Фургону было уже не проехать. Отрезок пути в низинах был выложен каменными плитами. Смотрительница сказала, что весной дороги часто размывало и заболачивало, так что плиты были весьма кстати. Еще она рассказала, что поселенцы проложили вторую дорогу, достаточно широкую для фургонов, вдоль реки со всеми ее изгибами. Позже та дорога выросла в главное шоссе из Байбэнкса в Чоктон.
А еще я отыскала в музее выцветшие фотографии всадников, скачущих по моей тропе. Эти снимки вставали у меня перед глазами всякий раз, как я принималась расчищать очередной кусочек дороги. Интересно, кем были те люди? Как они жили? И зачем им понадобилось в Байбэнкс или Чоктон?
* * *
В ту субботу, посадив помидоры, я медленно прошла по своей дороге. Уже полтора километра. Далеко внизу виднелась ферма, наш дом, длинная подъездная дорога из гравия; светло-зеленые покатые холмы уходили к реке Огайо, пенно-коричневой после апрельских ливней, размывших берега.
Под кустом у последней расчищенной плиты я подняла совок. Кроме рук у меня были лишь этот совок да еще тяпка, но их мне вполне хватало для нехитрой работы. Разрыхлить землю. Выдернуть траву с корнем. Так я двигалась, плита за плитой, шаг за шагом. После дождя становилось полегче, корни сами выскакивали из размокшей земли, а иногда по неведомой причине трава обходила плиту стороной, мне оставалось лишь смахнуть сор. Но чаще приходилось рыхлить и с силой тянуть упрямые стебли из почвы.
Я отдыхала среди травы, глядя в облака, слушая темный густой лес впереди. Моя дорожка, изгибаясь, устремлялась к тому лесу, и частичка меня рвалась вслед за ней, - узнать, куда она приведет. Но другая, трусоватая частичка медлила и боялась того, что может ждать впереди.
Я расчистила несколько сильно заросших плит и побрела назад, к изгибу тропы, откуда виднелась ферма. У амбара стоял грузовик мистера Буна. Когда жена ушла от него, забрав сына, мистер Бун частенько у нас обедал. Но с тех пор как блудная семья вернулась, он проводил все время с ними. Интересно, зачем он приехал?
Я неторопливо спустилась с холма, проведала помидоры на грядке и пошла к дому.
Может, грузовик и принадлежал мистеру Буну, но приехал на нем не хозяин.
8. Бутылочные крышки
- Угадай, кто к нам приехал! - обрадовалась Бонни.
- Мистер Бун, - сказала я.
- Мимо!
- Миссис Бун.
- Снова мимо!
- Ну и кто же?
- Угадай.
Бонни обожает играть в "угадайку".
На веранде собралась вся семья, даже дядя Нэт. Конечно, с ними был Джейк Бун. Они обступили его, вылупив глаза и разинув рты, и наперебой его расспрашивали, словно к нам зашел не соседский парень, а Элвис Пресли собственной персоной. Мэй сидела рядом с ним на диване-качелях, бросая на него мечтательные взгляды и теребя ленту в волосах. Они не сразу меня заметили.
- Так ты устроился к миссис Флинт? - спрашивал папа.
- Ага, - сказал Джейк.
- Сколько выходит в час? - бесцеремонно спросил дядя Нэт. С той поры как умерла тетя Джесси, на него иногда что-то находит, и он становится раздражительным и грубым, словно мы виноваты в том, что не умерли вместе с ней.
Джейк ответил.
- Да это грабеж! - возмутился дядя Нэт.
- Минимальная зарплата, - сказал Джейк.
- Просто грабеж! Я в прежние времена пахал как лошадь и не получал столько и в неделю. Чертова инфляция! Чертовы политиканы! Гнать их всех поганой метлой...
- Цинни! Здорово, - перебил Джейк и вскочил на ноги. И получил качелями под колено. Мэй одарила меня недобрым взглядом.
- Пообедаешь с нами, Джейк? - предложила мама. Джейк вежливо отказался. Ему надо было возвращаться на работу.
- Это в субботу-то? Вечером? - неодобрительно сказал дядя Нэт. - Нечего магазинам по субботам работать. До обеда - и все, пора и честь знать. Мало ли дел у людей дома, в субботу-то. Ты передай это миссис Флинт, слышишь?
Джейк спрыгнул с крыльца и толкнул меня в бок.
- Ну и изменилась же ты, Цинни. Никак в себя прийти не могу.
Мэй не отставала от него, будто приклеенная.
- А я, Джейк? Я изменилась?
- Ничуть. (Мэй зарделась. ) - Цинни, показать тебе грузовик?
- Грузовик твоего отца? Чего я там не видела? - отозвалась я.
- Мне надо тебе кое-что показать.
- Я тоже хочу посмотреть, - заявила Мэй. Между сидений лежала маленькая картонная коробочка. Джейк протянул ее мне.
Мэй тут же ухватилась за нее:
- Дай, я открою!
- Это подарок для Цинни, - сказал Джейк.
- Для Цинни? - Мэй отпрянула, будто Джейк ее ударил. Но я открыла коробочку, и Мэй удивленно протянула: - Это что, бутылочные крышки?
- Все еще собираешь? - спросил меня Джейк.
- Ну да. - Я не знала, что и сказать. Подарок - мне! От Джейка!
- Бутылочные крышки... - Мэй словно заело. Джейк укатил прочь, и Мэй беспечно помахала ему
вслед.
- Честное слово, Цинни, пора бы тебе перестать возиться с бутылочными крышками, уже не маленькая. Как же мне за тебя стыдно! Да с тобой можно сгореть со стыда!
А я внезапно вспомнила Томми Салями. Настоящее его имя было Том Салоум, но все называли его Томми Салями, даже он сам. Он учился в одном классе с Мэй. И вот три года назад он начал заваливать меня подарками. Так, всякой ерундой: то пластмассовое колечко из завтрака с сюрпризом, то старая бутылка, то ржавый ключ из придорожной канавы. Но для меня это были настоящие сокровища, и при мысли о Томми Салями у меня кружилась голова.
Он спрашивал меня о самых невероятных вещах. Видела ли я ходячие деревья, хотела бы я быть аквариумом.
- Аквариумом? - переспросила я. - Может, внутри аквариума? Рыбкой?
- Нет, нет, прямо всем аквариумом, целиком. И водой, и водорослями, рыбками, улитками - сразу всем.
Я боготворила Томми Салями. Я думала о нем днем и ночью, он мне даже снился, и я исписала все тетрадки его именем. Спросите меня, так это Томми сотворил луну и звезды. Он был моим богом.
А однажды я увидела в окно, что он идет к нашему дому. Я была чуть жива: Томми Салями пришел, пришел ко мне! Я наскоро провела щеткой по волосам, переоделась и побежала вниз. Я выскочила наружу. На веранде сидел Томми. А рядом с ним - Мэй.
Я попятилась и убежала в дом. Выбралась наружу через заднюю дверь и пошла к дороге. Час. Другой. Наконец показался Томми. Он возвращался восвояси. И тут я вышла из-за кустов.
- Цинни? - удивился он. - А ты здесь откуда? Я молчала. Я не находила слов.
- Должен сказать тебе спасибо, - продолжал Томми. - Ты, верно, замолвила за меня словечко Мэй. Она идет со мной на танцы. Круто, а? - Он по-акульи широко улыбался. - Цинни, ты просто прелесть!
Ну не дурочка ли, ругала я себя. Стыдно было до смерти. От унижения хотелось забраться под одеяло и умереть. Я-то для Томми была пустым местом.
А потом были и другие, точь-в-точь как Томми Салями. Джерри Аббот, Микки Торк, Слим Гиблин, Роджер Пол... Они подлизывались ко мне и дарили подарки, а потом вели на танцы Мэй. Сама по себе я для них ничего не значила.