"Когда на стадионе будут городские соревнования, я без всякого предупреждения пойду в сектор прыжков и попрошу, чтоб мне позволили хоть разик прыгнуть". Фото Богдана Жолдака
Затем, когда на стадионе будут городские соревнования, я без всякого предупреждения пойду в сектор прыжков и попрошу, чтоб мне позволили хоть разик прыгнуть. Мне ответят, что это запрещено правилами, но я не послушаюсь, нахально разбегусь по дорожке и с первого раза перепрыгну планку, установленную на высоте полтора метра. А может, и выше. Нужно будет выяснить, какая сейчас высота городского рекорда.
Все очень удивятся, потому что на мне не будет даже спортивной формы, и на ногах не тапочки с шипами, а самые обыкновенные кеды. Тренер очень заинтересуется моим талантом и предложит мне поступить в его группу. Но я откажусь и скажу, что я, как один выдающийся тяжелоатлет, тренируюсь сама. Без тренера.
Потом я приму участие в республиканских соревнованиях, затем во всесоюзных, и поставлю всесоюзный рекорд. По себя-то я буду знать, что если захочу, то смогу перекрыть не только женский олимпийский результат, но и мужской мировой рекорд - 2 метра 41 сантиметр. Достаточно мне лишь покрепче втянуть живот.
Вначале я не стану бить мировые рекорды. Но все равно меня пошлют на международные соревнования. В Лондон, на знаменитый стадион Уэмбли, про который была книжка. И там уже я поставлю настоящий мировой рекорд… Но для женщин. Я прыгну на высоту два метра.
Ко мне будут подходить корреспонденты разных газет и расспрашивать, как я сумела достичь таких успехов. А я буду очень скромно отвечать, что это результат постоянной тренировки и работы над своим физическим развитием.
И всех тогда очень заинтересуют мои стихи. И все, что я посылала в журналы и газеты, сразу напечатают. Даже про последнего цирюльника и про комаров и нелетную погоду. Вначале в подписи будут указывать, что я рекордсмен или рекордсменка мира, я не помню, как правильно, по прыжкам в высоту. А потом перестанут. Меня и так все будут знать.
Но самое главное, для чего мне нужно так здорово прыгать, я буду скрывать даже от себя. Для того, чтобы Володя понял, какая я замечательная, и что Наташа никогда не сможет достичь моего спортивного уровня. Вот. А когда Володя меня по-настоящему полюбит, я, может быть решусь и открою, в чем секрет моих рекордных прыжков. И тогда этим вопросом займутся такие серьезные физикохимики, как Володя и Фома. Они установят научные закономерности и создадут приборы, с помощью которых люди сумеют передвигаться в пространстве значительно быстрее, чем автомашины, и при этом не будут отрицательно влиять на окружающую среду.
Вот примерно так или очень похоже я часто мечтаю, понимая, что мечты эти совсем детские и совсем глупые и недостойные. И при этом меня не покидает одно сомнение: а может, и взрослые иногда предаются таким же глупым мечтам, только скрывают это от окружающих еще старательнее, чем я.
Но ведь, должно быть, есть и другие люди, которые мечтают совсем не о собственных успехах и не о собственной славе. Нет, они мечтают о справедливости, о здоровье, о благополучной жизни иных людей. И все равно - главное в их жизни не эти мечты, а их действия, их работа.
У Толстого… только я не помню, где… может, в "Детстве". Может, в "Отрочестве". А может, и в "Юности". Там говорится, что каждый человек обязательно делит остальных на какие-нибудь две группы. Ну, скажем, на хороших и плохих. Или на добрых и злых. Или на богатых и бедных. Хотя, возможно, на "богатых и бедных" у Толстого нет, возможно, это я сама придумала. Но, в конце концов, Лев Толстой стал делить людей на "понимающих" и "не понимающих". Хотя, судя по словам самого Толстого, ему было не очень ясно, что именно "понимающие" должны понимать. Однако теперь мне кажется, что я знаю, как нужно правильно делить людей. И я сама до этого додумалась. Без книг, без Толстого. Просто думала, думала и додумалась.
Есть люди, которые больше дают жизни, больше дают человечеству, чем берут у них. Такие люди когда умирают, оставляют мир немножко, ну хоть на капельку, лучшим, чем он был до них.
И это, по-моему, самые важные люди для человечества. Потому что когда б не они, так не было бы никакого развития. Не было бы Великой французской революции. И войны между Севером и Югом в Соединенных Штатах. И нашего Октября. И современной научно-технической революции.
Например, академик Деревянко. Странно даже подумать, что один человек, как целый завод. Или даже министерство. С конструкторским бюро. И научно-исследовательскими лабораториями. И с институтом. С тысячей сотрудников. Каждый день здесь 40–50 операций.
Или писатель Корнилов. И Валентин Павлович. И мой папа.
Но есть и другие люди. Такие, что стараются взять побольше, а дать поменьше. Способные даже на преступление, чтобы получить побольше. Как Соколов, который убил Колиного папу.
Нет, я понимаю, что они не все преступники. Они могут просто ничего не давать другим. Или давать очень мало. Из-за своей жадности, ограниченности, из-за того, что живут в еще несовершенном обществе.
Но мир после них лучшим не становится. Иногда он, наверное, даже теряет что-нибудь из того хорошего, что имел.
Конечно, людей нельзя, как четное число, разделить на две части без остатка. Но кто в остатке? Не я ли?
- Оля, - позвала негромко Вика и, не поворачивая головы, попросила: - Дай мне книжечку… этого Августа Иванова. Хочу почитать.
Я ей протянула через проход между нашими кроватями тонкую голубую книжку стихов.
Глава пятнадцатая
Мне казалось, что я хорошо знаю Киев. Могу даже водить экскурсии. Город-сад. С историческими Золотыми воротами. С историческим Софийским собором и не менее исторической Лаврой, о которых во всем мире рассказывают учителя на уроках истории.
С историческим заводом "Арсенал", на стенах которого остались углубления от пуль и снарядов времен революции и времен Великой Отечественной войны. Эти углубления никто не замазывает, ими гордятся. А на "Арсенале" теперь делают очень хорошенькие, но и очень дорогие фотоаппараты.
Чем еще славен Киев? Музеями. Театрами. Пляжами. Каштанами, сквозь которые проглядывают памятники.
Но сейчас я узнала, что существует еще и другой Киев. Город, известный своим травматологическим центром. В центре этом нет ничего исторического. Он младше меня. Сейчас он называется просто травматологический центр, но всем понятно, что, когда академик Деревянко умрет, он будет называться травматологический центр имени академика Деревянко.
И странно думать, что пройдет время, и про академика Деревянко и его травматологический центр тоже будут рассказывать в школах и на уроках истории. Интересно, сообщат ли учителя своим ученикам, что академика Деревянко за глаза между собой все называли Светило.
Я лежу на кровати, на спине, с задранной кверху ногой, к ноге подвешен груз, - шестнадцать килограммов, это целый пуд. Пуд этот вытягивает мне ногу так, чтоб в ней все правильно срослось и ничего не деформировалось, и я чувствую себя настоящим историком-летописцем.
Как Нестор-летописец собирал сведения для своей летописи? Слушал, наверное, все, что ему рассказывали друзья и знакомые, сопоставлял факты, отбрасывал менее достоверные, выделял те, что казались ему главными. Конечно, при этом, как замечательно отметил Пушкин в монологе Пимена:
Немного лиц мне память сохранила.
Немного слов доходят до меня…
Так и до меня на этой кровати доходит немного слов. Но кое-что доходит. От Олимпиады Семеновны. Она тут с первого дня. От нашего заведующего отделением Валентина Павловича Попова. От писателя Павла Романовича Корнилова - он знакомый Светила, был с ним в Англии. От моего папы - он всегда и обо всем знает много интересного. И, главное, от медсестры Анечки, очень молоденькой, очень веселенькой и очень говорливой. Еще никто и никогда, наверное, не слышал, чтоб она молчала две минуты подряд. Она сама уверяет, что разговаривает даже во сне. И что поэтому ей первой дали отдельную комнату в общежитии для медсестер.
От чего больше всего умирают люди? Статистика показывает, что от заболеваний сердца. Я это сама читала. В "Неделе". Но справится ли со временем человечество с заболеваниями сердца? Можно не сомневаться, что справится. Ведь справились же с чумой, а чума - и ежу понятно, как выражается Вика, - страшнее всякого миокардита. И рак еще тоже будет ликвидирован. Обязательно!
А вот с травмами человечество никогда не справится.
Олимпиада Семеновна говорит, что великий хирург Пирогов назвал войну травматической эпидемией. Но сейчас, по ее словам, травматическая эпидемия образовалась и без войны. Она привела жуткую цифру. Только от автомобильных катастроф ежегодно на земном шаре гибнет 500 тысяч человек и 10 миллионов попадают в больницы.
Мой папа добавил к этому еще несколько потрясающих цифр. По его словам, население земли сейчас увеличивается на три человека в секунду. А только с конвейера одного нашего завода в Тольятти, который выпускает эти самые "Жигули", каждую минуту сходят три автомашины. И ведь таких заводов в мире много. Значит, автомашины рождаются еще быстрее, чем люди.
- Но травмы наносят не только автомашины, - сказала Олимпиада Семеновна. - Я, Николай Иванович, покажу вам наши отчеты. И вы поймете, что просто обязаны написать об этом.
Папа пришел навестить меня днем, один, без мамы, он был свободен после дежурства в редакции, и Олимпиада Семеновна стала уговаривать папу написать в газету о детском травматизме.
- Это важнейший, это государственный вопрос!
В моей старой школе были очень неровные стены. Краска с них быстро облупливалась. Придешь в сентябре в школу - стены даже блестят, а уже в октябре видна прошлогодняя краска. Она всегда была темнее. Может быть, поэтому в наших коридорах и даже классах висело так много плакатов? Они закрывали пятна.
На некоторых плакатах было написано, что дети должны быть очень осторожными, не прыгать, не кататься на санках с горок, не взлетать высоко на качелях и ездить на лыжах лишь в присутствии старших.
А папа считает, что это неправильно. Если все дети будут осторожными, то откуда же возьмутся космонавты? Или просто летчики? Как подберут людей для такой ответственной и рискованной специальности, как пожарные? А спорт? Бокс? Футбол? Прыжки на лыжах с трамплина? Да просто мотоцикл или автомашина?
Конечно, я понимаю, некоторая осторожность нужна. Но как отличить, где осторожность, а где трусость? Очень трудно отличить. Иногда, наверное, просто невозможно.
Поэт Ольга Чугай написала удивительные стихи:
А может быть и бабочка на свет,
А может быть и дети на опасность
Летят, вот так же чувствуя неясно
Тоску и смерть, но видят только свет.
Мы с папой думаем, что дети должны лететь на опасность. Это в их природе. Наверное, это и в природе тех взрослых, которые сохранили в себе важнейшую для человечества, для его развития детскую черту способность к безрассудному риску. Когда б не эта черта, люди, может быть, до сих пор жили бы в пещерах, как троглодиты. И в этом травматологическом центре, на мой взгляд, как раз и собраны такие дети и такие взрослые.
Олимпиада Семеновна совершенно не согласна с такой папиной теорией. Но Олимпиаде Семеновне нравится мой папа. По лицу у нее ничего не видно, а в словах тем более, но я это все равно знаю.
- Ты, Оля, фантазерка, - сказала она, обращаясь ко мне, но возражая папе. - И великий утешитель. В самом деле, все это не так романтично. Мой опыт, а он большой показывает, что на восемьдесят процентов, ну, в крайнем случае, на семьдесят, в наш центр люди попадают из-за алкоголя. Из-за пьянства.
- И в нашем корпусе? И грудные дети?
- И в нашем корпусе. И грудные дети. Нетрезвый отец садится за руль и разбивает автомашину, а он забирал ребенка из детского сада. Молодая мать отпраздновала с друзьями именины, крепко уснула и не услышала, что ребенок плачет, что поднялся в своей постельке и вывалился на пол. Эпоха научно-технической революции, - продолжала Олимпиада Семеновна, - вступила в непримиримое противоречие с алкоголем. Вся современная техника, я уже не говорю о технике заводов, фабрик, строек, шахт, даже техника, которая окружает человека в повседневной жизни: электрические утюги, пылесосы, электробритвы и мопеды, рассчитана на то, что пользоваться ею будут трезвые люди. Что может быть проще в обращении, чем телевизор? Но если ткнуть руку не туда, куда следует, - обожжет или даже убьет током высокого напряжения. На многих приборах и машинах в наше время ставят специальные устройства - "фулпруф", защиту от дурака, защиту от неумелого человека. Но "фулдрункард" - защиту от пьяного поставить невозможно. Ведь действия пьяного никто не может предугадать.
Все это звучало очень логично. И все-таки была в этом какая-то жестокая неправда. Она меня очень возмутила.
- А пожарный? Если, спасая ребенка, споткнулся в дыму на лестнице и поломал себе ногу? А футболист, которому, когда пробивали штрафной, попали мячом в лицо и свернули нос набок. А парашютист, который неудачно приземлился?
- Все это бывает, Оля, - сказала Олимпиада Семеновна. - Но чаще бывает иначе. И детские травмы чаще всего возникают по нашей вине, - снова обратилась она к папе.
Она рассказала, что почти половину травм головы дети получают в результате игр во дворе. Везде есть деревянные доски-качели. Малыши сваливаются с сидений. Доски бьют их по головам. Нужно сиденья готовить из отслуживших свой срок резиновых покрышек легковых автомашин.
Дети часто балуются на верхних площадках деревянных горок и летят вниз. Площадки нужно огородить перильцами. Ей, Олимпиаде Семеновне, часто приходится извлекать из детских задиков большие занозы. Дерево на желобах набухает от дождя, расслаивается. Нужны не деревянные, а пластмассовые желоба.
У маленьких детей на голову приходится около четверти веса тела. Когда малыш свесится с коляски или когда он учится ходить - голова перевешивает, и он падает на голову. Нужно, чтобы промышленность выпускала всевозможные фиксирующие, поддерживающие приспособления.
Детей нужно учить не только ходить и бегать. Их обязательно нужно учить падать. Вот гимнасты, например, или лыжники умеют падать так, чтобы ничего у себя не поломать. Но маленьких детей этому никто не учит.
Ножи, вилки, ножницы и другие колющие и режущие инструменты - сколько из-за них несчастий. Необходимо специально обучить детей обращаться со всем этим. А двери со стеклом… Считается, что это красиво. Но это просто ужасно. Дети не замечают этих стекол, разбивают их, калечатся…
- Вот об этом нужно, обязательно нужно написать в газете, - сказала Олимпиада Семеновна. - Чтоб там, где это возможно, избежать рискованных ситуаций, которые Оле и этой ее поэтессе кажутся такими необходимыми.
Я подумала, но не сказала вслух, что еще важнее было бы написать в газете об академике Деревянко. О Светиле. О том, как он создал этот огромный травматологический центр по тому же принципу, как до сих пор создавали только предприятия, выпускающие электронно-счетные машины или самолеты: небольшой институт и при нем громадный завод. Так же построил свой травматологический центр и академик Деревянко: ортопедический институт и при нем целый ряд корпусов гигантской больницы.
Я уверена, что он с самого начала понимал - со временем все болезни будут затихать, исчезать, а количество травм не только не уменьшится, а наоборот, увеличится. Если даже на земле не останется ни одного пьяницы. И если даже в газетах каждый день будут писать о детских качелях и деревянных горках.
Вот странно, по-моему, и неправильно на земле распределяются слава и известность. Я и мои одноклассники узнали бы в лицо любую артистку кино… И артиста тоже. И театральных артистов мы знаем очень многих. Мальчики знают всех хоккеистов и футболистов.
Кто еще пользуется такой большой славой? Дикторы телевидения? Некоторые поэты? Ну, еще, может быть, победители соревнований по фигурному катанию на коньках или по художественной гимнастике?
Но такие люди, как Светило - академик Деревянко известны только тем, кто себе что-нибудь поломал или повредил, или тем, у кого в семье что-нибудь такое случилось.
А о Валентине Павловиче, хотя он тоже ученый, кандидат медицинских наук, заведует отделением в травматологическом центре, собирает в море потерянные кольца и умеет делать замечательные фокусы, о Валентине Павловиче знают вообще очень немногие люди.
С самого начала, как я попала в эту палату, я заметила, что Валентин Павлович навещает меня и помимо врачебных обходов, помимо своего, так сказать, служебного долга. Впрочем, это и другие заметили.
Сначала я думала - это потому, что у меня очень тяжелый перелом. Но потом поняла, что у других не менее, а может быть, и более тяжелые переломы, а у Юльки даже таз раздроблен.
Потом мне показалось, что он приходит ко мне отдельно потому, что я пишу стихи и он видел меня по телевизору.
Потом мне стало казаться, что это из уважения к моему папе, известному журналисту.
Но лишь вчера мне стало понятно, в чем настоящая причина. И от того, что я это поняла, мне стало немножко неловко, как если бы подсмотрела чужой секрет, и немножко страшно за него.
Просто этот хирург и заведующий отделением - очень робкий и очень стеснительный человек. Как я. Вчера Валентин Павлович говорил со мной о том, что я плохо ем и мало пью жидкости. Он хоть и врач, а не понимает, что это я не из-за болезни, а из-за того, что стараюсь поменьше есть и пить. А затем он осторожно, как будто между прочим, спросил, не встречалась ли я после возвращения из Сочи в Киев с Валентиной Сергеевной Костенко.
Я ответила, что нет, не встречалась, и в свою очередь спросила, не виделся ли с артисткой он, Валентин Павлович. И только тут я сообразила, что об этом мне не следовало спрашивать. Лицо у него как-то вспыхнуло, он отвел глаза и глухим, изменившимся голосом сказал, что нет, не пришлось.
- Случайные курортные знакомства, - сказал он, глядя в пол, - известные артистки, очевидно, не поддерживают.
Он извинился, будто что-то забыл, и быстро ушел.
А ведь я все это должна была понять еще раньше. Ведь и Валя и Валентин Павлович, когда прощались в Сочи, выглядели так, словно им нужно было еще что-то сказать друг другу. Словно они не могли не сказать этого друг другу. И сказать тоже не могли.
И теперь я уже знала, что им хотелось сказать.
Но, может быть, они думали, что скоро встретятся в Киеве и поговорят. Но в Киеве Валентин Павлович с раннего утра и весь день на работе, и каждый день обходы, и два раза в неделю операционные дни, после которых, как говорила Олимпиада Семеновна, Валентина Павловича можно просто выкручивать, так он устает.
А у Вали вечером - спектакль, днем - репетиция, и еще она снимается в новом детском кинофильме, который, если название не изменят, будет называться очень педагогично - "Переходный возраст".
Может, у них не хватало времени на то, чтобы встретиться? Хотя, скорее всего, дело не в том, что они так заняты. А в том, что они стесняются.