Иногда мне хочется сказать ему: папа, тебе грустно, так грустно, что грустно становится и мне, только вот ты этого не замечаешь, потому что сотнями заглатываешь пончики и книги и тебе уже ни до чего нет дела.
Я представляю, как папа мычит в ответ: "М-м-м-м", откусывает пончик и читает дальше, и тут металлический голос объявляет: "Now boarding: Erie". Я быстро вскакиваю со скамейки, чтоб успеть на автобус. Встаю в очередь у окошечка.
Гитару я держу обеими руками очень крепко и чувствую, как сердце бьется где-то в горле. Надеюсь, никто не заметит, что со мной творится.
Когда подходит моя очередь, я прислоняю гитару к окошечку кассы и роюсь в рюкзаке в поисках билета. И почему я такая дура и не вытащила его заранее?
- Your ticket, please, - уже в третий раз повторяет женщина в окошечке, как будто я не роюсь в рюкзаке уже две минуты прямо у нее на глазах. А потом наконец нахожу билет, аккурат перед четвертым "Your ticket, please", и с шумом кладу его на стойку. Стойка - а точнее, колченогий деревянный стол дрожит и трясется, его дрожь передается гитаре, и она падает. Я выпускаю из рук рюкзак, хочу подхватить гитару, пока она не ударилась об пол, и почти хватаю ее.
Что-то жутко твердое изо всех сил бьет меня по голове. Секунду я не понимаю, где я и что со мной, чувствую только жуткую боль. А потом слышу, как кто-то говорит: "Ты в порядке?" и дотрагивается до моего плеча.
- Да, - бормочу я и выпрямляюсь.
И тут же из носа хлещет кровь - целый литр, не меньше.
Кто-то протягивает мне носовой платок, я недолго стою, закинув голову, с платком на носу, наконец кровь останавливается, и я могу оглядеться. Передо мной стоит парень, примерно моих лет, круглолицый, с каштановой кудрявой шевелюрой.
- Ты в порядке? - спрашивает он и протягивает мне новый платок.
- Your ticket, please, - говорит женщина в окошечке и возвращает мне мой билет.
Парень берет билет, гитару, мой рюкзак и говорит: "Пошли". Я плетусь вслед за ним с носовым платком на носу. Он поднимается в автобус, у него и вправду получается протиснуться в дверь со всем нашим скарбом. Бегу за ним.
Он останавливается у сиденья, где под окном стоит гитара. Ставит мою гитару рядом и закидывает рюкзак наверх.
- Гитары туда не пролезут, - объясняет он, - хочешь сидеть у окошка?
Я киваю. Он забирает свою гитару от окна. Я забиваюсь на сиденье и кладу свой инструмент на колени. Парень садится рядом.
Мы сидим, обнявшись с гитарами, как мамочки с грудничками. И молчим.
- Меня зовут Язон. Можно посмотреть? - говорит он и кивает на мою гитару.
Это звучит не как вопрос, и я не понимаю, что со мной - может, я совсем уже не в себе или просто рада повыпендриваться, но я говорю: "Конечно" и расчехляю гитару. "Вау", - восклицает он и тут же еще раз: "Вау", - и еще, и еще раз, гладя пальцами деку.
- Это подарок моего отца, - говорю я и вдруг заливаюсь слезами. Язон с испугом смотрит на меня, протягивает еще один носовой платок и говорит, как ему жаль, что мы столкнулись - он просто увидел, как падает гитара, а у него это рефлекс, а еще у него жутко твердая голова, ему уже многие это говорили, ну те, что тоже сталкивались с ним.
Я рыдаю, дыша так громко, что мое дыхание эхом отдается в резонаторном отверстии гитары и от этого звучит еще жалобнее. Язон протягивает мне носовые платки - надо же, сколько их у него, оказывается. Но из-за платков я рыдаю еще горше. Поэтому, когда он хочет дать мне очередной платок, я отказываюсь. Он убирает его в упаковку и смотрит на меня совершенно растерянно. Только я думаю, что все-таки платок мне нужен, как голос в динамиках сообщает, что мы отправляемся по расписанию и через три часа девятнадцать минут будем в Эри, а еще водитель желает нам приятной поездки. Этот голос утешает меня лучше платков. Когда я его слышу, мне кажется, что всё - как обычно, по расписанию, что я вовсе не сбежала от родителей и совсем одна еду по Америке.
Автобус трогается с места и я гляжу в окно. Как же хорошо просто ехать куда-то, не читая при этом карту, не повторяя то и дело "впереди направо" и "впереди налево". И как же хорошо, когда не надо кормить водителя пончиками!
Я почти забыла про Язона, и тут он спрашивает:
- Твои родители тоже в разводе?
Я гляжу на него. Он смотрит так серьезно, насколько серьезно может смотреть курносый веснушчатый парень с кудрявыми светло-каштановыми волосами.
- Да, - говорю я. А потом рассказываю ему, что моя мать сбежала с придурочным блондинчиком, оставив отца одного, а мне запретила жить у него - поэтому я могу с ним видеться только раз в пару месяцев по выходным.
- Ну, всё как у меня, только наоборот, потому что мой отец сбежал с придурочной блондинкой и теперь говорит, что его можно навещать только раз в пару месяцев, так как он очень занят.
- А где он живет? - спрашиваю я.
- В Мемфисе.
Ага.
- Так ты едешь в Мемфис?
- Точно.
- А как?
- На автобусе.
- Так ведь этот автобус едет в Коламбус, через Эри.
- Я пересяду в Коламбусе.
Вот так-так. Получается, я на пол пути к Мемфису.
- А когда ты приедешь в Мемфис? - спрашиваю я.
- В пятницу, - говорит Язон и зевает.
- Ага, и ты пойдешь туда?
- Куда?
- К НЕМУ!
- Конечно. Я же живу у него.
- Да к Элвису!
Язон смеется. Чувствуя, что краснею, я отворачиваюсь. Теперь он заметил, точно заметил: я не крута, я толстая, со мной лучше не заговаривать, если не хочешь почувствовать себя лохом и увальнем. Нужно было заткнуться вовремя.
- Конечно, пойду!
Я смотрю на него.
- Тебе нравится Элвис? - спрашиваю осторожно. Господи, что же я несу такую чепуху, еще чуть-чуть, и я суну ему анкету - "Поставьте крестик: да, нет, возможно".
- Мне не нравится Элвис, - говорит он. - Я его обожаю.
- Я его тоже обожаю! - ору я так громко, что женщина сзади шикает. - Я тоже его обожаю, - повторяю совсем тихо.
А потом мы с Язоном напеваем друг другу наши любимые песни, и я пробую сыграть на гитаре "В гетто", но у меня не получается, потому что тут совсем тесно и люди вокруг то и дело говорят: "Ш-ш-ш-ш, ш-ш-ш-ш, ш-ш-ш-ш". Но мы не унимаемся и замолкаем только тогда, когда водитель говорит в микрофон, что ему вообще-то нравится наше пение, но вот пассажиры жалуются и поэтому нам придется прекратить - к сожалению.
Какое-то время мы сидим молча. А потом я рассказываю Язону, как увидела папу сидящим в "Данкин Донатс": он лопал пончики и читал.
- Как грустно, - говорит Язон.
- Точно, - отвечаю я и смотрю в темноту за окном - и я ужасно счастлива.
8
Когда мы приехали в Эри, Язон только-только успел кинуть мне мой рюкзак и крикнуть в закрывающуюся за мной дверь, что 16 августа он будет выступать в Грейсленде на конкурсе песен Элвиса и мне тоже обязательно надо приехать. "А у меня шестнадцатого день рождения!" - прокричала я в ответ и махала ему, пока автобус не исчез вдали.
Лишь тогда я замечаю, что уже темно, а я стою совсем одна на автобусной остановке. Секунду мне кажется, что нужно сесть и подождать папу, но потом я вспоминаю, что все, рассказанное Язону, придумано от начала до конца и на самом деле это я сбежала, и никто меня тут не ждет.
Я не прочь отправиться к Ниагарскому водопаду, к маме и Кларе. У меня есть время да пара монет, поэтому я иду к телефонной будке, чтобы позвонить маме в отель. Это не так-то просто, мне вдруг отвечает какая-то чужая женщина, и я уже думаю, что ошиблась номером, но она мне просто говорит, сколько монет надо кинуть в автомат. А потом трубку берет мама. Я удивляюсь, потому что она вовсе не говорит "Антье, солнышко, где ты, мы все ужасно волнуемся!" и не рыдает. А просто спрашивает, есть ли что-то новенькое с тех пор, как она поговорила с папой час назад и ладим ли мы друг с другом так же здорово, как раньше.
Папа ей не сказал, что я потерялась.
- Да, - говорю я поэтому маме, - все идет по плану. Мы скоро найдем Нелли.
И нажимаю на рычажок. Потом в трубке снова появляется незнакомая женщина и говорит, что мне нужно кинуть в автомат еще двадцать пять центов.
Но у меня нет с собой двадцать пять центов, и я просто ухожу. Их проблемы, если они не берут деньги вперед.
Я и сама не понимаю, отчего не сказала маме просто: мам, папа потерял меня. Наверное потому, что мне вдруг кажется: это я потеряла папу, а не он меня.
Потом я сосредотачиваюсь, выхожу на дорогу и вытягиваю руку с поднятым большим пальцем.
Мой палец одиноко торчит в темноте, а я вспоминаю Юргена Древса и его песню "Постель в чистом поле". Она была у мамы на старой кассете со шлягерами, которую мы с Кларой раньше слушали перед сном. Там он голосует на шоссе и поет "Стою на дороге уже битый час…", а нам с Кларой все время слышалось "Стою на дороге, уже битый щас". И мы никак не могли понять - если "битый щас", то кто его бил и как это вообще бывает. Спустя четверть часа в Эри, стоя в одиночестве с вытянутой рукой и поднятым большим пальцем на дороге, чувствуя, как все тело болит, словно меня лупили, я вдруг понимаю, как это, стоять на дороге "битым щас". "Надо рассказать об этом Кларе!" - думаю я, и вдруг около меня останавливается грузовик.
Из окна выглядывает пожилой мужчина в синей бейсболке.
- Хочешь поехать со мной?
- Да, - говорю я, не задумываясь.
- Куда тебе надо?
- Государственный парк.
Мужчина тянется к двери с моей стороны и открывает ее.
- Get in.
Я закидываю рюкзак, а потом влезаю в машину вместе с гитарой. Я и не думала никогда, что это так трудно - забираться в грузовик. В фильмах люди так запросто запрыгивают в него. Даже в фильмах ужасов.
Может быть, мне все-таки не стоит… но поздно. Я уже сижу в машине, и водитель газует.
Меня подбрасывает на сиденье так высоко, что я наверняка вот-вот разобью головой ветровое стекло, и больше уже не надо будет раздумывать о том, не серийный ли убийца этот мужик.
- Buckle up! - говорит мужчина одним уголком губ.
Buckle up? Это какое-то извращение? Может быть, что-то вроде "раздевайся"? Или еще похуже?
- Buckle up, girl, it’s the law!
It’s the law? Неужели тут такие законы, что водителям разрешается насиловать несовершеннолетних пассажирок?
Он вздыхает. Потом отрывает руку от руля и наклоняется ко мне.
Черт, вот оно, начинается! Что же делать? Я вжимаюсь изо всех сил в сиденье, чтоб его рука не дотронулась до меня.
Ой, кажется, он нагибается к моей правой груди. Я так прижимаюсь к сиденью, что совсем не дышу.
Что же делать, что же делать? Дать ему по яйцам? Из этого положения у меня ничего не получится.
Еще чуть-чуть, и он дотронется до меня.
Я закрываю глаза. И ничего не чувствую.
Снова открываю глаза. И вижу руку, вытягивающую ремень безопасности.
Уф, водитель всего лишь хочет, чтобы я пристегнулась! Я беру ремень из его рук.
- All right, - доволен он, - Держись закона и все будет хорошо!
Это all right что-то мне напоминает. Я откидываюсь и смотрю на водителя в профиль. Ему уже около семидесяти, из-под бейсболки торчат седые волосы. У него лохматые белые брови и настоящий шнобель. И маленький рот, который выглядит даже как-то дружелюбно. Наверное, поэтому я и села к нему в машину.
Я до сих пор не могу опомниться. И как я могла быть такой дурой?
Но пока ведь он не сделал мне ничего плохого - может быть, и пронесет.
А потом я вижу кое-что, и это меня сразу же успокаивает: на ветровом стекле у него висит игрушечный Элвис! Когда машина подпрыгивает на ухабах, Элвис танцует, как чумной.
- Вы фанат Элвиса? - спрашиваю я и показываю на игрушку.
Старик смеется. "Что-то типа того". Хм. В общем, не совсем. Жалко.
- А ты фанат Элвиса? - он мельком смотрит на меня.
- Да, - говорю я. Он смеется.
- Нынче фанатов Элвиса полно.
Не представляю, что он имеет в виду.
- Но лишь пара человек знает, чего Элвис хотел на самом деле.
Ага.
- Знаешь, он был не просто тупой исполнитель шлягеров. Он хотел творить добро. Служить родине.
Гм-гм. Я киваю. А что еще мне остается?
- Но он допустил ошибку.
Я снова киваю, хотя совершенно не понимаю, о чем это водитель толкует. Но с ненормальными надо во всем соглашаться, советует мама.
- Я люблю Элвиса, - говорю я.
- Правда? - Мужчина смотрит на меня и как-то странно улыбается.
Покровительственно? Нет. Скорее, забавляясь. Словно я ребенок, который ничего не смыслит в жизни. Я больше не хочу с ним говорить и смотрю в окно.
Грузовик заворачивает на темную улицу.
Черт, все-таки все идет наперекосяк! Сердце судорожно бьется в горле.
Стараясь, чтоб водитель ничего не заметил, я нащупываю ручку дверцы. Холодный металл под ладонью успокаивает меня. Как только машина замедляет ход на повороте, я рывком раскрываю дверь. Меня со всей силы бросает вправо, и я свешиваюсь над дорогой.
- Что ты творишь, девочка? - орет водитель и тормозит. Я падаю обратно в машину. Он смотрит на меня. - Хорошо, что ты пристегнута.
А потом едет дальше. Через пару минут впереди уже виднеется будочка информации Государственного парка. Грузовик останавливается.
- Приехали.
Никак не могу поверить в то, что я здесь.
- Спасибо, - говорю я и отстегиваюсь. А потом открываю дверь, выкидываю из кабины рюкзак и спускаюсь с гитарой следом. Когда я наконец-то стою на земле и поднимаю рюкзак, водитель перегибается через мое сиденье:
- Береги себя, девочка, и держись закона!
Я киваю. Он захлопывает дверь, приставляет руку к козырьку бейсболки и уезжает.
Я гляжу вслед грузовику, а потом беру гитару и иду к хижине.
Здесь тот же рейнджер, что и три дня назад, он с ходу докладывает:
- Твоя сестра уже тут.
В хижине, куда он привел меня, на кровати сидит Нелли. Увидев меня, она вскакивает, кричит: "Антье!" и обнимает меня так сильно, что мне кажется, я сейчас задохнусь. Я тоже радуюсь - впервые в жизни я правда счастлива видеть Нелли. И тут же хочу сообщить маме, что нашла Нелли и все будет хорошо.
Но как только я порываюсь выйти из хижины, чтобы позвонить маме из бюро рейнджеров, Нелли встает перед дверью:
- Нет.
- Почему? - спрашиваю я и пытаюсь обойти ее.
- Потому что тебе нельзя.
- Мне - точно можно, - говорю я и тяну Нелли в сторону.
Но она хоть и худее меня, однако совсем не слабенькая. Она так вцепилась в дверь, что я наконец сдаюсь и сажусь на кровать.
- Скажи хотя бы, почему ты меня не выпускаешь.
Вместо ответа Нелли начинает рыдать. Сначала тихо, потом всхлипывает уже громко и так судорожно дышит, что я боюсь, как бы она не задохнулась.
Поначалу я просто сижу на кровати и делаю вид, что не замечаю, как Нелли рыдает, но потом не выдерживаю. Встаю, подхожу к Нелли и обнимаю ее.
Она как натянутая струна, наверное, боится, что я убегу, пока дорога к двери свободна. Но когда она замечает, что это вовсе не отвлекающий маневр, то медленно обнимает меня и в конце концов мы стоим, обхватив друг друга.
Я качаю Нелли, совсем как мама раньше качала нас. Нелли постепенно успокаивается, а потом и вовсе отпускает меня, усаживается на кровать и говорит "О’кей".
А я стою посреди комнаты и чувствую себя дурой, будто бы я обняла Нелли, хотя она этого вовсе не хотела. Уже спокойная, Нелли смотрит на меня по-деловому:
- Можно тебя кое о чем спросить?
Я киваю.
- Ты хочешь в Грейсленд?
Что за идиотский вопрос - она же сто раз слышала, как я говорила папе, что непременно хочу попасть в Грейсленд.
- Конечно, - говорю я.
- О’кей, - Нелли кивает. - Тогда поехали!
Я чувствую себя еще большей дурой. А Нелли говорит, что до Грейсленда, наверное, три или четыре дня пути, что надо ехать автостопом, что нас наверняка кто-нибудь прихватит, и мы успеем приехать туда к годовщине смерти Элвиса. Нелли говорит, а у меня в сердце теплеет и светлеет.
- О’кей, - соглашаюсь я, и чудесное ощущение враз пропадает, потому что мне вдруг приходит в голову спросить о важном: - А почему это ты хочешь в Грейсленд?
Нелли отвечает не сразу, мне кажется, она чуть-чуть раздумывает, поверю ли я, если она скажет, что делает это только для того, чтобы порадовать меня. Ответ наверняка отрицательный, потому что я слышу: "Я не хочу в Японию". Ага.
- Ты поэтому сбежала?
Нелли кивает.
- Я специально оставила дверь машины незапертой, чтобы забрать потом свои вещи. Твои родители были слишком заняты и ничего не заметили.
Я вспоминаю, как танцевали мама и папа на стоянке, и ужасно краснею.
- Слушай, - говорит Нелли, - если мы опоздаем в Питтсбург хотя бы на два дня, я пропущу самолет и смогу остаться дома.
- А почему ты просто не скажешь родителям, что не хочешь в Японию? - спрашиваю я.
Нелли смотрит на меня.
- Потому что они этого никогда не поймут, идиотка.
Я размышляю, стоит ли отправляться в Грейсленд с кем-то, кто все время говорит мне, что я жирная идиотка. Ответ - да. Только тут есть еще одна проблемка.
- Что мне сказать родителям?
Нелли пожимает плечами.
- Почему бы тебе не сказать им просто, что мы едем в Грейсленд?
Неужели ей не ясно?
- Потому что они никогда этого не поймут, идиотка.
Нелли пораженно глядит на меня. А потом мы смеемся так, словно сидим на записи какой-нибудь телевизионной программы и перед нашими глазами вывесили табличку "Смех".
Мы никак не можем остановиться и только через пятнадцать минут, когда наконец успокаиваемся, я точно знаю, что поеду с Нелли в Грейсленд. Только вот как держать маму и папу на расстоянии и сделать так, чтобы они не волновались, - загадка.
9
На следующее утро, проснувшись на двухэтажной кровати в деревянной хижине, я поначалу решаю, что время остановилось и мне теперь вечно придется жить с мамой, папой и Кларой в хижине Государственного парка. А потом в памяти медленно всплывает моя вчерашняя поездка на автобусе в поисках Нелли и наше с ней решение ехать в Грейсленд. Потом, еще в полудреме, я понимаю, как сказать маме, что все в порядке, не уточняя, что мы поедем с Нелли в Мемфис автостопом.
Все получится. И за это мне надо поблагодарить папу. И только я собираюсь поздравить себя с гениальной идеей, в хижину врывается Нелли с криками "Надо смываться!" и лихорадочно собирает вещи. Я выбираюсь из спальника, скатываю его, упаковываю в чехол и спрыгиваю с кровати. Потом хватаю рюкзак и гитару и несусь за Нелли прочь из хижины.
Нелли не нужно нести на спине гитару, и поэтому она бежит со всех ног по лесным дорожкам, усыпанным гравием, да так быстро, что я едва поспеваю за ней. Гитара то и дело цепляется за ветки, я освобождаю ее, и Нелли убегает все дальше и дальше.
- Нелли! - кричу я. - Погоди!
- Беги! - кричит Нелли в ответ и не останавливается. Я успеваю только крикнуть ей вслед: "Задница!", спотыкаюсь о корень дерева и падаю. Сначала чувствую только удар, боли пока нет, она появляется позже.