* * *
Вот и кладбище. Здесь совсем темно. Кое-где сверкает река сквозь чащу деревьев. В темноте светлые кресты кажутся привидениями, а высокие темные памятники - притаившимися в молчании, таинственными фигурами.
Эльза идет, тесно прижавшись ко мне, дрожащая, немая. Варя храбро шагает впереди.
- Ни чуточки не страшно, - роняет она, бойко поглядывая влево и вправо. - Покойников бояться глупо и смешно. Вот ссыльных-то, которых у нас здесь много, признаться, я немножко недолюбливаю. Говорят, новую нынче партию пригнали, буяны такие, что и не приведи Бог, даже Наумский не справится с ними. Да и Левка этот, говорят, где-то с ножищем бродит, прячется от людей, того и гляди прихлопнет. Ведь он кто? Мазурик, бродяга без совести и стыда.
- Ах, Варя, что ты. Ведь Левка еще маленький ребенок.
- Хорош ребенок - в пятнадцать лет.
- Большой Джон говорит, что из него можно было бы воспитать порядочного человека.
- То-то он и убежал от него, порядочный человек-то, - возражает Варя.
- Тссс! Silence! - слышу я шепот Эльзы, и она останавливается с вытянутой вперед рукой.
Останавливаемся и мы с Варей.
- Что с вами, Эльза? - осведомляюсь я.
- Что еще? - бурчит Варя.
- Ви видите? Ах, Боже мой! Ви видиль огонь? - она указывает вперед.
- Ну и огонь. Очень просто: лампада на чьей-нибудь могиле. Объясни ты ей, ради Бога, этой дурищ… душечке, - бросает Варя.
Но она неожиданно смолкает.
Мы замираем в молчании и смотрим, не мигая, вперед.
Вокруг нас полутьма. Сосны с черными мохнатыми вершинами жалобно скрипят над нашими головами. Смутные, движущиеся тени их стелются по земле. А там, подальше, где просторной, довольно вместительной часовней высится склеп Гаврюшина, там, наравне с землею, за решеткой самого подполья, где находится гробница, движется, перебегая с места на место, какой-то беспокойный огонек, будто кто-то бродит с зажженной свечою внизу в подполье.
Мы долго смотрим на этот огонек. Я чувствую, как шевелятся волосы на голове.
- Гаврюшинская тень не находит себе покоя, - говорю я.
- Душа самоубийцы, лишенная обрядных похорон и отпеваний, - вторит Варя. - Ведь запрятали его сюда без заупокойных обеден и панихид.
- Никакого тут призрака нет. Все это глупости, - говорю я громко и смеюсь не совсем, впрочем, естественным смехом.
- А вот посмотрим, - срывается у Вари.
- Что ты хочешь делать?
- Пойти и узнать, в чем дело.
- В таком случае идем вместе, - храбро предлагаю я.
Мы беремся за руки и делаем шаг вперед, туда, по направлению таинственного огонька в подполье склепа.
- Ах, ви меня позабиль. Я умираль от страха, - рыдает нам вслед Эльза.
- Тогда идем все трое! - предлагаю я и хватаю ее за руку.
Она поневоле должна согласиться.
Теперь идем мы все трое в ряд, с каждым мгновением приближаясь к страшной часовне.
Между тем огонек перестал двигаться и теперь светится уже на одном месте.
- Надо приблизиться к часовне, лечь на землю и заглянуть внутрь подполья, - бросает Варя на ходу.
Вокруг нас бесчисленные могилы и тишина.
Вот уже склеп Гаврюшина в трех-четырех саженях, вот еще ближе, сейчас…
Огонек горит ярко прямо перед нашими глазами. Еще шаг, другой, и мы у цели.
- Ой! Нет! Я не пошель дальше, - срывается с уст Эльзы.
- Тогда оставайтесь здесь и не мешайте нам! - кричит, забывшись, Варя.
И о чудо! Тотчас же за ее криком гаснет в склепе таинственный огонек.
- Мы спугнули призрак, - лепечет, щелкая зубами от страха, Эльза.
- Что бы ни было, я проникну туда! - вырывается у Вари.
- И я! - решаю я громко.
Эльза приткнулась к стволу ветхой сосны и тихо плачет.
Но нам не до нее в эту минуту. Жгучее любопытство побеждает страх. Мы бросаемся к часовне. Дверь не заперта. На каменном полу, перед большим образом Спаса, разостлан коврик, а там, в углу, чернеет узенькая лесенка, ведущая в склеп. Темная ночь смотрит в окна часовни. Мохнатые сосны качают головами и бьются в окошке склепа. Чуть доносится до нас тихое всхлипывание Эльзы.
Вдруг шорох внизу достигает нашего слуха. Точно кто-то ворочается в подполье, еще минута-другая, и лестница скрипит под чьими-то осторожными шагами.
- Призрак! - роняет Варя, и мы застываем на месте, схватившись за руки.
Громче, яснее скрип ветхих ступенек, слышнее, ярче по звуку. Живые так не ходят.
Белая фигура вырастает перед нами.
Холодный пот проступает у меня на лбу, и ужас ожидания слегка поднимает волосы. Рука Вари, сжавшая мои пальцы, становится ледяной. А глаза наши, не отрываясь, глядят в черный провал, откуда выбегает лесенка.
Еще минута.
Легкий стон или кашель, и белая фигура вырастает перед нами, заслоняя собою черный провал.
* * *
Что было потом, я сознаю плохо. Какой-то сумбур.
Я не успела крикнуть, как белый призрак метнулся на Варю и в тот же миг отлетел от нее, отброшенный сильной рукой.
Заскрипела лестница под тяжелым телом, скатившимся по ее утлым ступеням, и что-то тяжело ударилось там внизу о каменный пол склепа.
В ту же минуту громкий стон оглашает часовню. Это стонет уже не призрак: это настоящий человеческий стон.
Варя метнулась ко мне, схватила меня за руки и, приблизив ко мне побелевшее лицо, зашептала:
- Что мне делать?! Что же делать?! Я убила человека!
С минуту мы обе молчим.
- У тебя есть с собой спички? - спрашиваю, наконец, я.
- В кармане. Вот…
Дрожащая рука протягивает мне коробочку.
Первая спичка гаснет тотчас. Мои трепещущие пальцы не слушаются меня. Еще и еще шаг.
Наконец-то!
Вспыхивает синий огонек.
Я освещаю провал лестницы, высоко подняв колеблющийся неровный свет над головою.
Белая фигура лежит у нижних ступеней лестницы на полу склепа, сжавшись в комок. Длинный саван закрывает ее с головой. Из-под савана несутся раздирающие душу стоны.
Не помня себя, я соскальзываю вниз по каменным ступеням. За мною Варя. Обе склоняемся над стонущей белой фигурой, срываем дрожащими руками саван и отступаем с возгласом изумления назад.
- Левка! Как ты попал сюда? Левка!
* * *
С минуту он смотрит на меня взглядом, полным ненависти и вражды, и силится удержать стоны, закусив губы. И вдруг разражается злым, хриплым криком:
- О-о, проклятые! Отыскали, затравили, нашли! Две недели выжил, побирался Христа ради в дальних деревушках. Сюда только ночевать приходил. Дошли ведь, окаянные, затравили. Ненавижу вас всех. Дайте подрасти, придет время, расправлюсь со всеми вами… по-свойски.
Приступ боли снова заставляет его испустить вопль.
- Нога моя! Ноженька, сломанная! О-о-о-о! Кровопийцы! - стонет Левка.
- Он вывихнул ногу при падении! шепчет Варя. - И это я виновата! Я! Я! Я!
- Левка, - говорю я спокойно, - послушай, голубчик, ты никого не должен бояться, потому что никто из нас не причинит тебе зла. Скажи, где у тебя болит, Левка, чтобы мы могли помочь тебе.
- Убирайся! - кричит он. - Убирайся, или…
Тут он свирепо взмахивает кулаком. В одну секунду Варя заслоняет меня.
- Смей только тронуть барышню! - угрожающе кричит она мальчугану. - Смей только!
- Ах, чтоб вас…
Чья-то тень заслоняет в эту минуту вход в часовню, там над нашими головами. Мы все вздрагиваем от неожиданности.
- Большой Джон! - разражаюсь я после минутного колебания радостным криком.
Да, это он, Большой Джон.
- Что за ночное сборище? А? - говорит он шутливо. - За мною прибежала Эльза сама не своя и так забарабанила в мое окошко, что сразу весь дом перебудила среди ночи. Говорят, тут покойники гуляют, а наши храбрые барышни…
Он не договаривает и из-под полы широкого плаща вынимает маленький ручной фонарик.
- Ба, старый знакомый! - весело кричит он, заметив Левку на полу склепа. - Так вот ты где прятался от меня целых две недели! Довольно-таки остроумно придумал, маленький человек. Стащит чью-то простыню, изображать покойного Гаврюшиша, пугать народ и за это пользоваться дарованной квартирой. Недурно, товарищ, совсем не дурно! Однако что с тобой? Упал с лестницы? Вывихнул ногу? Та-та-та! Ты стонешь, стало быть, здорово больно тебе? А, Левка? Бедный!
На лице Джона теперь тревога.
Левка молчит.
- Вот в чем дело, товарищ: нужно осмотреть твою ногу. Не нравится мне, как она подвернута, братец ты мой.
И Большой Джон осторожным движением пробует снять сапог с распухшей ноги Левки.
Крик вырывается из груди последнего.
Тогда Большой Джон передает мне фонарик с коротким: - Посветите мне, маленькая русалочка.
Выхватив из кармана складной нож, он раскрывает его и мигом разрезает кожу на сапоге Левки.
Я едва сдерживаю крик при виде этой посиневшей и вздувшейся ноги.
Левка стонет, гримасничая от боли.
- Делать нечего, братец, придется тебе вернуться к нам на фабрику, - покачивая головой, говорит Большой Джон. - Без доктора и лечения, видно, не обойтись.
- Не хочу на фабрику, - бурчит Левка.
- Ну, тогда ты, может быть, предпочитаешь попасть снова в казармы ссыльных? - обращается к нему Большой Джон. - Ведь ты не круглый же дурак, чтобы не понять, что крик твой услышан людьми и что не позднее как через несколько минут сюда сбегутся из предместья и вытащат тебя из твоего убежища.
Левка только заскрипел зубами вместо ответа.
- Послушай, братец, - заговорил снова Большой Джон, и его большая рука опустилась на плечо мальчика, - скажи мне прямо и правдиво: обидел ли я тебя чем-либо, когда ты жил у меня?
Минутная пауза и вслед за ней срывающийся, отрывистый голос:
- Нет.
- Был я тебе другом или господином?
Снова пауза, усиленное сопение носом и чуть слышное, как бы нехотя сорвавшееся:
- Другом.
- Тогда возвратись ко мне.
- А барышни? Небось забижать станут, - угрюмо сорвалось у Левки.
- Эге, что вспомнил! - засмеялся Большой Джон. - Да нам с тобой, братец ты мой, и дела-то никакого с ними вести не придется. Во-первых, я тебя на фабрику определю, в сортировочное отделение ситца, а во-вторых, дружок мой, мы после Казанской ярмарки махнем туда, куда иным попасть и во сне не снится. Сядем мы, братец ты мой, сначала в поезд, а потом на большой корабль и поплывем за океан, в Америку, что ли. Хорошо там, братец. Бананы, апельсины, кокосы - орехи такие на вольном воздухе зреют. Мартышки по деревьям прыгают. Преуморительные мартышки, я тебе доложу! Львы и слоны на воле; охоты на них, облавы разные устраиваются. А в лесах дикие племена рыщут, на деревья, на солнце еще многие из них молятся - идолопоклонники они, значит. Пойти в их дебри, усовестить их, на истинную веру направить, сделать такими же, как мы, христианами! Что, братец, разве не интересно?
- А ежели убьют? - забывая про адскую боль в ноге, прошептал Левка.
- Ну, вот тебе так сразу и убьют! - засмеялся снова Большой Джон. - Не надо, братец, чтобы убивали. Осторожно действовать надо. Да ты вот что, поехал бы со мной туда?
Левка задумался на мгновенье.
- Поехал бы, - прошептал он тихо, и глаза его ярко блеснули.
- Ну, так, стало быть, отнести тебя домой ко мне и доктора позвать?
- Стало быть, позвать, - уныло согласился Левка.
- Вот и молодчина! Маленькая русалочка или вы, мадмуазель Варя, посветите мне кто-нибудь, пока я выволоку нашего молодца из этого ужасного помещения.
И, говоря это, Большой Джон легко, как перышко, поднял с земли Левку, осторожно прижал его к своей сильной груди и вынес из склепа и часовни.
У входа ее к нам бросилась Эльза.
- Я бегал, я привел! - указывая пальчиком по направлению Большого Джона, говорила не без некоторой комической важности маленькая швейцарка. - A m-lle Варя говорил, что я совсем не храбрая, - заговорила она, гордо приподнимая головку.
Так вот оно что!
Бедная Эльза, чтобы угодить Варе и снискать ее расположение, рискнула бежать одна по темному предместью за Большим Джоном.
Я поцеловала девушку, потому что Варе было не до нее. Убитая и мрачная, она то и дело обращалась ко мне с вопросом:
- Как ты думаешь? Имела ли я право оттолкнуть его, когда он бросился на меня, как тигр, этот негодный мальчишка?
- Если бы ты поступила иначе, то с вывихнутой ногой лежала бы сама, - говорю я ей так же шепотом, без малейшего колебания.
- Ты уверена в этом вполне, Лида?
О, милая, честная, суровая Варя! В твоей благородной душе, я вижу, сейчас идет страшная борьба. Ты считаешь себя виновницей происшествия.
Я шепчу ей тихо:
- Ты ни в чем не виновата! Ведь должна же ты была защищаться, наконец!
Она с благодарностью сжимает мою руку.
* * *
Ночь еще не успевает расплыться в предутреннем тумане, когда мы все четверо подходим к фабрике. На руках Джона стонет Левка. В белом доме директора темно. Все спят. Только в окне Большого Джона светится приветливый огонек. У ограды сада мы прощаемся. Большой Джон успокаивает нас, что Левка быстро поправится, и прибавляет, что воспользуется случаем, чтобы начать учить Левку грамоте.
- Большой Джон! - говорю я. - Позвольте мне заниматься с Левкой. Я бы очень хотела помочь ему выучиться читать и писать.
Эта мысль приходит внезапно, как и все, что ни является мне на ум.
Большой Джон смотрит на меня внимательно и молча.
- Маленькая русалочка, - говорит он, - это ваше решение серьезно?
- Как нельзя более серьезно, Большой Джон! - отвечаю я без запинки.
- В таком случае большое вам спасибо. Я сам недостаточно владею знанием русской грамматики, чтобы выступить ее преподавателем, и очень вам признателен за это. Так как Левку ученого гораздо легче таскать за собою по всему миру, нежели Левку безграмотного, то ваше предложение как нельзя более кстати.
От этих слов моего друга что-то падает в моей душе, точно тяжелый камень на дно пропасти.
- Так это правда? Вы не шутите? Вы действительно уезжаете в Америку, Большой Джон?
- Ну да, маленькая русалочка! Этим не шутят. Я давно чувствовал призвание к деятельности миссионера, - говорит он так, что я не могу понять - шутит он или серьезен.
- Но ведь вы же математик, Большой Джон! - говорю я в отчаянии. - Зачем же вам отдавать себя на ужин дикарям!
Он смеется беззвучно и, бросив мне на ходу: "Надо заняться Левкой", исчезает в темной аллее директорского сада.
А мы трое, взволнованные, отправляемся домой.
Вот как неожиданно и странно закончилась наша ночная экскурсия, о главной цели которой мы, разумеется, позабыли давным-давно.
* * *
Ясный июльский полдень. Второе число жаркого месяца. Я сижу на террасе мызы "Конкордия" с учебником русской грамматики в руках. Передо мной Левка.
Вывихнутая нога его давно зажила. Он вполне оправился, работает на фабрике и ходит ко мне в часы рабочего перерыва учиться.
Левка удивительно способный ученик. В полторы недели мы прошли с ним азбуку и склады. Сегодня был первый урок грамматики. Имена существительные, одушевленные и неодушевленные, живейшим образом занимают Левку. Он не согласен с грамматикой, где говорится о том, что дуб - предмет неодушевленный и роза также.
- Вот врут-то твои ученые! - с жаром кричит он (в минуты высшего волнения Левка говорит всем "ты"). - Вот-то врут! Да нешто дерево либо цветок какой не чувствует боли, когда их рубят или срывают?
- Чувствуют, Левка, только души-то у них все-таки нет.
- Да как же без души-то больно? - допытывается он и усиленно теребит свою густую черную шевелюру.
Я объясняю, но объяснение мое выходит "не от чистого сердца". В моей мечтательной душе давно сложилось странное убеждение, что все растущее - живое царство, живо духом, как и животные, и лучшее творение Бога, человек. Так ясно чудится мне: у тополей лица вечных юношей, с чуткими поэтическими сердцами; у дубов мудрая душа старцев, опытных жизненных борцов; у незабудки - чистая, как слеза ребенка; у розы - прекрасная, непонятная и немая; у тюльпана - напыщенная и глупая, так далее, и так далее без конца.
Я делаю лукавую физиономию и высказываю мои предположения Левке. Он в восторге.
- А у крапивы душа "доброй ведьмы", понимаешь?! Ха-ха-ха!
Я отлично понимаю, что он хочет сказать, и хохочу.
Добрая ведьма - это Варя. Так ее прозвал Левка за резкий тон и постоянные осуждения всего того, что ей самой кажется нехорошим, дурным. И в то же время я знаю, что, как и все в доме, Левка "уважает" Варю за ее неподкупную честность и суровую простоту. Он инстинктивно чувствует, что под этой суровой внешностью бьется доброе, отзывчивое сердце. Недаром же маленькое поколение нашей семьи, - Павлик, Саша и Нина, - обожает Варю.
- Добрая ведьма - крапива! - хохочем мы оба.
Учительнице всего семнадцать лет, ученику - пятнадцать. И в сущности оба мы - дети. Хочется шалить и дурачиться, хохотать до одури, до потери сил.
- Сегодня Джорж Манкольд, конторщик, на гладком полу в сортировочной растянулся, - неожиданно объявляет Левка, - и шишку набил, во какую.
Я вспоминаю длинного прилизанного джентльмена, мысленно прилепляю ему шишку ко лбу и хохочу.
- Знаешь, ссыльные наши из последней партии совсем удрали из казармы. Фабричные рассказывали: намедни они забрались к исправнику на ледник, съели все, что было там, и, оставив записку: "Благодарим за угощение, Премного довольны" - ушли.
- Ха-ха-ха!
Левка все утро работал в сортировочной и отсюда снова пойдет в душную камеру фабрики, почему же не потешиться, не похохотать.
Неожиданно распахивается дверь балкона, и перед нами предстает Варя, желтая, как лимон, с турецкой чалмой из мокрого полотенца на голове.
- Бесстыдница! - шипит она. - Бессовестные! Шли бы хохотать в другое место: голова трещит, как печка. Боли такие, что жизни не рада, а они гогочут. Тьфу!
Голова в турецкой чалме энергично сплевывает в сторону и исчезает.
Бедная Варя. Как мы о ней позабыли? С детства она страдает ужасными, не поддающимися описанию головными болями. Это повторяется обязательно раз в неделю. От головных болей, длящихся сутки, Варя не находит себе покоя. Она и к Спасителю пешком ходила, будучи в Петербурге, и к Скорбящей, и маслом из лампады от Киево-Печерских святителей мазала - ничего не помогало. В докторов Варя не верила: эта суровая, полная мистицизма душа предпочитала всем лекарствам молитву. И теперь Варя ждала храмового праздника Казанской Божией Матери, в честь чудотворной иконы Богородицы, ежегодно празднуемого восьмого июля в маленьком Ш., твердо веря, что одна лишь Царица Небесная ее исцелит от болей. В прежние Казанские Варя уезжала с детьми на лето в имение мамы-Нэлли, и ей не приходилось молиться.
В другое время я преисполнилась бы жалости к больной Варе, но сейчас я была невменяема от охватившего меня веселья. Левка - тоже.
- Добрая ведьма! Турок!
Новый взрыв хохота, и мы срываемся с места и вылетаем в сад.
Там дети с Эльзой.