- А я не жалею - я рад, - многозначительно ответил он, - потому что благодаря этому ты пришла меня навестить. И потом мне уже лучше. Мамзи, познакомься, это та самая девочка, которая мне рассказала про игру в радости. Мамзи теперь тоже играет! - сообщил он Поллианне. - У нее от работы очень болит спина, поэтому она может радоваться моей болезни - ее на это время освободили от работы.
Тем временем миссис Кэрью подошла ближе, со страхом и надеждой всматриваясь в лицо разбитого параличом мальчика.
- Это миссис Кэрью, я привела ее к тебе, Джейми, - представила Поллианна дрожащим голосом.
Хрупкая женщина с трудом поднялась на ноги, уступая миссис Кэрью свой стул. Та машинально села, не говоря ни слова. Она неотрывно смотрела на Джейми.
- Тебя зовут Джейми? - выдавила она с трудом.
- Да, мэм! - Он ласково заглянул ей в глаза.
- А как твоя фамилия?
- Не знаю.
- Он не ваш сын? - обратилась она наконец к маленькой женщине, которая стояла возле кровати больного.
- Нет, мадам.
- И вы тоже не знаете его полного имени?
- Нет, мадам. Я никогда его не знала.
Сделав отчаянный жест, миссис Кэрью опять обратилась к мальчику:
- Ну попытайся вспомнить, не называл ли тебя кто-нибудь не Джейми, а по-другому.
Мальчик покачал головой, но по лицу его было заметно, что он напряженно думает, пытаясь припомнить.
- Нет, никто меня не звал по-другому.
- Нет ли здесь чего-то, что принадлежало твоему папе и, может быть, им подписано. Или его письма?
- Мы ничего не сохранили, за исключением его книг, - вставила миссис Мэрфи. - Может быть, вы захотели бы на них взглянуть? - Она указала на ряд потрепанных книг на полке. Потом она невольно полюбопытствовала: - Вам кажется, что вы знали его отца?
- Я не уверена, - сдавленным голосом прошептала миссис Кэрью, потом встала и подошла к книжной полке.
Там было всего десять или двенадцать книг: драмы Шекспира, иллюстрированное издание "Озерной девы", антология стихов, Теннисон с оторванным переплетом, обветшалый "Маленький лорд Фаунтлерой", несколько книг по истории древности и Средних веков. Миссис Кэрью листала и перелистывала каждую из книг, но ни на форзацах, ни на полях не отыскалось ни одной надписи. Тогда она с отчанным вздохом вновь обратилась к мальчику и женщине, все это время нетерпеливо наблюдавшими за ней.
- Я бы хотела, чтобы вы поподробнее рассказали о себе - вы оба, - сказала она, вновь присаживаясь на стул перед кроватью.
Они стали рассказывать, но это было все то же самое, что слышала от Джейми Поллианна в Общественном саду. Миссис Кэрью задавала много наводящих вопросов, но не услышала ничего нового или важного.
- Вы думаете, что знали отца? - спросил теперь Джейми. Миссис Кэрью закрыла глаза и обхватила ладонью лоб.
- Ничего не могу тебе сказать, - ответила она. - Вероятно, нет.
У Поллианны вырвался горестный возглас, но она тут же умолкла, покорная строгому взгляду миссис Кэрью. Почти с ужасом она стала рассматривать тесную комнатку.
Джейми, отведя взгляд от миссис Кэрью, вспомнил о том, что ему надо занять гостей.
- Как здорово, что ты пришла, - исполненный признательности, обратился он к Поллианне. - Как там сэр Ланселот? Ты кормила его все эти дни, да? - Девочка не отвечала, и тогда он показал глазами на что-то розовеющее на подоконнике в бутылке с отбитым горлышком. - Видишь, какой букет. Это Джерри нашел. Кто-то его бросил, а Джерри подобрал. Красивый, правда? И пахнет приятно.
Но Поллианна как будто не разбирала его слов. Она продолжала оглядывать комнату, нервно сжимая и разжимая руки.
- Как ты можешь, живя здесь, играть в радостную игру? Я еще не видела такого ужасного места! - Ее просто передергивало от негодования.
- Ну разве тут так уж плохо? Ты бы посмотрела, что делается на нижнем этаже у Пайков! В тысячу раз хуже! А здесь столько хороших вещей. Два часа в день в окнах бывает солнце, а иногда видишь из них большой кусок голубого неба. Главное, чтобы только нам удалось сохранить за собой эту комнату.
- Сохранить?
- Ну да. Мы задолжали немного, - голос Джейми стал грустным, когда он заговорил об этом. - На этот раз, правда, нас выручила мисс Доулан. Это та дама, у которой я оставляю кресло. Но она тоже не всегда может. Так что вся надежда на Джерри. Если он не разбогатеет - придется съезжать.
- А не можем ли мы… - начала было Поллианна.
Но в этот момент миссис Кэрью встала со стула и поспешно заговорила:
- Пойдем, Поллианна. Нам пора. - Потом она повернулась к женщине: - Я обещаю вам, что вы не съедете. Я теперь же пришлю вам деньги и еду. И потом я поставлю вопрос о вас в какой-нибудь из благотворительных организаций - я имею к этому отношение…
Она не успела докончить фразу, как вдруг маленькая женщина вздрогнула и резко выпрямилась, насколько позволяла ее сутулость. Лицо миссис Мэрфи буквально пылало, а глаза пламенели.
- Спасибо, миссис Кэрью, ничего не надо, - она говорила взволнованно, но гордо. - Богу известно, что мы бедные люди. Но мы все же не состоим на попечении у благотворительных обществ.
- Ну это вздор, - повысила на нее голос миссис Кэрью. - Мальчик только сейчас сказал, что вы задолжали женщине на нижнем этаже.
- Это правда, - все так же взволнованно спорила миссис Мэрфи, - но это не имеет отношения к благотворительности. Миссис Доулан - наш друг. Она знает, что при случае и я смогу ее так же выручить. Помощь друга - это не подачки от благотворительных организаций. Благотворительность - это обида и унижение. Спасибо вам, но мы не можем принять ваших денег.
Миссис Кэрью совсем спала с лица. Она была разочарована, опустошена, ее надежды были разбиты. Она была раздражена и крайне озадачена.
- Хорошо, пусть все будет, как вы скажете, - холодно заключила она, а потом гневно добавила: - Но почему вам хотя бы не пойти к домовладельцу и не попросить, чтобы он тут все обустроил? За что вы ему платите? За пробоины в окнах, забитые газетами и тряпьем? За лестницу, на которой можно попросту убиться?
Лицо женщины вновь приняло смиренное выражение.
- Мы пытались, но безрезультатно. Нас допустили только к агенту, а он сказал, что за ремонт мы должны платить дополнительно.
- Какой вздор! - выкрикнула миссис Кэрью, нашедшая наконец выход своему гневу. - Это позор! Это в конце концов просто беззаконие. Эти ваши лестницы! Я подам на него в суд, и он понесет наказание! Как зовут агента и кто владелец этих чудесных апартаментов?
- Кто владелец, нам не говорят. А вот агента зовут мистер Доудж.
- Вы сказали - Доудж? Это не Генри Доудж?
- Да, мадам. Его, кажется, зовут Генри.
Краска выступила на щеках миссис Кэрью, а потом она побледнела еще больше, чем прежде.
- Хорошо, я займусь этим, - сухо проговорила она. - Нам пора, Поллианна.
Джейми едва удержался от слез, прощаясь с ней.
- Но я вернусь! Непременно! - пообещала она, уходя следом за миссис Кэрью.
Они сошли с третьего этажа и с трудом протиснулись сквозь толпу галдящих и жестикулирующих мужчин, женщин и детей, окруживших вконец растерявшегося Перкинса и его лимузин. Едва только шофер захлопнул за ними дверцу, как Поллианна умоляющим голосом проговорила:
- Дорогая миссис Кэрью, ну, пожалуйста, признайтесь, что это ваш Джейми. Как было бы здорово, если бы он оказался тем Джейми!
- Нет, он другой Джейми, не мой.
- Вы совершенно уверены?
После минутной паузы миссис Кэрью закрыла лицо руками:
- В том-то все и дело, что я не могу быть уверенной до конца. Как будто бы это не он, это не может быть он. Но порой появляется сомнение, и это меня убивает.
- Ну а почему бы вам не согласиться с тем, что он и есть ваш Джейми? Дать ему как бы роль вашего Джейми? Потом вы взяли бы его к себе домой…
- Что? - в гневе перебила ее миссис Кэрью. - Взять его к себе домой, зная, что он не Джейми! Нет, Поллианна, никогда в жизни!
- Но если вы пока не нашли Джейми и ничем не можете ему помочь, то разве отчасти не утешительно помочь другому? - взволнованно настаивала на своем Поллианна. - Если ваш Джейми сейчас беден и болен, разве вам не хотелось бы, чтобы о нем кто-то заботился?
- Нет, нет, Поллианна, - миссис Кэрью зарыдала в ответ, - если бы мне сказали, что мой Джейми в таком же положении…
Она не могла договорить, потому что ее душили слезы.
- Но ведь я права! - торжествующе воскликнула Поллианна. - Если это ваш Джейми, то счастье, что он нашелся, а если нет, то ведь вы не причините зла вашему Джейми тем, что позаботились о другом мальчике. А потом, если вы найдете настоящего Джейми, то у вас будет два воспитанника, как бы даже два сына… Во всяком случае, вы сделаете счастливыми двух людей вместо одного!
- Поллианна, не говори мне больше ничего. Я хочу подумать. Понимаешь, мне надо подумать.
Какое-то время Поллианна молчала, наблюдая за тем, как меняется выражение лица у миссис Кэрью. Но вскоре она не выдержала и возобновила разговор:
- Ведь правда мы были в совершенно ужасном месте? Вот бы этому домовладельцу пожить самому в этом переулке. Интересно, каково бы ему было?
Миссис Кэрью вздрогнула и сразу переменилась в лице. - Она как будто бы загораживалась рукой от слов Поллианны.
- Нет, она скорее всего ничего не знала. Она просто не видела, что она приобрела во владение. Но теперь все выяснилось. Теперь выяснилось.
- Так это женщина? И вы ее знаете? И даже знаете ее агента?
- Да, - едва слышно проговорила миссис Кэрью, потупив взгляд. - Я знаю и ее, и ее агента.
- Ой, как я рада! - вздохнула Поллианна. - Теперь все будет в порядке!
- Да, теперь кое в чем можно будет помочь этим бедным жильцам, - уклончиво ответила миссис Кэрью, в то время как Перкинс останавливал лимузин у ее подъезда.
Миссис Кэрью не смогла признаться Поллианне в том, что дома в переулке Мэрфи недавно стали ее собственностью. Однако перед сном она успела написать письмо Генри Доуджу, требуя, чтобы он срочно принял меры и занялся ремонтом в жилых домах, во владение которыми она вступила. Промелькнуло и несколько резких выражений о тряпье вместо оконных стекол и лестнице, на которой можно убиться.
Прочитав это, он не преминул выругаться про себя, но в то же время испугался не на шутку.
11. СЮРПРИЗ ДЛЯ МИССИС КЭРЬЮ
За ремонт взялись всерьез, и когда он был близок к завершению, миссис Кэрью решила про себя, что она выполнила свой долг и здесь можно поставить точку. Обо всем этом следует просто забыть. Этот мальчик не Джейми, просто невозможно, чтобы это был он. Может ли быть, чтобы жизнь возвратила ей ее дитя немощным и изувеченным? Нет. Надо выкинуть из головы такие мысли.
Но забыть это не удавалось. Темная комнатушка и задумчивое лицо мальчика неотступно стояли у нее перед глазами. И она задавала себе без конца один и тот же мучительный вопрос: "А если это все-таки Джейми?" И во все это оказалась замешана Поллианна. Еще можно было отделаться от нее, когда она проповедовала и вопрошала, но как отстраниться от этих глаз, полных мольбы и укора? Уже дважды миссис Кэрью навещала больного мальчика, и ей казалось, что следующий визит обязательно откроет ей истину. Что-то такое будет увидено или сказано, по чему она поймет, что этот мальчик - не ее Джейми. Уже в присутствии мальчика она решительно сказала, что он не имеет к ней отношения, но вопросы продолжали возникать и возникать. Наконец, загнанная в тупик, она решила сесть и написать обо всем Делле. Подробно изложив всю историю своего знакомства с мальчиком, она продолжала:
Наверно, я напрасно навешиваю на тебя свои заботы и напрасно питаю какие-то надежды. Я как будто бы минуту назад была совершенно уверена, а сейчас моя уверенность поколебалась. Вот почему я зову тебя сюда. Ты должна тоже на него взглянуть.
О, как мне хочется услышать, что ты скажешь! Конечно, мы помним только четырехлетнего Джейми, а теперь, если он жив, то ему исполнилось двенадцать лет. Судя по всему, этому мальчику тоже двенадцать лет, хотя он даже не знает дня своего рождения. Глаза и волосы у него чуть темнее, чем были у Джейми, но ведь с возрастом это обычно меняется. Он калека, но не от рождения. В шесть лет он упал, и сперва сильно хромал, а потом и вовсе потерял способность ходить. Его отца никто не может описать сколько-нибудь подробно. Но в том, что я узнала, есть общее с характером мужа нашей бедной Дорис. В доме его звали "профессором", он слыл чудаком, и всю его собственность составляли только книги. В чем-то и Джон Кент был именно таким - чудаковатым, богемным. Но был ли он так помешан на книгах, я точно не помню. Может быть, в твоей памяти отложилось больше? Во всяком случае прозвище "профессор", сам ли он сочинил его для себя в шутку или придумали люди, весьма к нему подходило. А кто этот мальчик - я не знаю. Не знаю! Надеюсь, что ты заметишь что-то и скажешь решительное "нет". Или безусловное "да".
Твоя измученная сестра Руфь.
Едва пробежав глазами письмо, Делла тут же собралась и поехала к сестре. И сразу же они навестили мальчика. Но и Делла не смогла сказать ничего определенного. Скорее она была согласна с Руфью, что это не Джейми. Но нельзя исключать и того, что это все-таки он. Но в том, как вести себя дальше, Делла всецело была солидарна с Поллианной.
- Ну почему бы тебе его не взять? Да, он серьезно болен, но он умница, и у него прекрасное сердце. К тому же если за него возьмутся лучшие врачи санатория, то можно будет возвратить ему здоровье. А представляешь, сколько радости ты доставишь этому несчастному?
Но Руфь только негодовала и раздражалась.
- Не могу, не могу! - повторяла она сквозь слезы. - Никого не хочу. Только моего Джейми.
В конце концов Делла оставила сестру в покое, если можно было назвать ее состояние покоем. Вновь для Руфи потянулась череда беспокойных дней и бессонных ночей. Все короче казалось ей расстояние между "возможно" и "несомненно". И все тяжелее складывались отношения с Поллианной.
Поллианна была озадачена всеми произошедшими событиями. Все давало повод к расспросам и беспокойству. Впервые в жизни она столкнулась лицом к лицу с настоящей бедностью. Она увидела и узнала людей, которым нечего есть, которые носят старые лохмотья и живут в тесных, грязных, ужасных комнатах. Первым ее порывом было, конечно, прийти на помощь. Два раза посетив Джейми вместе с миссис Кэрью, она страшно обрадовалась тому, что мистер Доудж привел жилища в относительный порядок. Но Поллианне казалось, что это лишь первые шаги. Ведь кроме семьи Джейми в переулке обитало множество других семей - опустившиеся мужчины, измученные женщины, оборванные дети. И иногда она решалась просить миссис Кэрью, чтобы та помогла им тоже.
- Что же мне, снабдить их всех новыми обоями, масляной краской, добротными лестницами? Ведь это же не один переулок, а целый квартал. Так ты и меня пустишь по миру! Ну говори мне, чего ты еще хочешь?
- Ах, очень многого! Вы же видите, скольких необходимых вещей им недостает. Как мне хочется вырасти и разбогатеть, чтобы всем им помочь. Но пока я счастлива быть с вами, когда вы им помогаете.
Миссис Кэрью изумленно всплеснула руками. Она обстоятельно, хотя и не слишком терпеливо объясняла Поллианне, что она больше ничего не хочет делать для этого "переулка Мэрфи" и не видит для этого никаких оснований. Она и так сделала вдвое больше обещанного и всех покорила своей щедростью (правда, в том, что она владелица этих жилищ, миссис Кэрью никому не призналась). Далее она объясняла Поллианне, что существует масса благотворительных организаций, которые помогают всем, кто заслуживает заботы, и что в эти организации она платит солидные взносы. Однако даже это не убеждало Поллианну.
- Но не лучше ли собирать людей в клубы и делать для каждого то, чего ему больше всего хотелось бы. Ведь Джейми приятнее было получить книгу в подарок от нас, чем от каких-то неизвестных старушек. Лучше пусть все будет по дружбе, а не по обязанности.
- Может быть, - раздраженно отвечала миссис Кэрью. - Но не кажется ли тебе, что Джейми уже немножко устал от нашей опеки?
Потом она стала сыпать какими-то новыми для Поллианны словами: "пауперизация бедноты", "вред неразборчивых субсидий", "парниковый эффект неорганизованной благотворительности".
- И кроме того, - убеждала она взволнованную девочку, - еще неизвестно, примут ли эти люди от меня помощь. Помнишь, когда я предложила миссис Мэрфи свою помощь, она сказала, что ей лучше быть обязанной соседям с первого этажа?
- Да, я помню. Мне это было не совсем понятно. Но может быть, мы их просто раздражаем? Ведь это несправедливо, что у одних есть столько чудесных вещей, а у других ничего нет.
День проходил за днем, и миссис Кэрью чувствовала, что Поллианна начинает играть в ее жизни все большую роль. Но далеко не всегда вопросы и комментарии со стороны Поллианны благотворно действовали на душевное состояние миссис Кэрью. Да и сама Поллианна уже не могла утешиться своей игрой.
- Я никак не могу придумать, что может быть утешительного в нашем общении с этими бедными людьми. Конечно, можно радоваться тому, что мы живем не так, как они. Но, если я этому радуюсь, то одновременно мне очень жаль их, и тогда я не могу долго радоваться. Конечно, радость может быть в том, что мы помогаем бедным людям. Но если мы не помогаем или они не берут от нас помощь, то чему же тогда можно радоваться?
И девочка не представляла себе, кто бы мог дать ей удовлетворительный ответ.
Особенно часто она обращалась с этими вопросами к миссис Кэрью, но та все не могла решить, Джейми - ее мальчик или это другой Джейми, и чувствовала себя от этого удрученной и отчаявшейся. Даже приближение Рождества не приносило ей радости. Ни огни, ни подарки не забавляли ее, а пустующий детский уголок в доме напоминал ей о том, что там жил Джейми.
И вот за неделю до Рождества произошло ее последнее и решительное сражение с самой собой. Уверенно, но не выражая никакой радости, она отдала необходимые распоряжения Мэри, а потом позвала Поллианну.
- Вот что, - обратилась она к девочке довольно резко, - я решила взять Джейми. Сейчас подойдет машина. Я поеду за ним и привезу сюда. Если хочешь, поедем со мной.
Личико Поллианны совершенно преобразилось от восторга.
- Какая радость! Какая же это радость! - восклицала она. - Я на седьмом небе! Я хочу кричать! Миссис Кэрью, а почему когда человек очень счастлив, ему всегда хочется кричать?
- Я, право, не знаю, Поллианна, - сухо ответила миссис Кэрью. Радость отсутствовала на ее лице.
Войдя в комнату Мэрфи, она коротко изложила обстоятельства, связанные с судьбой ее племянника. Она не скрывала, что сильно сомневается в том, что Джейми, воспитанный миссис Мэрфи, - это ее Джейми. Вместе с тем она выразила желание взять мальчика к себе в дом и заняться его воспитанием. Потом, как будто ей это безразлично, она стала говорить о том, что могла бы ему дать.
Миссис Мэрфи стояла возле кровати больного и тихонько плакала. Джерри, выслушивая миссис Кэрью, повторял что-то вроде: "везет же тебе, лорд!" А Джейми сперва показалось, что для него приоткрываются двери в настоящий рай, но потом взгляд его стал постепенно тускнеть. Он закрыл глаза и отвернулся.