– В Фене такого нет, – проговорил он. – В Фене если дают, то затрещины. Но это красивая штука, – добавил он вежливо. – Хорошо, значит, что я ее сохранил.
Для Киры с ее больной ногой путь был долгим. Ее посох иногда цеплялся за узловатые корни, скрытые под слоем земли, и она спотыкалась. Но ей было не привыкать к трудностям и боли. Они всегда были с ней.
Мэтт убежал вперед с Прутом, а когда вернулся, то с восторгом сообщил, что осталось еще чуть-чуть, один поворот – и все.
– Там дом! – закричал он. – А еще старуха в саду, руки кривые, а в них – радуга!
Кира ускорила шаг и, повернув, поняла, что он имел в виду. Рядом с крошечной хижиной в бурно разросшемся саду работала сгорбленная седая старушка. Рядом с ней стояла корзина, из которой она доставала нити всех оттенков желтого: от бледно-лимонного до темно-золотистого – и развешивала их на веревке, натянутой между деревьями. Там уже висели нити более темных цветов – рыжие и красные.
Ее пальцы были скрючены и покрыты пятнами. В знак приветствия она подняла руку. У нее почти не было зубов, кожу покрывали морщины, но глаза были ясными.
Она пошла им навстречу, опираясь на деревянный посох. Казалось, старушка совсем не удивилась гостям. Она внимательно всмотрелась в лицо Киры.
– Ты похожа на маму, – проговорила она.
– Вы знаете, кто я?!
Старушка кивнула.
– Моя мать умерла.
– Да, я знаю.
"Откуда, откуда вы знаете?" – хотела спросить Кира, но промолчала.
– Меня зовут Кира. Это мой друг. Его имя – Мэтт.
Мэтт сделал шаг вперед и вдруг засмущался.
– У меня, значит, с собой есть что пожевать, – сказал он, – мы с собакой не будем мешать.
– Сядь, – велела Аннабелла Кире, не обращая внимания на Мэтта и Прута, который деловито обнюхивал сад в поисках места, где бы задрать лапу. – Ты, конечно, устала, и тебе больно.
Она указала ей на низкий пень, и Кира опустилась на него, растирая ноющую ногу. Она развязала сандалии и вытряхнула из них камешки.
– Тебе надо научиться делать красители, – сказала Аннабелла. – Ты ведь за этим пришла, а? Твоя мать должна была научить тебя.
– Она не успела, – вздохнула Кира, – а теперь от меня требуют научиться всему и сделать работу – восстановить мантию Певца. Вы знаете об этом?
Аннабелла кивнула. Она повернулась к бельевой веревке и повесила оставшиеся нити.
– Я могу дать тебе нити, чтобы ты начала работу, – проговорила она. – Но надо учиться делать красители самой. И не только это.
Кира вновь подумала о невышитой части мантии на плечах и спине. В будущем от нее потребуют заполнить это пространство.
– Будешь приходить сюда каждый день. Надо выучить все растения. Гляди, – Аннабелла обвела рукой сад, где многие цветы как раз начинали цвести, – это подмаренник, – она показала на высокое растение, густо покрытое золотистыми цветами. – Его корни дают хороший красный цвет. Хотя для красного лучше пойдет марена. Вон она там растет. – Кира увидела разросшееся растение на высокой грядке. – Сейчас еще не время выкапывать ее корни, лучше это делать в начале осени, когда она впадает в спячку.
"Подмаренник, марена. Я должна это запомнить. Теперь я должна это знать", – сказала про себя Кира.
– Дрок, – старушка дотронулась посохом до кустарника, покрытого небольшими цветочками. – Его ростки дают хороший желтый цвет. Но не пересаживай его лишний раз. Дрок этого не любит.
"Дрок для желтого", – повторила про себя Кира.
Кира пошла за Аннабеллой в другой угол сада. Та остановилась и дотронулась до небольшого растения с упругими стеблями и маленькими овальными листьями.
– А вот этот живучий, – в ее голосе слышалась нежность. – Его называют зверобой. Он пока не цветет, еще рановато для него. Но как зацветет, из него получается хороший коричневый. Правда, пятна от него на руках.
Она показала ей свою руку и продолжила:
– Еще будет нужен зеленый. Тут тебе поможет ромашка. И вода. Но бери только листья. Цветки оставь для чая.
У Киры от названий растений и всех указаний уже кружилась голова, а ведь ее познакомили всего лишь с маленькой частью сада. Услышав про воду и чай, она поняла, что хочет пить.
– Простите, нет ли у вас колодца? Можно попить? – спросила она.
– И Пруту тоже! А то он воду никак не найдет, – раздался рядом голос Мэтта.
Аннабелла отвела их к колодцу за хижиной, и они стали жадно пить. Мэтт налил воду в углубление в камне, и собака тут же выхлебала ее и стала ждать добавки.
Наконец, Кира и Аннабелла сели рядом в тени. Мэтт, жуя свой хлеб, ушел побродить по окрестностям вместе с Прутом.
– Будешь приходить каждый день, – повторила Аннабелла. – Выучишь все растения и все цвета. Как выучила их твоя мать, когда была девочкой.
– Я выучу, обещаю.
– Она говорила, у твоих пальцев свое знание. Что это знание больше, чем у нее.
Кира посмотрела на свои руки и сложила их на коленях.
– Когда я работаю с нитями, что-то происходит. Они как будто сами знают, что должно быть вышито, а я лишь подчиняюсь им.
Аннабелла кивнула:
– Это и есть знание. У меня такое же, но только про красители, не нити. Мои руки всегда были слишком грубыми, – она показала свои изувеченные ладони, все в пятнах. – Но чтобы вышивать, тебе придется научиться делать красители. Узнать, когда подцвечивать краситель. Как разводить его. Как отбеливать нити.
"Подцвечивать. Разводить. Отбеливать. Какие странные слова", – думала Кира.
– А еще есть протрава, ее тоже надо научиться делать. Иногда из сумаха. Подходят и древесные галлы. А еще некоторые лишайники. Но лучше всего – пойди-ка сюда, посмотри. Посмотрим, угадаешь ли ты, из чего сделана эта протрава. – И неожиданно проворно для женщины, дожившей до четырехсложного возраста, Аннабелла встала и повела Киру к закрытому сосуду, который стоял рядом с тлеющим костром.
Кира наклонилась, чтобы лучше видеть, но когда Аннабелла подняла крышку, отпрянула от неожиданности и отвращения. Запах у жидкости был чудовищный. Аннабелла улыбнулась и довольно хихикнула.
– Ну, что скажешь?
Кира замотала головой. Она даже думать не могла о том, что было в этом вонючем сосуде, и тем более о том, из чего это получилось.
Аннабелла, все еще смеясь, закрыла крышку.
– Нужно накопить побольше и дать настояться, – проговорила она. – И это сделает цвет ярче, а краситель – более стойким. Это старая моча! – объяснила она с довольным смешком.
Ближе к вечеру Кира в сопровождении Мэтта и Прута собралась домой. Сумка, которую она несла на плече, была полна цветных нитей и пряжи, которые надавала ей Аннабелла.
– На первых порах тебе хватит, – сказала старая красильщица. – Но надо учиться красить самостоятельно. А теперь повтори, что ты запомнила.
Кира закрыла глаза, подумала и сказала громко:
– Марена для красного. Подмаренник тоже для красного, только его корни. Цветки пижмы для желтого, а еще дрок. А тысячелистник – для желтого и золотого. Темный алтей, одни только лепестки – для розовато-лилового.
– Тысячесопельник, – громко проговорил Мэтт и вытер нос грязной пятерней.
– Тихо ты, – сказала ему, смеясь, Кира. – Не дурачься. Я должна запомнить. Дрок, осока, – продолжила она, напрягая память, – это золотисто-желтый и коричневый. А еще для коричневого подходит зверобой, но от него будут пятна на руках. Свежие листья и цветы бронзового фенхеля можно есть. Ромашка для чая и зеленого цвета. Это все, что я запомнила, – сказала Кира извиняющимся тоном. Растений было намного больше.
Аннабелла одобрительно кивнула.
– Это только начало, – проговорила она.
– Нам с Мэттом пора идти, а то стемнеет раньше, чем мы доберемся, – сказала Кира, глядя на небо. Тут она внезапно вспомнила что-то.
– А вы умеете делать синий? – спросила она.
Аннабелла нахмурилась.
– Нужна вайда, – сказала она. – Собери свежие листья растения-первогодка. Еще нужна мягкая дождевая вода; и тогда получишь синий. У меня вайды совсем нет.
Есть у других, но они далече.
– Кто это – другие? – спросил Мэтт.
Аннабелла не ответила мальчику. Она показала на дальний конец своего огорода, где начинался лес и виднелась узкая заросшая тропинка. Затем повернулась и пошла в сторону своей хижины. Кира слышала, что она что-то бормочет.
– Синий я так и не нашла, – говорила она. – Но он есть у них, у тех, кто далече.
9
На мантии Певца было лишь несколько крошечных участков, расшитых синим цветом, который выцвел почти до белого. Поужинав и дождавшись, пока зажгут масляные лампы, Кира стала внимательно ее рассматривать. Она разложила свои нити – те, которые были среди ее запасов, и те, что дала Аннабелла, – на большом столе, помня, что, прежде чем приступать к работе, надо тщательно подобрать цвета при дневном свете. И заметила – с облегчением, потому что она не смогла бы их восстановить, и с разочарованием, потому что синий добавлял такой красоты всему узору, – что полноценного синего цвета больше не осталось, только намек на то, что он когда-то был.
Она снова и снова повторяла названия растений, пытаясь сложить из них песенку, чтобы было легче запомнить. "Алтей и пижма, марена и подмаренник…" – но ритм не складывался и слова не рифмовались.
В дверь постучал Томас. Кира ему обрадовалась. Показала мантию и нити и рассказала, как провела день со старой красильщицей.
– Не могу запомнить все названия, – пожаловалась она. – Но, думаю, если завтра с утра я схожу на наш участок, то, возможно, найду уцелевшие растения, из которых мама делала красители. И когда их увижу, то лучше запомню названия. Надеюсь только, Вандара…
Кира замолчала. Она раньше не рассказывала резчику о своем враге, и от самого звука этого имени у нее пошли мурашки по коже.
– Женщина со шрамом? – спросил Томас.
Кира кивнула и поинтересовалась:
– Ты знаешь ее?
Он покачал головой.
– Но я знаю, кто это, – проговорил он. – Все знают.
Он взял небольшой моток темно-малинового цвета.
– Как красильщица сделала такой цвет? – спросил он с любопытством.
Кира задумалась. "Марена для красного".
– Марена, – вспомнила она. – Только корни.
– Марена, – повторил он. Тут ему в голову пришла мысль. – Я бы мог записать для тебя названия растений. – Так тебе легче будет запоминать.
– Ты умеешь писать? И читать?
– Да, я выучился, когда был маленький. Некоторых мальчиков учат. И иногда мне приходится вырезать слова.
– Но я-то не умею читать. Так что если ты и запишешь названия, я не смогу их прочесть. А девочкам не разрешают учиться.
– Но все равно я смогу помогать тебе. Если ты скажешь мне названия и я запишу их, то потом, когда захочешь, буду тебе читать. Я знаю, у нас все получится.
Кира согласилась. Тогда он принес из своей комнаты перо, чернила и бумагу, и она снова стала перечислять те названия, которые запомнила. В мерцающем свете она глядела за тем, как он старательно записывает. Она видела, как звуки ложатся на бумагу в виде палочек и крючков, а потом Томас их читал, и они снова становились звуками.
Когда, водя пальцем по бумаге, он произнес слово "алтей", она увидела, что оно короткое и что его прямые линии напоминают стебли. Она быстро отвела глаза, чтобы не запомнить его и не нарушить запрет. Но зрелище того, как перо рисует на бумаге узор, а этот узор словно рассказывает историю о названии растения, заворожило ее.
Рано утром Кира быстро поела и отправилась на их участок, на красильный огород ее матери. Солнце только вставало, и почти все спали. Она слабо надеялась встретить Мэтта и Прута, но вряд ли они проснулись в такую рань. Было тихо, только изредка то тут, то там плакал ребенок, слышалось квохтанье кур. Дневная жизнь с ее пронзительными звуками еще не началась.
Подойдя, она увидела, что загон уже начали строить. Прошло всего несколько дней, а женщины уже собрали ветки терновника и окружили ими остатки хижины, где Кира выросла. Земля в загоне по-прежнему была покрыта золой и мусором. Женщинам оставалось совсем немного, чтобы закончить работу и полностью обнести участок забором. Она поняла, что они сделают нечто вроде калитки, а затем запустят внутрь своих кур и детей. На земле в загоне виднелись острые щепки и зазубренные осколки глиняных кувшинов. При виде их Кира вздохнула. Остатки ее прошлого поцарапают и занозят детей, но она ничего не могла с этим поделать. Она проскользнула мимо груд мусора и недостроенного забора и у самой опушки леса нашла остатки маминого огорода.
Грядки с овощами были полностью опустошены, а цветник сохранился, хотя растения были примяты. Наверное, женщины, таща связки терновых кустов для ограды, просто шли по ним, но цветы продолжали цвести, и она с благоговением смотрела на то, как трепещущая жизнь боролась за существование, несмотря на все невзгоды.
Кира произносила про себя названия растений, которые помнила, и собирала те, что могла, складывая их на принесенную с собой ткань. Аннабелла успела сказать ей, что большинство цветов и листьев можно высушить и использовать потом. Некоторые, как бронзовый фенхель, сушить нельзя. "Фенхель бери свежим", – говорила она. Еще его можно есть. Кира не стала трогать это растение. Женщины, наверное, не знают, что он съедобный.
Поблизости залаяла собака, и теперь она расслышала ругань: муж орал на жену, ребенок получал затрещины. Поселок просыпался, и в нем начиналась обычная жизнь. Пора ей было уходить. Это место теперь не ее.
Кира обернула собранные растения тканью и завязала концы. Перекинув узел через плечо, нагнувшись и опираясь на посох, она поспешила обратно. На задней тропинке, по которой она пошла, чтобы избежать основной дороги, она встретила Вандару и отвела взгляд. Женщина позвала ее уверенным и издевательским тоном.
– Что, нравится тебе твоя новая жизнь? – спросила она и хрипло расхохоталась.
Кира быстро повернула за угол, чтобы избежать ссоры, но осадок от издевки и самодовольной ухмылки остался.
– Мне понадобится место для огорода, – сказала она нерешительно Джемисону спустя несколько дней. – А еще проветриваемое место, чтобы сушить растения. И место, где можно построить очаг, и котлы для крашения.
Подумав, она прибавила:
– И вода.
Он кивнул и сказал, что это возможно устроить.
Он приходил к ней каждый вечер, чтобы оценить ее работу и поинтересоваться, в чем она нуждается. Кире казалось странным, что она может просить о чем-то и что ее просьбы выполнялись.
Но Томас сказал, что у него всегда было так. Когда он просил, ему всегда приносили любые сорта дерева – ясень, сердцевинную древесину, орех или клен. А еще ему давали всевозможные инструменты, причем некоторые он до этого не видел.
И потянулись загруженные работой, утомительные дни.
Однажды утром, когда Кира готовилась отправиться к красильщице, к ней в комнату вошел Томас.
– Ты слышала что-нибудь прошлой ночью? – спросил он неуверенно. – Может, тебя разбудил какой-то звук?
Кира подумала.
– Нет, – сказала она, – я спала крепко. А что?
Он выглядел озадаченным, словно пытался что-то вспомнить.
– По-моему, я слышал что-то вроде детского плача.
Наверное, от него я проснулся. Хотя, возможно, это был сон. Да, пожалуй, это был сон.
Он успокоился и забыл об этой загадке.
– У меня есть для тебя подарок, – сказал Томас. – Я делал его по утрам, рано, до того, как приступал к основной работе.
– А что ты обычно делаешь, Томас? – спросила Кира. – Я, конечно, обычно занимаюсь мантией. А что тебе поручили делать?
– Жезл Певца. Он старый, резьба стерлась, и ее приходится подновлять. Это трудная работа. Но важная. Певец использует резьбу для того, чтобы не сбиться, чтобы вспомнить нужную часть Песни. А наверху остался большой участок без резьбы. Когда-нибудь я займусь им и сам впервые вырежу на нем что-то по своему усмотрению, – он засмеялся. – Точнее, не совсем по моему усмотрению. Мне скажут, что там изобразить. Вот. – Томас неловко вытащил из кармана и протянул ей подарок: небольшую шкатулку с плотно прилегающей крышкой. Сверху и по бокам на ней была затейливая резьба – растения, которые Кира только начинала изучать и запоминать. Она с восторгом рассматривала ее, узнавая острые листики и плотные соцветия тысячелистника, который обвивали ветвистые стебли кореопсиса, вырастающие из густых темных листьев, похожих на перья.
Она сразу же поняла, что́ положит в шкатулку. Маленький лоскуток расшитой ткани, который держала в своем кармане в день суда и который не давал ей чувствовать себя такой одинокой, когда она сжимала его, засыпая. Она больше не носила его с собой, потому что боялась потерять во время длинных прогулок по лесу или долгих и тяжелых занятий с красильщицей, и прятала в одном из ящиков с материалами.
Теперь на глазах у Томаса она достала лоскуток и положила его в шкатулку.
– Какой красивый, – сказал он.
Кира погладила лоскуток, прежде чем закрыла крышку.
– Он словно говорит со мной, – призналась она ему. – Он как будто живой.
Она смущенно улыбнулась, понимая, что это звучит странно.
Но Томас, к ее удивлению, кивнул:
– Да, у меня есть свой кусок дерева, который тоже ведет себя как живой. Я вырезал его давным-давно, когда был совсем малявкой. И иногда я чувствую в своих пальцах то знание, которое было у меня тогда.
Он повернулся, чтобы уйти.
"Знание, которое было тогда? И его больше нет? Значит, знание уходит?" Эта мысль поразила Киру, но своему другу она ничего не сказала.
Хотя ей еще многое нужно было узнать у Аннабеллы, Кира была вынуждена быстрее закончить свое обучение у красильщицы, потому что надо было скорее начинать работу над мантией Певца, пока дни еще достаточно длинные. Теперь ей очень нравилась ее ванная комната, с которой поначалу вышел такой конфуз. С помощью теплой воды и мыла она смывала пятна с рук, а это было очень важно, потому что к мантии можно было прикасаться только чистыми руками.
Хотя у нее по-прежнему оставалась маленькая рамка для вышивания, спасенная Мэттом от огня, в ней уже больше не было нужды. Ей выдали отличную новую раму, которую можно было водрузить на прочные деревянные ножки, и не надо было держать ее на коленях. Она поставила раму возле окна и работала, сидя на стуле.
Кира расправила мантию на большом столе, чтобы внимательно ее изучить и выбрать место, с которого она начнет работу. Только теперь она по-настоящему оценила размах Песни. На крупных складках мантии во всей бесконечной сложности была изображена история ее народа, и центральное место в этой истории занимало время Разрухи.
Кира разглядывала бледно-зеленое море, в глубине которого плавали всевозможные рыбы, некоторые были больше человека, больше, чем десять человек. Море переходило в широкие равнины, где паслись среди высокой рыжевато-коричневой травы неведомые ей, какие-то неуклюжие животные. И все это было изображено лишь на одном небольшом уголке мантии Певца. Рядом из бледного моря около пастбища вырастала другая земля с людьми на ней. Маленькими стежками были изображены фигурки охотников с копьями, и она видела, что небольшие узелки красной нити ("Марена для красного, только корни") использовались для того, чтобы изобразить кровь на теле упавших, побежденных тварями мужчин.