Врач неопределённо пожал плечами.
Лем нацелил камеру, снял крупным планом полицейского начальника, потребовал откинуть простыню, чтоб он мог запечатлеть лицо умершего. Лори следовал за ним как тень с запасными плёнками в одной руке и магнитофоном в другой. В какой-то момент он оказался вблизи Руго. Лори вдруг почувствовал, как пальцы старика впиваются ему в плечо. Над ухом он услышал шёпот:
- Смотри, парень, смотри, учись… "Повесился"! Убили его Всё перевернули - материалы искали. Не нашли. Убили. А теперь моя очередь. Да, у них руки длинные…
Он ещё что-то бормотал, но Лори уже не слышал. Он ушёл в другой конец комнаты, куда его звал Лем. Однако хриплый шёпот преследовал его, и он испуганно озирался в сторону Руго.
- А вы не думаете, лейтенант, - спросил тот же репортёр что заметил опухоль на затылке умершего, - что Ритона могли убить? Скажем, из мести за то, что он вскрыл попытку утаить доходы?
- Нет, не думаю. - Голос лейтенанта звучал категорически. - Во-первых, если б за это убивали, у нас скоро не осталось бы ни одного человека в налоговом управлении, всех бы перебили. Много ты знаешь людей, которые бы не скрывали доходов? А? Сам-то небось тоже не дурак кое-какие доходики забыть! Во-вторых, самоубийство не вызывает сомнений. Вон странгуляционная борозда - видишь? - такая только, если живой вешается, бывает, а не тогда, когда вешают труп. Верно, доктор?
Но доктор опять лишь пожал плечами. Он был явно не болтлив, этот доктор.
- И отпечатки пальцев на люстре, к которой верёвку прикрепляли, и на стуле, на который он становился, его же. Да и пьян он был, сразу видно… Словом, не надо искать кошмаров, где их нет. Их и так в нашем городе хватает.
Приехали санитары, увезли покойника, разошлись репортёры, уехали полицейские.
На обратном пути Лем молчал, только один раз его прорвало:
- Ну чего ездили? Подумаешь, самоубийство. Да их сотни каждый день у нас происходят. Так нет, сам главный редактор вызвал: "Немедленно выезжайте на происшествие, сегодня дадим в теленовостях!" Какое же это происшествие? Повесился какой-то пьяный болван, потому что его обокрали! А я мчусь как на пожар. Не умеют у нас ценить людей и их время, не умеют!
Лори слушал репортёра рассеянно. Он не мог забыть трагическое лицо Руго, его хриплый шёпот, его таинственные, непонятные слова.
Лори было страшно…
Отчёт о происшествии он смотрел в тот же вечер в небольшом ресторанчике, куда пригласил Арка в который уже раз отмечать своё новое место службы.
На улице так и не стихал дождь, ранние сумерки спустились на город. А здесь, в маленьком ресторане, было тепло и уютно, вкусно пахло, и, потягивая пиво, они смотрели на экран большого телевизора. Сначала шёл какой-то фильм, потом показали бокс. Затем наступил час теленовостей. Среди других сюжетов Лори и Арк увидели комнату с перевёрнутой мебелью, повесившегося налогового инспектора, лейтенанта полиции, отвечающего на вопросы журналистов.
Комментатор возмущался: "Это печальное происшествие - лишнее свидетельство коррупции и взяточничества, царящего в налоговом управлении. Оно с неопровержимой ясностью свидетельствует о том, что покончивший с собой налоговый инспектор не только брал взятки, но и о том, что суммы их были весьма значительны, так как, если бы украденная у него сумма была небольшой, он не стал бы накладывать на себя руки. Правительству давно следует пересмотреть систему, при которой предприимчивые и трудолюбивые граждане вынуждены платить непосильные налоги…"
- Дурак, - сказал Арк, который после двух-трёх кружек пива позволял себе не совсем библейские выражения, - наворовал и ещё мог бы наворовать. А покойник ничего уж не украдёт. - Спохватившись, он добавил: - Воровство - грех. Бог наказал. Самоубийство - тоже грех. Бог тебе жизнь даёт. Он один и отнять может.
Арк ещё некоторое время изливал Лори свои сентенции, но тот не слушал. Ему захотелось во что бы то ни стало поговорить с Руго, узнать, на что тот намекал. Но где его теперь разыщешь…
Дома в тот вечер он долго не мог уснуть. Мысли мешали ему.
Вот, казалось бы, простое дело - умер человек. "Все умрём, всех призовёт всевышний", как говорит Арк. А сколько за этим непонятного, неясного. Убили этого налогового инспектора или он сам повесился? Был он вор и взяточник или, наоборот, честный и неподкупный? И при чём здесь Руго? О каких материалах шла речь? Да и не был ли пьян сам Руго? Может, это он так, для таинственности? Он ведь любит напускать туман. Но потом Лори стал думать о том, как ему повезло с работой какой, в общем-то, симпатичный этот Лем, какая хорошая получка ждёт его в конце недели, что он на эту получку купит
в первую очередь подарок Кенни. Брошку, скорей всего, - Ту которой она так восхищалась в прошлую субботу. Конечно, думал Лори, уже засыпая, много страшного в жизни: убийства преступления, смерть… Но много и хорошего: любовь, интересная работа, надёжный друг. Главное, быть честным и хорошим а не…
Лори заснул, убаюканный своими светлыми и добрыми мыслями.
На следующий день он с увлечением рассказывал на работе, как ездил с Лемом. Впрочем, рассказ его мало заинтересовал других подсобников и осветителей. Подумаешь, самоубийство! Телецентр постоянно жил всевозможными сенсациями, и такая мелочь не вызвала любопытства. Некоторое оживление внёс Лукач. В обеденный перерыв он зашёл в большую комнату, где Лори я его товарищи мыли огромные прожектора, и, укоризненно вздохнув, сказал:
- До чего люди злы. Если другой лучше работает, больше зарабатывает, давай топи его, ругай, обливай грязью! Нехорошо. Радио сегодня слушал - нехорошо…
- А что такое, господин Лукач, какие новости? - спросил один из осветителей, протирая замшевой тряпкой огромный глаз прожектора.
- Ну вот, этот жулик, Ритон, этот налоговый инспектор. Куда вчера Рой ездил с Лемом. Кажется, всё ясно - наш телецентр рассказал, газеты написали. Так нет, эти коммунисты из "Правдивых вестей" подняли шум: "Ритон не повесился! Его убили!" И то и сё. Мол, был он честный, неподкупный, взяток не брал, воров и тех, кто доходы утаивает, разоблачал. Ты вот там был, Рой, расскажи. Правда, что он пьян был?
- Ещё бы! - вскричал Лори, польщённый тем, что оказался в центре внимания. - От него так несло, что хоть закуску подавай!
- Ну вот видите, - удовлетворённо констатировал Лукач, - а они на своей радиостанции кричат, что он не пил. А что лейтенант полиции говорил?
- Говорил, - оживлённо докладывал Лори, - что так мёртвый повешенный не выглядит, что так только живой повешенный, то есть если его живого, а не мёртвого сунули в петлю, ну… если он сам сунулся, когда ещё не был этим… покойником…
Чувствуя, что не очень понятно выражается, Лори замолчал.
- Всё ясно, сказал Лукач, - всё они врут, эти "Правдивые вести". Полиции лучше знать!
Но у Лори вдруг испортилось настроение. Он вспомнил непонятные намёки Руго, его усталые глаза, отчаяние, которым веяло от всей его жалкой фигуры, от постаревшего лица. Кошено, полиции видней, но…
В тот день они с Ломом отправились делать репортаж-анкету. Лем ненавидел анкеты.
Кретинизм! - возмущался он, ведя машину на головокружительной скорости в направлении одного из пригородных кварталов, откуда надлежало организовать репортаж. - Идиотство! Задаёшь дуракам дурацкие вопросы, получаешь дурацкие ответы, и потом выясняется, что это общественное мнение. А вопросы задаёшь такие, что ответ заранее ясен. Да если ответ не тот, он в эфир всё равно не попадёт. Ну скажи, - и он повернулся к замершему в панике Лори, забыв на время о дороге, по которой нёсся со скоростью сто двадцать километров в час, - скажи, если нам сегодня ответят, что причина детской преступности - дурацкие фильмы, которые показывает наш "Запад-III", передадим мы такое интервью? А?
- Осторожней, осторожней… - пролепетал Лори, указывая на дорогу.
Небрежным поворотом руля Лем в последнюю секунду избежал столкновения с огромным молочным фургоном, мчавшимся навстречу, и продолжал:
- И вообще что это за тема: "Причины детской преступности"? Каждый дурак знает эти причины. Так нет, я должен ехать спрашивать каких-то жён, отцов, пасторов, полицейских, учителей… Кретинизм!
Машина остановилась на небольшой площади возле четырёхэтажного универсального магазина, единственного высокого дома в этом районе.
Выйдя из машины, Лем огляделся. Из магазина выходили редкие покупатели, прохожих тоже было мало на этих улицах, расходившихся от маленькой площади, с выстроившимися вдоль них одноэтажными деревянными домиками.
Тяжёлые низкие тучи, нависшие над городом, не располагали к прогулкам.
Как всегда, Лем действовал быстро и решительно. Своей первой жертвой он избрал какую-то толстую женщину с продовольственной сумкой в руке. Рядом с женщиной семенила девочка.
Наставив на них камеру (Лори в это время протянул к женщине микрофон), Лем наигранно бодрым голосом закричал:
- Добрый день! Разрешите представиться - Лем из телекомпании "Запад-III". Какая у вас чудесная дочурка! Тебя как зовут, девочка? (Девочка что-то пролепетала в ответ, но Лем не слушал.) У меня к вам лишь один вопрос. Вы знаете, что в вашем районе города особенно процветает преступность среди детей, чем вы это объясняете?
Женщина растерянно молчала, переминаясь с ноги на ногу. Девочка крепко уцепилась за её руку, испуганно глядя на камеру.
- Но прежде, - завопил Лем, - позвольте представить вас нашим телезрителям. Госпожа?..
- Альдо… - пробормотала женщина. - Я тут работаю прачкой…
- Великолепно, госпожа Альдо. Так чем вы объясняете, что в городе растёт детская преступность?
- Я… не знаю… наверное, - неуверенно говорила прачка. - Ну, никто не смотрит за ними… вот они и хулиганят… полиция…
- Великолепно, госпожа Альдо, благодарю вас, вы правы: недостаточное внимание к молодёжи со стороны родителей - главный фактор роста преступности. Даже самоотверженные действия полиции в этом случае ничего не могут дать. Ещё раз спасибо!
Женщина, смущённо улыбаясь и поминутно кивая, стояла ещё несколько минут, глядя вслед Лему, уже мчавшемуся к новой жертве. Ею оказалась хорошенькая, элегантная девушка, судя по утомлённому и слегка растрёпанному виду, возвращавшаяся домой после весело проведённой ночи.
Увидев Лема, она мгновенно сообразила, в чём дело, быстро поправила причёску и заулыбалась во весь свой белозубый рот.
- Добрый день, - начал репортёр, - разрешите представиться - Лем из телекомпании "Запад-III". Я хотел бы задать вам единственный вопрос…
Но сделать ему это не удалось. Девушка изящно помахала в камеру ручкой и громко, торопливо заговорила:
- Здравствуйте, господин репортёр, очень рада, что на этот раз меня пришли интервьюировать именно вы. "Запад-III" - моя любимая телестанция. Я смотрю все её передачи. Я - Микки Мо, манекенщица. Меня можно увидеть ежедневно в Большом салоне мод. Ещё сегодня я демонстрировала там…
Но тут растерявшийся сначала Лем вновь перехватил инициативу. Он закричал истошным голосом:
- Спасибо, Микки, вы чудесная манекенщица! Как по-вашему, почему у нас так развита детская преступность? Вы наверняка это знаете!
- Конечно, знаю! - защебетала девушка в поднесённый к ней Лори микрофон, - Потому что все эти девчонки думают о чём хотите, только не о красоте. Если б они пользовались кремами и помадами Большого салона, если бы они носили платья нашей фирмы, то…
- Скажите, Микки, - заорал Лем таким голосом, что Лори чуть не оглох, - а мальчишки? Ведь среди юных преступников есть и мальчишки!
Девушка секунду молчала, потом затараторила:
- Их не интересуют их подруги. Они совсем не думают о девушках, об их туалетах, а между тем наша фирма…
- Спасибо, Микки! Вы правы, современная молодёжь мало думает о красоте одежды. Вообще о красоте, в том числе и души. Спасибо ещё раз. А теперь…
И Лем, ловко повернув камеру, нацелился на высокого усатого человека, собиравшегося сесть в свою машину.
- А теперь мы попросим вас, господин… господин Гов, ответить на тот же вопрос: чем объяснить рост детской преступности? Но сначала, кто вы, господин Гов?
Усатый человек не торопясь покрутил ус и заговорил низким, густым басом:
- Я с юга, землевладелец, скотовод. Что касается вашего вопроса, для меня ответ может быть лишь один - надо пороть!
- Пороть? - переспросил Лем. - Кого пороть?
- Всех! - пророкотал бас - Всех! Если б мы пороли этих оболтусов дома, и в школе, и, между прочим, в университете тоже, да, да, - тут бас загудел, как труба, - то всё было бы в порядке. Когда чешется задница, тут не до хулиганства. Я бы этих мерзавцев…
Лем делал в сторону Лори страшные глаза. Наконец тот понял и выключил магнитофон. Он снова включил его, когда раздался голос Лема.
- Благодарю вас, господин Гов, твёрдость в воспитании, разумная педагогическая политика - вот что поможет нам избавиться от детской преступности…
Интервью продолжалось ещё час. Наконец, совершенно ошалев от суеты и бестолковой болтовни, они уселись в машину и поехали обратно.
- Кретинизм! ворчал Лем, - Вот тебе объективное общественное мнение. Одна рекламирует свой захудалый салон, другой жалеет, что кончилось рабовладельчество. А я всех приглаживаю и говорю то, что хочет "Запад-III". А то, что хочет "Запад-III", - это и есть общественное мнение. У нас ведь демократия, а наша демократии - это когда все говорят, что хотят, а делают то, что им говорят. Ну, неважно, мы сделали своё дело, можно отдохнуть.
Лем настолько устал, что еле двигался (хотя скорость была девяносто - сто километров), Потом он потащил Лори в ресторанчик и, угостил пивом.
А вечером Лори смотрел по телевидению передачу. Своего телевизора у него, разумеется, не было. Ходить каждый вечер в кафе, где имелся аппарат, он не мог себе позволить. Поэтому он отправлялся на одну из центральных улиц, к большому магазину, где в витрине были выставлены десятки телевизоров: больших и маленьких, цветных и обыкновенных, на транзисторах и вмонтированных в комбайны. Здесь он стоял, пока держали ноги, и смотрел. Разные телевизоры транслировали различные программы, так что порой он смотрел одновременно два, а то и три фильма.
Таких, как он, собиралось у витрины немало. Переминаясь с ноги на ногу, громко обсуждая передачи, стоял народ порой под дождём, на ветру. И странно было наблюдать, как одни громко хохотали над какой-нибудь комедией, а другие испускали крики ужаса или горестно вздыхали, глядя, как на соседнем экране развёртываются драматические события.
Наконец дошла очередь и до репортажа "Запада-III". Лори был весь захвачен передачей. Он просто не узнавал событий. Это были те же люди, кого сегодня интервьюировал Лем, и говорили они вроде бы то же, что он слышал, и вместе с тем не то. Искусные руки мастерски обработали магнитофонную плёнку, убрав одни слова, заглушив другие шумом машин, криками газетчиков, уличными звуками. Такой же операции подверглась и киноплёнка, а то, что оставалось, было синхронизировано с речью. Все отвечавшие говорили гладко и только то, что можно было, по мнению "Запада-III", выпустить в эфир. Так же гладко звучали вопросы и комментарии Лема.
Из репортажа явствовало, что широкоизвестный тезис об отрицательном воздействии на детей и подростков кинофильмов с убийствами, насилием и всякими ужасами, которые столь обильно передавали телекомпании, в том числе и "Запад-III", - несостоятелен. Главная причина детской преступности крылась в мягкости педагогов и родителей, но прежде всего во врождённой склонности к преступности самих детей.
Словно зачарованный смотрел Лори на телевизор. Как всё здорово! в какой-то момент на экране мелькнул даже он сам. У Лори дух захватило при мысли, что десятки миллионов людей видели его в это мгновение!
В приподнятом настроении ехал он в телецентр. Сегодня Кенни работала в вечерней смене. Договорились, что к девяти часам он заедет за ней и они пойдут в кино на новый, шумно рекламируемый фильм "Труп у дверей".
Дождь перестал, но в воздухе висела какая-то неуловимая сырость, ею размахивал лёгкий ветерок, то и дело задевая Лори по лицу.
Он остановился на углу и через несколько минут услышал приближающийся стук каблучков. Кенни отличалась пунктуальностью и очень гордилась этим.
- Видела? - спросил Лори.
- Ещё бы! - Кенни вся сияла. - Молодцы! И тебя видела два раза. Ты совал микрофон этой толстухе и тому усатому. Хорош твой Лем, здорово у него всё получается. И людей он умеет находить, каких надо. У нас в кафетерии, я слышала, говорят, что Лем самый способный из молодых репортёров, что он всё умеет.
- Да уж будь покойна, - с гордостью подхватил Лори. - Ты бы слышала, какую ерунду они плели! А на экране всё гладко.
- Как - ерунду? - удивилась Кенни. - Мне кажется, всё очень складно.
- Это на экране, - пояснил Лори, - там будь здоров почистили. Половину выкинули, а осталось как раз то, что нужно.
Некоторое время Кенни молчала. Потом спросила:
- Значит, они не то вначале говорили, что я слушала?
- Конечно, нет, - Лори снисходительно улыбнулся, - это техника. Понимаешь, Лем их спрашивает так, что они в ответах скажут много чего, в том числе и то, что он хочет. А уж когда будут монтировать плёнку, только это и останется.
- Но ведь они могут не согласиться.
- Как так! Они же действительно всё это говорили, просто вырезали кое-что лишнее - места не хватило, скажут. Что ж, они спорить будут, думаешь?
Кенни опять помолчала, наконец сказала решительно:
- А знаешь, ведь это свинство!
Почему свинство? - мгновенно взъерошился Лори, но подумав, вынужден был мысленно согласиться. Но соглашаться сразу не хотелось. Он начал мямлить.
- Видишь ли, Кенни, они же там не ораторы. Сама понимаешь, бормочут что-то, повторяются. Их надо редактировать… Хорошенькая редакция! - Кенни гневно мотнула головой, отчего её длинные прямые волосы прочертили воздух золотистой молнией. - Так легко и совсем обратное приписать человеку, чем то, что он говорил. Странно, а мне этот Лем казался таким порядочным… Тут Лори не выдержал:
Ну, знаешь, Лема ты не трогай. Дай бог, чтобы все в "Западе-III" были такими, как он. Он и сам понимает, что к чему, "Это, - смеётся, - называется общественное мнение". Он ни при чём, Точно тебе говорю! Наверное, редакторы, звукооператоры там мухлюют. А уж Лем…
- Почему он не протестует? Ведь репортаж-то его! На этот вопрос Лори ответить не смог. К тому же они подошли к кинотеатру. Уже звенел звонок, и последние ожидавшие на улице посетители скрылись в дверях.
Таинственные преступления, творившиеся на экране, коварные бандиты и ловкие сыщики на полтора часа заняли их внимание. Выйдя на улицу, они долго шли, вяло обмениваясь впечатлениями о виденном фильме.
- Интересно, - неожиданно сказала Кенни, - всё так в жизни бывает, как в этом вашем репортаже?
- Что ты имеешь в виду? - насторожился Лори.
- Ну вот, думают люди там разное, говорят, а потом всё выходит наоборот…
- Не знаю, - Лори пожал плечами. - Странно ты как-то говоришь. Наверное, так бывает: говорят одно, а делают другое…
Да нет, - перебила Кенни, - я не о том. Я говорю, что говорят одно, а им приписывают другое. Это, наверное, очень обидно, когда тебе приписывают то, чего ты не говорил…
- Конечно.
- Вот твоя газета, она только этим и занималась. А здесь, в "Западе", всё же по-другому.
- Положим, - усмехнулся Лори, - наш репортаж…