"…А линзы на маяках, если бы ты их видел! Они большие, хрустальные! А люди какие!.. Одни посредине моря. Зимой и летом - во время штормов, и когда мороз, и когда жара… На маяках служат мужественные молодые ребята, герои! Они тебе передали привет, Тарасик".
Папа перелистывает еще одну страницу.
"…Я очень волнуюсь. Уж сколько времени прошло, как я уехала, и хоть бы одно письмо. Хоть бы твою ручку, Тарасик, кто-нибудь обвел бы карандашом и прислал. Неужели это трудно?"
Папа отшвырнул письмо. В нем не было слова "Богдан".
Ну что ж!..
Глава пятнадцатая
В комнате горит огонек от папиной папиросы. Он, наверно, долго будет гореть.
Долго-долго будут глядеть бессонные глаза папы на то, как неутомимо плетет узор занавеска на голубой стенке. Папины прищуренные глаза будут долго блестеть от злости в темноте.
Долго будут шарить длинные лунные пальцы во всех углах и закоулках комнаты.
Вспыхнет в лунном сиянии паутина под потолком. В паутине вздремнет паук, уютно прикрытый голубым, лунным одеяльцем.
…Хорошо пауку!
А каково папе?
…Протягивает вперед свои длинные прозрачные пальцы луна и поглаживает стопку нетронутых учебников на папином столе.
Она освещает мамину фотографию, которая висит над папиной кроватью.
В свете луны глядит куда-то, поверх папиной головы, молодое, улыбающееся лицо мамы, с чуть раскосыми черными глазами и большим тонким ртом.
"Эх ты, казанская сирота!" - говорит фотографии папа Тарасика.
Мама Тарасика росла в детском доме. Она и на самом деле была сиротой. У мамы нет никого на земле: ни отца, ни матери, ни деда, ни бабки. Никого. Кроме сына Тарасика, его папы и дедушки Тараса Тарасовича.
Семь лет назад папа Тарасика познакомился с мамой в Парке культуры и отдыха. Она взглянула на папу раскосыми черными глазами, в которых отражались цветные фонарики, красиво освещавшие танцплощадку. У нее были две тугие косы. Из-под тюбетейки поблескивала мамина челка.
Сам не зная, как это случилось, папа пригласил ее танцевать.
Маме было шестнадцать лет, а папе - семнадцать.
На танцплощадке погасли фонари. Радиола запела вальс "На сопках Маньчжурии". А на пятачке, посредине Парка культуры и отдыха, духовой оркестр выдувал увертюру из оперы "Руслан и Людмила".
Музыка скрещивалась. Переплеталась. Папа с мамой расхохотались и бросили танцевать.
А через два года папа женился на маме.
"За такое дело я очень свободно могу тебя выпороть!" - сказал, узнавши об этом, дедушка - Тарас Тарасович Искра.
Но было поздно. Еще через год у папы и мамы родился сын.
Мама принесла Тарасика к дедушке в дом (в комнату той богатой квартиры, где на разные голоса пело радио, а в коридоре на стенке висел соседский двухколесный велосипед).
Мама остановилась у дедушкиного порога, низко склонив голову. Она плакала и глядела исподлобья на дедушку.
- Будет тебе реветь, казанская сирота! Давай садись, - сказал дедушка.
(Вот оттуда оно и пошло с тех пор - "казанская сирота").
Мама назвала своего сына Тарасиком. Узнав об этом, дед выпил и прослезился. Он сидел в "Блинной", сморкался в большой носовой платок (платки ему теперь стирала мама), всхлипывал и говорил:
- Звездный сын он мне, а не только что внук. Это надо понять. Это тонко, тонко… По мне назвала: Тарасом!
Так говорил дедушка и разливался в три ручья.
…Откуда было знать дедушке, что он однажды снова, но только не счастливо, а горько заплачет из-за Тарасика. Это случилось как раз тогда, когда папе дали квартиру и Тарасик уехал от дедушки.
Папа тоже не знал, когда танцевал с мамой в Парке культуры и отдыха, что в один прекрасный день ей только то от него и понадобится, чтобы он обводил на листках бумаги карандашами руки Тарасика.
Луна спокойно выкатывается из-за облака. Вся комната залита ее широким сияньем.
…Докатился! - говорит злобным шепотом маминой фотографии папа Тарасика. - Дожил, а?!
И он запускает пальцы в густые русые волосы. (Волосы сейчас же становятся от этого во все стороны торчком.)
…Хорошо!.. Красиво! - говорит маминой фотографии папа. - Что ж! Пожалуйста!.. Я себя за героя, конечно, не выдавал. Маяков я не охраняю… Кто я? Я всего рядовой монтер.
…Но почему, когда он говорит все это, словно плывет и движется комната, освещенная отблеском белого снега? Зачем так светится край тарелки с молочной лапшой? Зачем покачивается длинным туловищем угловой человек на стенке?
Папа хватает листок бумаги и синий карандаш, подходит к кровати Тарасика и быстро-быстро обводит карандашом руку Тарасика. Он аккуратно складывает листок и запечатывает его в конверт.
Вспархивает на окне от ветра занавеска.
Папа подходит к окну и срывает занавеску. (Ведь ее повесила на окошко мама!)
Занавеска, мертвая, повисает на папиной руке. Голо и холодно глядит незанавешенное большое окно в сощуренные глаза папы.
На дворе ночь. Под окном снег. Снег блещет и светится спокойным, широким, глубоким сиянием. Он прыскает блестками, горит, как от холодного пожара.
А в небе - луна. Лицо у нее чуть скуластое, а глаза раскосые.
"Соня!" - говорит папа. И опускает голову. На руке у него неподвижная, сорванная с окна занавеска.
Глава шестнадцатая
Дедушка Тарасика - Тарас Тарасович Искра - шагает по городу. Он возвращается домой.
Тяжело ступает дедушка по снежным дорогам усталыми ногами.
Вот он обогнул мост… Позади остались улицы, широкие и большие. За мостом потянулась окраина - улочки узкие, переулки горбатые.
Мигнула навстречу деду знакомая новостройка - большущий дом, окруженный паутиной лесов.
На пустыре у дома, тесно прижавшись друг к другу - как пилюли в аптекарской коробочке, лежат перевернутые вверх дном ванны.
В свете луны поблескивает кирпич, отколовшийся от своих братьев кирпичей. И сияет бочка с известкой. Вся белая. А рядом - белая земля.
На Украине в Опошне, откуда дедушка родом, такой известкой белят хаты, и хаты белые как сахар. Летом там стрекочет трава, потому что поет кузнец. И светляк горит из пожженных трав: насекомое, а имеет фонарь. А на изгороди из кольев сушатся глиняные горшки, сработанные украинскими гончарами.
…Да, да, ничего не скажешь, хорошая на новостройке бочка!
Но вот наконец-то глянул деду в глаза из дальнего переулка маленький деревянный дом. Это дедушкин дом. Он старый. И деревья во дворе старые - большие, с толстыми стволами. Они прожили много лет: может, триста, а может, больше. Их широкие кроны уходят в темное небо. И светятся и горят.
Ну и старательный художник зима! Не поленилась, разрисовала инеем каждую, хоть самую маленькую ветку.
Дед проходит мимо, а дерево сыплет снегом на его теплую шапку. (Для дерева дедушка - мальчик. Дереву триста, а деду только пятьдесят семь лет.)
Дедушка медленно пересекает двор. За ним идет его тень. Плечи у тени сутулые. Она опустила голову. У нее тяжелые, длинные руки. Она стара.
Тень старая потому, что нет у нее глаз, как у дедушки, чтобы видеть город и радоваться ему. У нее нет сердца, чтобы любить своих внуков. У нее нет памяти, чтобы вспоминать свою родину.
Дедушкина тень выражает обиду, усталость. Да мало ли что она может выразить? Ведь это тень человека - не шкафа или стопки книг, поваленных на шкаф. Человечья тень, она самая умная из всех теней на земле.
Дед ступил на крыльцо своего дома. Заскрипело старое дерево. Крыльцо запело: "Где это ты пропадал, хозяин?"
Дед, вздыхая, проходит длинный коридор и отпирает дверь своей комнаты.
В низкие окна его комнатенки заглядывает старый двор - сарайчики, пристройки и лесенки.
Двор освещает луна. Ее голубое сиянье льется спокойно и свободно на крышу сарая, где посреди большого города живут куры.
Дедушка медленно поворачивает выключатель. Под потолком загорается лампа.
Она загорается, а комната темна. В углу стоит старая дедушкина кровать. В другом углу - кухонный столик и стул.
А посреди комнаты - муфельная печь. Его гордость. В ней он обжигает глиняные черепки, ищет цвет своей будущей вазы. Рядом с печкой белый песок - каолин…
Ярко горит под потолком лампа, она не завешена абажуром. Но комната одинока, поэтому она темна.
"Вот здесь, - вспоминает дедушка, - стояла коляска Тарасика, а там Сонина раскладушка, а тут висело зеркало, в которое она любила глядеться".
А теперь комната одинока, поэтому она темна. Медленно, будто к чему-то прислушиваясь, подходит дедушка к муфельной печке и включает ее. Красноватый огонь освещает дедушкины руки.
В комнате вдруг делается светло.
Мастер Искра работает. Цвет эмали - не шутка. Его проверит только огонь.
Ночь… Она в каждом доме, в каждом погасшем, в каждом светящемся в темноте окошке, она стоит, притаившись в подворотнях, ложится на тротуары острыми тенями ларьков, спокойно глядит на землю с черного неба, где низкие звезды и большая белая луна.
Тихо дремлет фонарь на перекрестке улиц.
Согнув дугой свою тощую алюминиевую шейку, он отбрасывает на мостовые свет, похожий на конус.
Блещет и светится в темноте снег. Он прыскает блестками, горит, как от холодного пожара.
Ночь, и ясное дело, что даже в том месте, где небо сходится с землей, еще не видать солнышка. Но вот из-за домов осторожно выкатывается узкое, длинное зарево, похожее на дым. Небо из темного делается светло-серым.
Свет медленно наплывает на середину неба. Звезды уходят.
Это - рассвет.
Утро!.. Давайте пойдемте дальше.
Часть вторая
Однажды московский парнишка-электротехник пригласил вечером за город девушку, которую звали Соня, а прозвали Семячкой.
Электротехник и девушка сидели друг против друга у распахнутого окошка автобуса. Они молчали. Лицо у парня было насмешливое, сердитое.
Отклонив набок голову, девушка подобрала от скромности ноги под вздрагивающую скамейку. Ей было неловко. Ей все казалось, что люди глядят на нее и думают: "Вот она! Вот она! Раскатывает по вечерам на автобусах с кавалерами".
Чуть приоткрыв рот, Семячка глядела, как рвется земля из-под бегущих вперед колес, как она откатывает назад - кругло и мгновенно, бугрясь деревьями, деревцами, кустами, кустиками.
Лукаво мигали в широко распахнутые глаза Семячки домишки и домики. Кидалась под вздрагивающие колеса асфальтовая дорога. Изредка Семячка отрывала глаза от окна автобуса и поглядывала на своего сурового кавалера. Ветер трепал его хохолок.
Приехав, они раскинули палатку и развели костер из сучьев, которые нельзя было подбирать. "Осторожней, граждане! Берегите лес от пожаров!"
Испеклась картошка. Электротехник и Соня принялись целоваться. Они целовались долго.
Костер горел. Тихо стоял у берегов лес - обглоданный, городской, со следами бывших костров. В этом лесу не водилось ни одной белки, ни одного медведя. Но тихая луна озаряла его вершины. Чуть слышно и заперто шумела вода канала Москва - Волга. Как зажегшиеся во тьме папиросы, мигали точечно и дальне кругляшки других костров.
По-японски, наподобие фонариков, багрово и странно, вспыхивали в лесу все новые костры.
"Граждане, граждане, берегите лес от пожаров!"
У речки сидел рыбак, старик, москвич… Псих, должно быть. Спали щуки в реке. А он знай сидит и сидит, как будто нет на земле ничего, кроме рыбы. Фетровая дамская шляпа с большими полями сползала ему на нос.
А у лодочной станции бились привязанные к цепям лодки. Их влажные скамейки отражали растекающуюся луну.
Тишина, таинственная, большая, переполненная шорохами, пронизанная сияньем маленьких белых звезд, как будто выпархивающих из собственных лучей; тишина, озаренная тихим сияньем; тишина, от которой хотелось плакать; тишина, великая, торжественная, разрывавшая душу, стояла над лесом, полем, рекой, кострами.
Семячка приоткрыла рот, как будто хотела вобрать в себя, проглотить эту тишину, этот мир, эти плески и шорохи.
Она вздохнула, раскинула руки и принялась кружиться. Прилежно перебирала она худыми длинными ножками, обутыми в тапки, по камням берега. Вилось и вспархивало вокруг ее тонких ног посветлевшее от луны голубое платьишко.
Она кружилась долго, до тех пор, пока не поплыл лес и не качнулся в глаза канал.
И вдруг она приметила лицо юноши. Незнакомо и страшно выступало оно из белого света ночи.
Ее испугало выражение его как будто ослепших глаз.
- Богдан, ты чего? - спросила она. Так окликают маму во тьме ночной комнаты для того, чтоб услышать рядом голос родного человека; для того, чтоб вздохнуть, успокоиться. А назавтра сказать: "Ну и напугалась же я, честное слово. Прямо смешно!.."
Завтра!.. Завтра - день дальний. А сегодня так страшно, что и сказать нельзя. Сегодня весь мир как будто бы ощетинился, чтобы напугать ее своими тенями, своим молчанием, своими кострами, шорохами и вот этим лицом, этим перевернутым взглядом, этим хриплым дыханием.
- Богдан!.. Да ну тебя на самом-то деле!.. Чего с тобой? Говори… Честное слово, больше я с тобой никуда не поеду.
И, слыша свой голос (который так хорошо притворялся, что ему вовсе не страшно), она пугалась все больше и больше.
- Богдан, мне страшно.
- …Со-ня-а-а!
Он сказал это шепотом. Но как горячо, как грустно и счастливо донеслось до нее ее имя.
- Соня!..
Соня (и больше уже не Семячка!).
Лес подхватил ее имя; река его повторила; и даже земля, гудящая тонким звуком и рассохшаяся от дневного солнца.
Все вокруг говорило, и повторяло, и пело "Соня-а-а", как будто весь мир захлебнулся ею и забормотал, что любит ее.
- Со-ня-а-а…
Тот, кто это сказал, смотрел на нее так старо и древне из-за каждого дерева, из глубины вот этой земли, растрескавшейся от дневного зноя. Он говорил "Соня" светом костров, тишиной и безветрием, тьмой, широтой лесов и полей, дыханием вот этой речки, биением вот этого сердца, лицом, преображенным страстностью выражения и слепотою вот этих, опрокинутых над ней глаз.
И она узнала его.
Она сказала: "Богдан".
Лесной пожар занялся едва приметно. Скупое пламя лизнуло одно дерево, а потом - другое…
И, страшный в темноте ночи, забил пожарный набат.
Огненно вздыхая, стеная, повалились одно за другим на землю деревья.
К небу взвился огонь; забушевало пламя.
Полно, а был ли на самом деле пожар? А может, он только им померещился?
Под Москвой выпадают большие росы.
За ночь выпала большая роса. Пока юноша и девушка шли к автобусу и девушка плакала, роса подсохла, ее подсушило солнце.
Ветер легонько тронул скирду, которую заготовили на зиму для того, чтобы кормить скот. От сена запахло лютиками.
Наступило утро.
- …Ну?.. Чего ты ревешь? - спросил у девушки электротехник.
И у нее зашлось сердце.
Ветер жалостно дернул ее платьишко. Старый и добрый, он хотел ей напомнить, как сладко пахнет земля (большая земля со всеми ее морями, лесами, полями, лютиками).
Но под ногами у девушки не было больше земли.
Она не знала, что человек может плакать так горько, что человек может изойти слезами, что человек может умереть от слез, выплакать душу, сердце, свет своих глаз…
Они шли по полю. Соня плакала.
- А между прочим, сюда идут, - сказал, жуя травинку, электротехник. - Решили, видно, что человека зарезали… или стянули с него часишки.
"Идут?!"
Она спряталась: прижалась щекой к его майке. Под ее распухшими от плача губами глухо и медленно билось сердце. От сердца (или от майки) пахло дымком.
- Богдан!
Не зная, куда себя девать, его рука растерянно и неловко легла на ее плечо.
Соня спряталась в его жесткой ладони, в щели между теплой майкой и сильной рукой.
- Богдан!..
И он заорал:
- Женю-усь!.. Перестань реветь!.. Ты слышишь? Женюсь!.. Люблю!
* * *
"СВИДЕТЕЛЬСТВО
о рождении
Искра
Тарас Богданович.
Родился 16 марта 1954 г.
Место рождения: Москва.
Район: Московская область, республика РСФСР.
О чем в книге записей актов гражданского состояния о рождении 1954 г. марта месяца 28-го числа произведена соответствующая запись.
Место регистрации: ЗАГС Свердловского района гор. Москвы.
Родители:
Отец - Богдан Тарасович Искра.
Мать - Софья Надировна Искра.
Дата выдачи 28 марта 1954 г.
Д-РБ, № 131826.
Заведующая Бюро записей актов гражданского состояния.
Н. Артюхова".
Глава первая
Из-за домов навстречу Тарасику и папе белым дымом ползет туман. Он стелется по земле, как будто бы для того, чтобы защитить собой и пригреть снег, как будто бы для того, чтобы сказать папе и его мальчику: "Ступайте-ка осторожней! Снег - он уже не молоденький. Устали хрустеть и устали скрипеть его белые косточки".
Вздрагивая, тихо дремлют на проводах воробьи. Уселись в рядок, нахохленные, кудлатые, и не видать их головушек. Взяли они и попрятали головы под рябые крылья.
"…Папа, давай нажимай!" - заглядевшись на воробьев, говорит Тарасик.
- А что случилось? - спрашивает папа.
- А то, что шагай веселей.
- Я тебе не конь, - сердито говорит папа. - Ты мною не помыкай.
- Из-за тебя я опоздаю в детский сад, давай действуй! - ворчит Тарасик.
И папа действует: Тарасик тащит его вперед.
Так они доходят до перекрестка улицы.
И вдруг Тарасик бросает папину руку и останавливается, широко раскрыв рот. Медленно и осторожно он поднимает голову, поворачивает ее, как стеклянную, и не мигая глядит из-под бортов своей лохматой шапки на седую лоточницу-папиросницу.
Старуха пляшет от холода. В воздухе мелькают ее большие рыжие валенки. Ее пуховый платок блестит. На каждой пушинке платка дрожит иззябшая капля. В каждую каплю, как в зеркало, глядится солнце.
- Что с тобой, Тарас? - удивившись, говорит папа.
- Папа! Она… красивая! - вытаращив глаза, отвечает Тарасик.
- Кто? - И папа оглядывается. - Спрашиваешь!.. Но главное в человеке не красота, Тарас. - И папино лицо становится печальным. - Главное в человеке… - Папа достает из коробочки папиросу и чиркает спичкой: видать, он не знает, что главное в человеке. - В человеке главное, - папа прикуривает, - порядочное поведение! Душа!
- Душа? - приподнявши брови, задумчиво спрашивает Тарасик.
- Ага!.. - И папа выпускает в воздух три дымовых колечка.
Прохожие, у которых нет потайного фонаря, видят только то, что по улице идет молодой отец и, задумавшись, тащит за руку своего толстого сына. Но мы-то…
Мы видим вот что.
По улице идут два мальчика. Одному из них пять, а другому - двадцать четыре года. Один - высокий и поджарый. Другой - короткий и приземистый, он смахивает на колобок. На нем пальтишко, перешитое мамой из старой дедушкиной куртки. Пальтишко украшено барашковым воротником. (Его сшила мама из своей старой меховой шапки.)
У одного мальчика лицо задумчивое. Из-под кепки свисает на лоб прямой, белесый чуб. (Это папа).