* * *
Конечно, она не пошла искать холодильник Веры Николаевны. Она опять надела пальто, шапку, сапоги. На шапке ещё не просохла капель, падавшая с бороды атланта.
Люда вышла из комнаты в длинный коридор, конца которого не было видно за поворотом. Этот коридор тоже был для Люды необычным: в новых домах, в новых городах ничего такого быть не может.
Коридор был пуст, словно ночной переулок. У поворота высоко, как звезда, и неярко горела лампочка. Люда сказала дрогнувшим голосом:
- Закройте, пожалуйста. Я ухожу.
Неожиданно на её слова одновременно и быстро отворились две двери, выходящие в коридор (а всего таких дверей было, кажется, шесть). Высунулись две женские головы. Одна сказала:
- Ступай, ступай. Ничего.
А другая:
- У нас "собачка", захлопни и… Татьяна-то Сергеевна вечером… Тогда уж…
И замолчала. Есть такие люди, которые у всех своих фраз отъедают хвосты.
Люда слабо улыбнулась обеим головам и вышла на лестничную… "площадь", нажала старинную фарфоровую кнопку старинного лифта.
* * *
Уже через десять минут Люда заблудилась. И наверное, даже ещё почище, чем когда-то заблудилась Маринка со Стаиным. Сейчас она не нашла бы дорогу назад даже под страхом какой-нибудь самой страшной казни, выдуманной Соколовым и его подручными.
Но за то, что она заблудилась, казнить её никто не собирался. И Соколов со всеми его скрежетаниями зубов находился отсюда далеко безмерно. Люда пребывала в состоянии ужасно безалаберного счастья. Она просто скиталась по улицам - просторным и прямым. На редкость прямым, на удивление просторным. Видным от начала до конца, словно хитрость первоклассника.
Она нисколько не боялась пропасть или потеряться. Ей не от кого было теряться - ведь она была здесь одна! Потом в кармане, в кошельке, у неё было тридцать рублей. А такие вещи вселяют немалую уверенность!
Наконец она знала один секрет - его рассказал отец. Если ты потеряешься или заблудишься в Ленинграде, обратись к любому прохожему, и тебе сейчас же расскажут дорогу, потому что нет людей более приветливых, чем ленинградцы!
Люда поступила, может, и не очень хорошо, но для самоуспокоения она остановила какую-то молодую тётеньку:
- Скажите, пожалуйста, как мне попасть на улицу Гоголя?
А потом тронула за рукав старичка, что ждал у перехода зелёного света:
- Вы не скажете, как проехать на улицу Пестеля?
Оба раза она получила подробные и приветливые объяснения. А старичок даже пропустил из-за неё несколько зелёных светов… Между прочим, "адреса" Люда извлекла из знаменитого "Мистера-Твистера": "Улица Гоголя, третий подъезд. "Нет, - отвечают, - в гостинице мест". Улица Пестеля, первый подъезд. "Нет, - отвечают, - в гостинице мест…" Стыд, конечно!
Но сердиться на себя долго она сегодня не могла. Ей так хорошо было ходить по весеннему Ленинграду, над которым тучи пораздуло, выглянуло небо и солнце. Мостовые и тротуары стали прозрачными, словно серебряными. Впереди Люды по пустому какому-то переулку шла кошка, вся до кончиков лап отражаясь в мутном зеркале тротуара. Так они шагали вдвоём, потом кошка ушла в высокие чугунные ворота.
* * *
Люда явилась обратно часа в четыре, усталая до ужаса, чуть ли не пьяная от впечатлений, чуть ли не шатающаяся. Но опять ей открыли соседи, а комната Татьяны Сергеевны по-прежнему была пуста.
Пожалуй, она бы поела чего-нибудь, но надо хлопотать, у кого-то что-то спрашивать, благодарить.
Она легла на диван, укрыла ноги своим пальто. Голова её чуть-чуть кружилась. Ей казалось, что она опять видит Неву - удивительно просторную и чистую реку…
Медленно-медленно по ней шли редкие белые льдины. Люда смотрела на воду с высокого моста, который назывался Дворцовым. И голова её кружилась, как сейчас. И прямо глазам не верилось, что вон он, пожалуйста, Зимний дворец, а вот она, Петропавловская крепость. Солнце горело на её строгом офицерском шпиле, а стены от солнца казались ещё чернее.
У тех стен стояли люди в купальниках - издали, с моста, крохотные белые фигурки. Есть в Ленинграде такой фокус: особые смельчаки (а их набирается немало) ныряют в ледяную Неву, а потом бегом - по снегу, по сугробам - к чёрной, горячей от солнца Петропавловке. Станут и греются… Говорят, в Ленинграде самый первый во всей стране загар. Даже на Кавказе ещё не загорают. А около Петропавловки уже можно. Люде об этом рассказывал отец. И вот она увидела это сама.
Теперь, уже почти во сне, уже почти не отвечая за свои мысли, она представила себе, как Генка Стаин смело бежит по снегу к чёрно-прозрачной воде, оборачивается и кричит ей, улыбаясь: "Ну, иди, не бойся!" Именно ей кричит, а не Маринке…
* * *
Она проснулась оттого, что кто-то зажёг свет. Для просыпания это самый неподходящий способ и самое неподходящее время: всё в голове склеено, настроение никудышное. Но Люда сразу сообразила, кто мог её разбудить. Она улыбнулась через силу и быстро встала. Даже не зевнула ни разу.
На неё глядела, улыбаясь, маленькая сгорбленная старушка, седая и… усатая. Это Люда узнала, когда старушка поцеловала её в щёку, слегка кольнув своими редкими толстыми усами. А рука у неё была вся высохшая и смуглая, но не от загара, а просто от старости. На пальцах каждый сустав разросся в продолговатый шар. От этого пальцы торчали криво и в разные стороны.
Сказать по-честному, Люде было не так-то просто улыбаться ей и приветливо отвечать на вопросы… Когда Татьяна Сергеевна пошла ставить чай, Люда выругала себя подлой неженкой, сурово напомнила себе, что она не только тимуровка, но даже и командир тимуровской группы (уж не говоря о том, что и председатель совета отряда)!
И в то же время в самой глубине души она себя… оправдывала. Потому что никогда раньше ей не приходилось иметь дело с такими старыми и с такими некрасивыми старухами.
Первый их вечер двигался кое-как. Люда всё прятала глаза от волосатого старухиного лица, от её фиолетовой улыбки, в которой каждый раз неестественно и почти страшно сверкали вставные зубы. Таких новеньких зубов не было даже у тринадцатилетней Люды. Но тем страшнее они выглядели!
В конце концов Люде пришлось сослаться на головную боль - причину, конечно, совершенно позорную.
- Давай-ка спать тогда, - спокойно предложила Татьяна Сергеевна. - Авось завтра наладится.
По переулку-коридору с одинокой звездой они отправились в ванную, где на стене висела многоэтажная полочка со многими мылами, пастами и зубными щётками… Надо же, как живут!
По пути заглянули на кухню - просторное помещение, где стояло несколько газовых плит, несколько столов, висели разнокалиберные шкафчики и полки. В углу четверо мужчин, не обращая ни на кого внимания, громили в домино. За другим столом несколько женщин пили чай. Парень в майке, с наколкой на всю руку, читал газету.
Люда подумала, что вот так же летом бывает у них во дворе: вроде сидят все отдельно и никому ни до кого нет дела, а вроде и все вместе… Здесь, в этой большой темноватой кухне, был как бы зимний двор.
Их увидели, стоящих в дверях, и сразу начали звать:
- Что же вы, Татьяна Сергеевна! А чайку?
- Да подожди ты! Читали, что американцы делают, баба Тань?!
Толстый доминошник, который занимал локтями чуть не полстола, оторвался на секунду от своего важного дела и произнёс:
- Сегодня пятая серия будет. Ко мне заходите, Татьяна Сергеевна…
- Спать, спать пойдём! - сразу всей компании отвечала Татьяна Сергеевна. - Обе мы уморились с дороги, не дай бог.
- Да не заснёте ведь, я-то вас знаю!..
"Что это они к ней?" - растерянно думала Люда. Татьяна Сергеевна в это время мылила усатое своё лицо, фыркала, кашляла зачем-то и была очень некрасива.
Вернулись в комнату, Люда разделась и легла. Татьяна Сергеевна, в ночной рубашке, подошла к выключателю. Она была худа и тонка - наверное, тоньше самой Люды. Свет погас.
- Ну, спать! - бодро сказала Татьяна Сергеевна, словно приглашала Люду на завтрак. - Спать - и конец!
В темноте, когда Татьяну Сергеевну не стало видно, Люда наконец сумела расслышать её голос - звонкий, мальчишеский. Даже можно сказать - красивый.
- Спокойной ночи, Татьяна Сергеевна.
- Доброй ночи, дорогая девочка!
Люда повернулась на правый бок, глубоко вздохнула. Всё-таки что-то мешало ей уснуть. То ли просто днём выспалась, то ли…
Какая-то была тайна у этой Татьяны Сергеевны. Так уверенно держится… даже весело. А сама в жизни ну буквально ничего не добилась. И теперь уж ясно, что не добьётся. Неужели не страшно? Жила-жила, тыщу лет прожила - и ничегошеньки, в буквальном смысле ничего!
Или добилась? Потому что странно, чего эти все, которые на кухне: "Татьяна Сергеевна, чайку, да Татьяна Сергеевна, пожалуйста!" И отец: "Татьяна Сергеевна, Татьяна Сергеевна… Ну ты, дочка, сама увидишь".
А Люда вот не видит!
Видит комнату, всю излизанную годами. Видит Пушкина, допотопного, бедного. Видит телефонную книгу с зачёркнутыми номерами… Телефонное кладбище.
Ну, это правильно, что прожила она долгую жизнь, старей всех в квартире, а может, чуть ли не старей всех в городе. Даже представить, и то ужас! Но погодите. Что ж, ей за это орден давать, что ли? Ордена ей за это никто не даст. И правильно! Потому что это не такая уж заслуга. Живёт и живёт, сколько положено. В общем, никакого подвига.
Нет! Конечно, это само собой: старость надо уважать. Ещё Михалков писал. Но… Тут Люда прямо чуть ли не подскочила - такая странная мысль пришла ей в голову.
Вот я, например, учусь на "пять". И так же дальше буду, это точно. А вот она, Татьяна Сергеевна, ну вот хоть на спор - она не училась на "пять"!
Люда ещё не успела понять, что же из этого следует, что Татьяна Сергеевна не училась на "пять", а она, Коровина Люда, учится так и будет учиться. Вдруг Татьяна Сергеевна заговорила сама:
- Что, не спится, девочка?
И опять голос её прозвучал до того утренне, как будто она пела песню про "Вставай, не спи, кудрявая!". Люда даже улыбнулась.
- А я тоже не сплю. Лежу, как старая колода… Ну что, много ль сегодня денег потратила?
Вопрос этот был для Люды неприятным и неожиданным. Стараясь голосом показать, что такие вопросы задавать человеку не следует, Люда ответила, что сегодня истратила она ровно шестьдесят семь копеек.
- О! Молодец! - весело отозвалась Татьяна Сергеевна.
- А почему, собственно, молодец?
- А не люблю я, знаешь ли, этих тратчиков… которые деньги тратят. Скучноватые обычно люди.
Вот странная старушенция! Почему непременно скучноватые?
- А почему вы говорите - скучноватые?
- Да чудачки́ они! - замолчала. Но было понятно, что сейчас она продолжит. - Чудачки́, Людок. За душой маловато - они деньги и тратят. Думают: во как я живу - интересно!
Люда вспомнила огромный универмаг "Дом ленинградской торговли", который был битком набит какими-то женщинами, мужчинами с авоськами. Толкучка эта многократно была перечёркнута упорными полосами очередей. Ну правильно, быстро сообразила Люда, ведь конец месяца… даже конец квартала! Но тотчас подумала: "Да ни за что я не буду здесь толпиться!" - и сразу вышла на улицу, в весенний Ленинград. И была довольна собой, и чувствовала, что поступила правильно.
Однако сейчас она не хотела соглашаться с Татьяной Сергеевной. Ни в чём не хотела ей уступать!
Ловкий ответ пришёл вдруг сам собой. Она опять вспомнила тот битком набитый универмаг. Наверно, и в других магазинах то же.
- Что-то очень уж много тогда "чудачков"! - сказала она довольно едко.
- Хм! Верно! - удивилась Татьяна Сергеевна. Она совсем не почувствовала враждебного Людиного тона. - Да я ведь не так хотела сказать. Я только говорю: люди не понимают! Потому что чем дороже и необходимей вещь, тем дешевле она достаётся нам… Да-с!.. А бесценные вещи - те вообще задаром…
Неожиданные и странные эти слова заставили Люду напрячься, как бы вслушаться. Что же такое говорит Татьяна Сергеевна? То, что дороже всего, стоит всего дешевле. Как это понять?
То, что дороже всего… А что дороже всего? Что мне, например, дороже всего, лично мне? И неожиданно у неё сорвалось:
- А что бывает самое дорогое?
Татьяна Сергеевна молчала. И Люда вдруг почувствовала себя неловко, что задала такой вопрос. Внизу, где-то на самом дне двора, протяжно и надрывно запела кошка. И почти тотчас мужской голос крикнул:
- Брысь ты! Заразина!
Ни кошка, ни мужской голос больше не появлялись. Была тишина. Люда лежала, напряжённо ожидая, когда наконец пройдёт это неловкое мгновение. И вот Татьяна Сергеевна заговорила. Голос её звучал на этот раз глуховато, будто чуть удивлённо и чуть обиженно.
- Самое дорогое, Люда, - мать с отцом. Разве не так? Вырастешь постарше - любовь, ещё одно самое дорогое… А ты что думала? Что-то другое? - Люда ей не ответила, и Татьяна Сергеевна продолжала: - Небо, звёзды, товарищи… Улицы наши ленинградские. Вот что, я считаю, самое дорогое… Лес, Нева, музыка. Финский залив, хлеб, наконец… Понимаешь ты меня?.. А деньги нужны совсем на другое. Я бы сказала: на ненужное - на платье немыслимое, на моду, на кольца, на духи за шестьдесят рублей, ресторан… Вообрази: сидит человек и пять часов ест. Нелепо!
Люда молчала удивлённо. Потому что самое дорогое, она думала, - это чего надо добиваться. Например: стать членом совета дружины. Или: окончить школу с золотой медалью. В общем, без труда не вынешь и рыбку из пруда. А если тебе рыбки просто так достаются, от этого уже никакой радости нет!
Но с другой стороны, она, конечно, и маму любила, и папу. Они были ей очень дорогими, хотя Люда совсем не боролась, чтобы они стали именно её родителями. И за небо она совсем не боролась, и за звёзды, и за лес. И за друзей. Они сами появлялись: Нелька Жужина, Стаин, Таня Полозова.
Как же выходит? Самое дорогое то, чего вообще не надо добиваться?
Хоть ты глупый, хоть умный, а всё равно у тебя небо над головой. Ночью не спи - вот и звёзды!
Нет! Так что-то очень просто получается. Один человек, например, всю жизнь старается, на пятёрки учится, а другой живёт себе шаляй-валяй. И вдруг про этих двоих говорят: "Им даётся все одинаковое. Что у одного есть самое дорогое, то и у другого". Нет! На это Люда была не согласна. Да и в жизни, между прочим, не так. На любом заводе, на любом предприятии, даже в любом классе - везде есть, кто много в жизни добился и кто мало.
А Татьяне Сергеевне, конечно, выгодней говорить, что всем всё одинаково. Потому что она-то сама ничего не добилась… А ведь это несправедливо по отношению к таким, как Люда!..
Хмыкнув для начала, но всё-таки стараясь говорить спокойно и беспристрастно, она выложила всё, что думает по этому вопросу… Говорить ей было хорошо - никто её не видел, лишь тёмная пустота невесомо плавала над нею. Слова ударялись о потолок, о голые стены и потом звонко отлетали к Татьяне Сергеевне. Люда словно и не говорила - просто думала. А ведь думается всегда легко, резко. Татьяна Сергеевна не перебивала её.
Да, не перебивала. Но это, между прочим, хорошо лишь до поры, до времени. А потом ты уже просто всей душой хочешь, чтоб тебя перебили, - тебе ведь тоже надо перевести дух, набраться новых сил и нового ехидства и со словами "Очень странно вы, между прочим, рассуждаете!" (или что-нибудь в этом роде) снова кинуться в бой.
От Татьяны Сергеевны, однако, не исходило ни звука. И Люда чувствовала, что уже начинает пробуксовывать. Она гоняла свою мысль по кругу, приводила всё новые и всё более водянистые доказательства, которые больше были похожи на какие-то жалкие оправдания. Хотя на самом деле Люда была права со всех сторон!
Наконец она попросту иссякла. И только тогда, словно падающего без чувств марафонца, Татьяна Сергеевна подхватила разговор.
- Ну, с тобой не поспоришь! - сказала она. - Любого забьёшь!
Люде от этой похвалы сразу стало легко и ужасно приятно. Чуть ли не с благодарностью она подумала о Соколове: если б не его упрямство, разве бы ей когда так научиться! Ну, а то, что под конец в доказательствах получилась ведь… противник же всё равно признал своё поражение!
- Это же само собой разумеется, - сказала Люда скромно, - тут любой доказал бы! Кто добивается, тому почёт и всё другое, а кто не добивается… значит, сам виноват.
- А ты добиваешься?
- Стараюсь!
- Ясно…
И в этом слове Люда не услышала особого одобрения.
- Ну… ну, а как же? - сказала она. - Ведь надо же к чему-нибудь стремиться!
* * *
Люда проснулась и увидела такую довольно странную картину. За столом перед укутанной в газеты настольной лампочкой сидит Татьяна Сергеевна и что-то пишет… Она была очень мала и тонка, словно девочка, и сидела в одной ночной рубашке. Люде почему-то представилась Нелька Жужина или Лаврёнова, как они вскакивают ранним (почти ещё ночным) утром, чтобы доучить уроки - из каких-то источников Люда знала о таких вещах, только забыла откуда.
Сейчас Татьяна Сергеевна напоминала ей как раз что-то в этом роде. Свет, замаскированный газетами, горел по-ночному, и в окнах стояла совершенно глухая ночь, и Татьяна Сергеевна склонилась над листом как-то очень старательно. Только одно было не так: Люде совсем не хотелось спать. Она лежала не шевелясь, глядела на Татьяну Сергеевну, которая сидела к ней почти спиной, и соображала, что же такое пишет Татьяна Сергеевна? Почему среди ночи совсем не хочется спать?
Потом она подумала, что, наверное, неудобно подглядывать, и закрыла глаза. Но не уснула, потому что ей просто на удивление не хотелось спать. Словно сейчас было уже часов восемь.
Ну и положение! Она не могла даже пошевелиться, потому что диванные пружины, на которых она лежала, были очень разговорчивые. Только повернись, Татьяна Сергеевна сейчас же услышит.
Но ведь долго так вылежать невозможно. Если б во сне - другое дело, хоть всю ночь можешь не шевелиться. Она поборолась с собою ещё некоторое время - нет, никак не получается!
Открыла глаза - прямо на неё смотрела Татьяна Сергеевна.
- Доброе утро. Давно не спишь?
На мгновение Люда смешалась. Но взяла себя в руки, не стала врать. Спросила с улыбкой:
- А как вы узнали?
- Лицо у тебя было такое, знаешь… слишком напряжённое.
Татьяна Сергеевна попыталась изобразить Людино выражение. Ничего, конечно, у неё не получилось: слишком Люда была девочкой и слишком она сама была старой женщиной. Вышло только смешно. Люда невольно засмеялась, и Татьяна Сергеевна засмеялась обе звонко!
- Ну, вставай, времени без малого полдевятого!
Да, такое уж обманное ленинградское утро. Здесь с осени до весны дни коротенькие. Утро и вечер проходят в ночных потёмках. Первый свет пробрался в их окно только в десятом часу.
Зато летом в Ленинграде, говорят, белые ночи: пусто, как ночью, а светло, как днём. Весь город словно залит невидимой прозрачной водой. Так сказала ей Татьяна Сергеевна. И Люда очень ясно представила себе это.
- Ты в июне ко мне приезжай.
- Спасибо!