Тоська Мухина часто просила поставить именно эту пластинку. Генка Лавров наконец не выдержал:
– Чего тебе надо от этой Питерской? Не про любовь ведь!
Дотошный Игорек сообщил:
– Да ей не песню надо, а охота снова на голого пацанчика посмотреть…
Тоська замахнулась. Горошек выставил как щит колено с кровоточащей болячкой…
Темчик принес пластинку с грустной песней о Севастополе из фильма "Иван Никулин, русский матрос".
– Вот, мама разрешила…
Я уже знал, что патефон и пластинки – это, кроме чемоданов с одеждой, было единственное имущество, которое Зоя Корнеевна и Темчик привезли из Москвы. Сейчас они жили среди мебели, которую им временно уступили хозяева квартиры. Кстати, было там и старенькое пианино… Прямо скажем, небогато выглядела их комната. Ну да чего там, временное жилье…
Во всяком деле хочется новизны и совершенствования. Один из старших ребят, брат Валерки Сизова, отремонтировал в патефоне пружину. А Генка Лавров придумал, как усилить звук.
– Где наш горн?
Горн с воткнутым в него "моим" мундштуком валялся на широкой стропилине под крышей. Потому что в первый день, когда я принес мундштук, все в него по очереди потутукали, поразвлекались, но оказалось, что и с мундштуком игра ни у кого не получается: уметь надо. И забросили.
А теперь вспомнили.
Достали горн. Выдернули мундштук. Присоединили горн к мембране через трубку от противогаза. И пионерский сигнальный инструмент зазвучал как граммофонная труба!
Ну, не так громко, конечно. И со всякими там скрипами и хрипами. Но все равно мы возликовали! И прослушали все наши пластинки!
И Темчик слушал. Но… как-то нервно. Нетерпеливо. Крутил в пальцах вынутый из горна мундштук, иногда подносил его к губам. А когда прокрутилась последняя пластинка, торопливо спросил:
– А на горне… разве на нем никто не играет?
– Да никто не умеет. Один пердёж получается, – сообщил бесцеремонный Рыжий. Темчик не обратил внимания на неприличное выражение.
– А… можно попробовать?
Ему, конечно, разрешили. Освободили горн от шланга, Темчик быстро вставил мундштук на место. Поднес к губам. Дунул раз, другой. Ничего особенного. Рыжий хихикнул:
– Я же говорил…
Но Темчик вдруг поднял трубу повыше и окатил нас чистым, ясным сигналом. Похожим на тот, что играло радио перед утренней передачей "Пионерская зорька"…
Потом он объяснял нам, что у него есть дядя, он трубач в оркестре какого-то московского театра. И этот дядя показывал Темчику, как играют на трубе…
Патефон и пластинки были на время забыты. Звук боевой трубы созывал нас для игр в партизан, мушкетеров и прочих борцов за справедливость. Эти игры были овеяны новой романтикой, потому что теперь у нас был трубач.
… В повести я подробно описал бы эти игры. И особенно – как они начинались. С ясного сигнала горна, похожего на мелодию песенной фразы
Заводы вставайте, шеренги смыкайте…
Тонкий легонький Темчик с разбега взлетал на высокую поленницу, изгибал талию, подбоченивался, высоко вскидывал горн. Его гибкая фигурка силуэтом рисовалась на фоне вечернего неба. Это, по-моему, были для Темчика мгновения высшей радости.
Заводы, вставайте…
И наша компания сбегалась к воротам большой ограды…
Но в сигналах Темчика, обещающих азарт долгих (до синих сумерек) игр, приключения и радость ребячьего братства, мне слышалась и тайная нотка печали. Напоминание, что Темчик с нами не надолго.
Кончилось все раньше, чем мы ждали. И довольно драматично.
И потом во всем винили Таисию Тихоновну, которую мы называли "пистолетным" прозвищем – ТТ…
Но об этом позже. А сейчас надо заниматься нынешними делами.
***
Надо звонить художнику по поводу иллюстраций к "Кашке" и "Кречету", которых собирается издавать Челябинск (если верить сегодняшнему звонку из издательства). Надо, превозмогая отчаянную боль в пояснице, ковылять на почту – платить за телефон и отправлять письмо молодой писательнице Ане Ветлугиной, которая прислала мне свою славную, хотя и трагическую книжку.
Надо опять читать чужие рукописи и отвечать авторам.
А еще надо купить консервы котам. Им-то наплевать на мое мироощущение (и, наверно, правильно).
Итак – сцепи зубы и вставай…
"Заводы, вставайте…"
Кстати, не так давно видел сон. Какой-то громадный пустырь, рельсы, металлолом, штабеля шпал. Хмурые люди. Много людей, и я знаю, что они доведены до отчаяния нынешней безысходной жизнью. Но отчаяние это – беспомощное, не собранное воедино.
И вдруг на штабель с решительного размаха взлетает мальчик. Взмётывает себя на высоту. Он только что был рядом – маленький, тощий, незаметный, в серых джинсах, серой рубашке. И вот он выше всех, над нами. Вскидывает голову и вдруг… начинает петь. Звонко, чисто – на все пространство. Он поет только два слова:
Заводы, вставайте!
Заводы, вставайте!..
Этот сон никак не связан с памятью о Темчике. Он связан с нынешними днями. Не приведи Господи, если у кого-то все же лопнет терпение, кто-то "встанет"…
18. 04. 97
"Однажды играли…"
Итак, продолжение сюжета…
К ТТ приехал в гости брат (то ли родной, то ли двоюродный). С сыном лет тринадцати. То есть с племянником ТТ. Звали племянника, по-моему, Гоша. Пусть будет Гоша.
Гоша ходил в отутюженных брюках и новой тюбетеечке. И складочки на брюках, и тюбетеечку ему, конечно, простили бы (как простили Темчику панамку), если бы Гоша в остальном оказался "нормальным пацаном". Но он держался обособленно, в играх не участвовал. Разве что в лото или в подкидного соглашался поиграть, когда мы собирались на большом крыльце. Садился на ступени, осторожно поддернув брючки и оглянувшись, словно боялся кусачих насекомых. Во время игры поджимал губы, как Таисия Тихоновна, когда она снисходила до бесед с необразованными соседками.
Гошка был высокий и тонкий. "Как глиста" – говорил Пашка Шаклин. Гошкин папа, брат ТТ, тоже был высокий и тощий. Я его плохо помню. Запомнил только, что по вечерам (когда мы еще играли, но времени было уже около дясяти часов), он обязательно шел в туалет. В цветном халате соей сестры. Из-под халата торчали волосатые щиколотки.
Туалет, кстати, был новый. Старый стоял в дальнем конце двора, недалеко от помойки, но той весной его снесли и построили другой – на пустой лужайке рядом с флигелем. Стараниями Ивана Георгиевича. Жильцы флигеля возмущались, но напрасно – Иван Георгиевич был во дворе главный. Он говорил, что заботится о всеообщей пользе – до новой уборной ходить ближе. Это была правда. Только вот свежести летнего воздуха это строение посреди двора не способствовало…
Если мы сидели на крыльце и Гошка был с нами, его отец, возвращаясь, бросал на ходу:
– Георгий, домой.
Если племянник ТТ после этого позволял себе задерживаться (должен же он был показать свою самостоятельность), ТТ через минуту высовывалась в окошко:
– Го-ошенька! Пора ложиться спа-ать!
Гоша снисходительно пожимал плечами и шел.
Однажды он снизошел до игры с остальными в чику.Вернее, в "обстенок", когда пятаком бьют о кирпичную стену, стараясь, чтобы твоя монетка упала поближе к монетке соперника. И во время этой игры они поссорились с Пашкой Шаклиным. Кто там был виноват, не зная, меня рядом не было. Возможно, и Пашка. Но говорят, Гошка сказал:
– У вас тут все такие жулики?
Это было уже не личное оскорбление, а посягательство на честь всего сообщества. Если хотите, вызов столичного воображалы нашему славному городу Тюмени. Так, по крайней мере, это решил расценить Пашка. И двинул московского мальчика по носу.
Гошка негромко, не теряя достоинства, заревел и пошел домой. Это я уже видел своими глазами, подоспев в данную минуту к месту действия.
Разумнее всего было бы всем исчезнуть со двора, но каждый понимал: это будет похоже на бегство. Да и куда денешься от ТТ? От последствий?
И последствия наступили стремительно. Таисия Тихоновна – в папильотках и цветастом халате – вылетела на крыльцо.
– Бандит! Убийца! Весь в отца! Туда же пойдешь! Сядешь следом за ним в тюрьму!
– Не ври! – взъярился Пашка. – Он никого не убивал! Его… по ошибке! Все знают!
– Бандит он и шпион! Пися т восьма !..
Все притихли. Даже ребятишки знали, что за "пися т восьма ". Пятьдесят восьмая статья, по которой сажали за "вредительство и контрреволюцию".
ТТ передохнула и с новым запасом воздуха завопила опять:
– Писят восьма! Писят восьма!..
Она в своем обличительном самозабвении не видела, как Пашка подходит к ней. Он подошел и дал ей по роже.
И опять стало тихо. В этой тишине ТТ пискнула и убежала домой.
Пашка, опустив голову, тоже ушел. К себе.
А остальные весь вечер ходили хмурые. Сигналов горна и шумных игр не было…
Тетя Лена, Пашкина мать, потом рассказывала моей маме:
– Я прихожу с дежурства, а Таисия во дворе подбегает ко мне: "Он меня по лицу! При всех! Ни за что, ни про что!.." Я сгоряча сразу в дом. "Ну, думаю, докатился до ручки, шпана такая!" Подбегаю, а он спит на полу у окошка. Я хотела сорвать одеяло да всыпать сразу, а Володя говорит спокойным таким голосом: "Не трогай его, мама…" Ну и рассказал, как было…"
На следующее утро Пашку от греха подальше отправили в Вагай, к дядюшке, который там работал в местном радиоузле.
А ребячье сообщество занялось планами отмщения. Впрочем, не все, а его наиболее младшие и азартные представители. А старшие оказывали, так сказать, моральную поддержку.
От битья стекол, веревок на лестнице и "привидений" в темных углах отказались сразу – это было традиционно и мелко.
И тогда Темчик сказал:
– А мы в нашем дворе однажды устроили взрыв. Электрический. В сарае одного вредного соседа, который оттаскал за уши одного мальчика… Мы разбили у лампочки от фонарика стекло, сунули ее в запал из спичек и, когда надо, подсоединили ее к батарейке. Через длинный провод… Мне потом очень попало от мамы, но я никого не выдал…
…Ну, и дальнейшее развитие событий повести.
Хороший заряд из кусков горючего целлулоида, которые мы набрали на свалке Завода пластмасс. Запал из щепоти дымного пороха, который я раздобыл в охотничьих запасах отчима. "Дистанционное управление" из длинного, идущего вдоль заборов провода и плоской батарейки.
Вечер. Традиционная прогулка Гошиного папаши в уборную. (То, что это не сама ТТ, а ее брат, роли не играло – одно злодейское семейство!). Контакт, вспышка в яме под дощатым стульчаком уборной. Подпаленный Гошин папа – в развевающемся халате он с воем несется к дому…
А дальше – непредвиденное развитие событий: полыхающий в сумерках сортир, звенящая и гудящая пожарная машина…
Диверсионная группа (я, Темчик, Семка, Рыжий, Валерка Сизов и старший – Генка Лавров) в это время уже далеко…
Мне хотелось еще написать, что в составе пожарной команды приехал и мой обидчик – Ражий. И как судьба дополнительно наказала его там – например, он свалился в выгребную яму. Но до конца этот эпизод я так и не додумал. Наверно, потому, что это был бы явный перебор…
А потом была разборка с виноватыми. Легче всех отделался я. Мама была далеко, все жалобы оказались адресованными дяде Боре, а он всегда поддерживал ребят – если не явно, то в душе. И логично ответил Ивану Георгиевичу, что прежде, чем требовать принятия мер, надо иметь явные доказательства вины.
Явных доказательств не было. Был чей-то донос, по которому и определили диверсантов. Но так как все отпирались отчаянно, дело и ограничилось обычными выволочками.
Рыжий даже выдвинул контробвинение против взрослых. Мол, кто-то сдуру вылил в уборную остатки керосина, а братец ТТ, сидя там, тайно курил (заботливая сестра курить ему запрещала), а потом бросил вниз, под себя окурок. И это было похоже на правду. Тем более, что провод мы успели смотать и спрятать…
А еще через день мы узнали, что нас выдал Темчик.
Это сообщила Тоська Мухина. Пришла на сеновал к Генке Лаврову, где мы грустно сидели у молчащего патефона, и рассказала:
– Мамочка его взялась за него как следует, я сама слышала. Завела патефон, чтобы не слышно было, как ревет, и дала ремня. Он сперва терпел, а потом признался и про всех рассказал… А чего! Ремешок тонкий, это же нестерпимо… – И она нервно облизала чересчур красные губы.
Мы подавленно молчали.
– Я же говорил, что он д-девчатник, – высказался наконец Рыжий. От волнения и досады он всегда заикался. Быть "девчатником", по Толькиному разумению, было самым мерзким грехом.
– Может, ты, Тоська, врешь, – неуверенно заметил Генка.
– Если бы… – грустно и очень искренне вздохнула она.
– А вот мы его самого спросим, – сказал Семка Левитин и тяжело засопел.
– Как вы спросите-то? – опять вздохнула Тоська. – Он сегодня уезжает в Тобольск. Наверно, уже на пристани. Пароход в три часа…
Вот это еще новость! Хотя Темчик и оказался предатель (вроде тех, кто выдал "Молодую гвардию"), мне стало грустно до щекотанья в горле.
Тоська вздохнула третий раз и ушла с сеновала.
Мы посидели еще.
Забрался к нам Игорек. Сел, как воробушек, на невысокую балку.
– Темчик уехал. Слыхали?
– Слыхали про твоего Темчика, – буркнул Семка.
– А чего вы! Он же не виноват, что попрощаться не смог. Его мать не отпустила.
– На фиг нам его прощание, – сказал Рыжий.
– Да вы чего? – опять удивился Игорек. – Он же не виноват… Я вот, пластинку принес. Он мне ее незаметно сунул, сказал: "На память".
Горошек и правда держал в руках пластинку в бумажном конверте. Я узнал ее. Это была песня из фильма "Петер". "Танцуй танго… "
– Надо было разбить ее о его предательскую башку! – безжалостно заявил Рыжий.
Игорек заморгал:
– Почему предательскую?
– Тоська сказала, что это он всех нас выдал, – сдержанно объяснил я. – Когда мать на него нажала…
– Ох и дураки, – пожалел нас маленький, но безбоязненный Игорек.
– Почему? – с надеждой вскинулся Генка.
– Тоська сама всех и выдала! Неужели вы не знаете?
– Зачем?! – не поверили мы хором.
– Потому что ей хотелось поглядеть, как мать будет Темчика лупить. Притаилась у дырки… Она такая…
С полчаса мы сидели виноватые и счастливые. Виноватые перед Темчиком. Счастливые, что он оказался не при чем. И обсуждали, как отомстить Тоське…
Забегая вперед, скажу, что никак мы ей не отомстили. Даже играли с ней иногда по-прежнему. Но ощущение скрытой брезгливости по отношению к Мухиной никогда уже нас не оставляло…
– Давайте послушаем пластинку, – вдруг предложил Генка. Это было как бы наше прощание с Темчиком. И признание нашей вины перед ним, и просьба о прощении…
Подсоединили горн к мембране, завертели пластинку. До конца, в полном молчании прослушали все, что пела Франческа Гааль. По инерции Игорек прокрутил пластинку еще, когда игла скользит уже на гладких витках спирали, у самой наклейки. И вдруг…
И вдруг далекий, очень далекий вскрик:
– Не скажу! Хоть убей! Я честное слово дал! Я че…
Что это? Мы притихли как при появлении призрака. И не сразу решились прокрутить еще раз.
Снова тот же вскрик. И снова. И снова…
– Темчик… – растерянно и виновато сказал Рыжий.
– Голос отпечатался, – наконец понял Генка. – Я про это читал. Если громко кричать рядом с патефоном, на пустых бороздках, вот на этих, крик может записаться…
Мы послушали еще.
Семка скрипнул зубами:
– Она его хлестала, а он… никого не назвал…
– Да не хлестала она! – заспорил Игорек. – Вовсе даже пальчиком не трогала! Но она хотела билеты пароходные порвать. "Ни за что, – говорит, – не поедем к отцу, а поедем обратно в Москву, если про все не расскажешь"… Вот… А он – "не скажу"…
– Зачем она его допрашивала-то? – сумрачно сказал Генка. – Ведь и так все было ясно, Тоська же сообщила ей… Тем более, что все равно им уезжать…
Но я понял. Зоя Корнеевна требовала от сына п о л н о г о признания и п о л н о г о раскаяния, потому что больше всего страшилась н е п о с л у ш а н и я. И видела в Темчике к о п и ю о т ц а…
Игорек сказал, что Темчик все равно ничего рассказывать не стал. А билеты она, конечно, не порвала. И потом они даже сидели рядышком и плакали вместе. Это видела Тоська, которая подглядывала в дырку и потом призналась Игорьку. Ее характер требовал делиться впечатлениями… А про то, что мать била Темчика, Тоська просто выдумала, тешила свое воображение…
– Ребята! – вдруг подскочил Генка. – А трех часов-то еще нет! Мы, наверно, успеем увидеть пароход, когда он пройдет под мостом! Ну, хоть руками помашем!
И мы помчались, прихватив горн с вставленным мундштуком – чтобы потрубить пароходу.
…Мы не успели. Когда выскочили на мост, пароход уже прошел под ним и был метрах в двухстах…
Мы помахали ему вслед, но без надежды, что Темчик смотрит назад и увидит нас.
Рыжий подул в горн, но хриплые звуки были совсем не похожи, на ясный сигнал боевой трубы.
– Дай сюда! – велел Генка. Размахнулся и бросил горн в реку.
Все понимали, что так и надо. Никто не сумел бы играть так, как Темчик. А если хуже, это будет… ну, несправедливо.
Я все же сказал:
– Мундштук-то надо было вынуть. Я бы отдал его вожатой…
Мне хотелось сделать что-то честное. В память о Темчике.
– Чего уж теперь-то… – вздохнул Генка.
– Ладно… – сказал я.
Пароход уходил за поворот. И вдруг загудел.
Я подумал: "А вдруг это Темчик, вырвавшись от матери, взбежал на капитанский мостик и попросил капитана попрощаться с нами?.. Со мной…"
…И здесь я сам прощаюсь с Темчиком. Со своей ненаписанной п?овестью.
***
Зачем я изложил в дневнике этот сюжет? Путано, неуклюже… Наверно, просто потому, что повесть не отпускала меня.
Бывает так, что какая-то начатая вещь берет автора в плен, и нельзя от нее освободиться, пока не напишешь. Хотя бы через силу. Хотя бы вот так, для себя.
Теперь, изложив все это на бумаге, я освободился. Хотя понимаю, что повести нет по-прежнему… Есть только записи о событиях, которые меня долго толкали к этому неполучившемуся сочинению. Реальные события и еще – несколько придуманных эпизодов и деталей.
Интересно все-таки подвести итог и разобраться: что было на самом деле и чего не было?..
19. 04. 97