Часы молчали. Вместо их тиканья уши Володи начинали улавливать какой-то ноющий, слегка звенящий гул. Он прислушался, но кругом стояла тишина. Первый раз в жизни Володя бодрствовал в такое позднее время. Он посвящался в неслышные тайны ночи, обычно скрытые от него сном… В полу и стенах, в филёнках шкафов возникали какие-то блуждающие трески, от которых Володя вздрагивал. Слышалось сильное - на всю квартиру - дыхание отца. Что-то пробормотала во сне Валентина. Издалека ветер принёс свисток паровоза. Где-то в море прогудел пароход… И, чем больше прислушивался к тишине Володя, тем явственнее становился звенящий гул. И не сразу понял сморившийся мальчуган, что это звенит у него в ушах, что это тихонько ноет его затёкшее от долгого сидения тело. Так вот что значат, когда люди говорят: все кости гудут…
Но он всё сидел и сидел, разбираясь в мелкоте часового механизма. Уже стало голубеть за окнами, и неприятной, чахлой желтизной наполнился свет электрической лампочки, прикрытой газетным колпаком, на котором проступило палёное пятно. Володя в сотый раз перебрал колёсики, попробовал все шурупы, опять поставил шестерню на место, прислушался. Хронометр слабо тикнул и снова замолк. И Володя уронил голову на стол.
Должно быть, он заснул, потому что ему показалось, будто кто-то качает возле самой его головы тяжёлый маятник и он звонко щёлкает над ухом при каждом взмахе - влево, вправо, чок-чик, чок-чик… Володя встрепенулся, поднял голову, испуганно огляделся, плохо соображая, почему он сидит один за столом, а перед ним…
А перед ним громко и чётко стучал хронометр: тик-так, тик-так, тик-так!..
Володя, ещё не веря, боясь неосторожным движением испугать ожившие часы, долго вслушивался в этот сладостный стук. Потом он с величайшей осторожностью закрыл двойную крышку часов, сбегал на кухню, посмотрел на ходики, перевёл дрожащей рукой стрелки хронометра на нужный час, поставил хронометр перед собой и, подперев обеими ладонями падавшую от усталости голову, долго ещё сидел так, смотря на циферблат, по которому медленно совершали своё дремотное и неусыпное движение стрелки, и наслаждаясь тихоньким благовестом часового механизма.
Потом он, еле передвигая онемевшие, затёкшие ноги, в которых крапивные, игольчатые мурашки устроили страшную кутерьму, побрёл к своей кровати, подтащил стул к изголовью, положил на него часы и, прислушиваясь к тому, как буковое дерево стула отзывается на тикание хронометра, стал тихонько раздеваться. Он снял один ботинок, решил на секунду передохнуть, перед тем как снять второй, да и заснул одетый, с одной ногой, свесившейся с кровати. Таким и увидел его рано утром отец, когда встал, собираясь в порт.
- Ты что это так рано одеваться вздумал? - спросил он, решив, должно быть, что Володя начал уже вставать и заснул на полдороге.
И тогда Володе захотелось схитрить.
- Да вот хочу пораньше к часовому мастеру… чтобы ты не сердился, - сказал он, лукаво поглядывая запухшими от сна глазами на отца.
- Значит, своего не доказал, не справился?
- Нет уж, не вышло…
Никифор Семёнович поглядел на забытую, горевшую на столе лампу, на заспанную, бледную, но бесконечно счастливую физиономию сына и только тут прислушался…
Чётко, победно стучал на стуле исправленный хронометр.
Глава VI. Пионерская душа
Выйдя со школьного двора на улицу, Володя огляделся, снял с себя красный пионерский галстук, свернул его и спрятал в карман. С минуту он стоял под большой акацией, что росла перед школьным зданием, ожесточённо тёр вздёрнутым левым плечом щёку, потом тяжело, медленно вздохнул и зашагал по улице прочь от школы, подальше от дома…
Он нарочно дождался сегодня, чтобы все соседские ребята, с которыми он обычно возвращался вместе домой, уже ушли из школы. Он не остался на тренировку футбольной команды, где подвизался в качестве левого края. Ему надо было побыть одному, и потому он решил возвращаться домой далёким, кружным путем.
Никогда ещё Володя не выходил из дверей школы в таком дурном настроении. Были беды, что говорить, и не малые… Приходилось иной раз получать табель с неважными отметками, лежала кое-когда в сумке, оттягивая руку, тетрадка с пометкой "неудовлетворительно"… Ох, как тяжела была в такие дни маленькая клеёнчатая сумка, скроенная портфельчиком! Будто вся тяга земная, о которой говорится в былине про богатыря Микулу Селяниновича, таилась в ней. Случалось, что, прежде чем идти домой, нужно было мыться на школьном дворе под краном, чтобы скрыть следы только что гремевших битв, и даже припудривать потом боевые заметы штукатуркой или пылью ракушечника. Но в таких случаях оставалось хоть утешение, что противнику уже и штукатурка не помогала.
Бывали проигрыши по футболу с постыдным "сухим" счётом, неудачи и злоключения в классе с последующими дразнилками со стороны девчонок. Эх, да чего только не было! Всякое бывало. Но вот такого ещё не случалось…
Дома уже знали, что галстук, снятый при возвращении домой, - знак бедствия.
Ещё осенью того года, к Октябрьским праздникам, Володю приняли в пионеры. Накануне он замучил мать и сестру, заставляя их в десятый раз выслушивать слова торжественного обещания, которые он должен был произнести перед лицом товарищей у красного отрядного знамени. И ещё раз пришлось прослушать слова пионерского обещания отцу, когда тот вернулся поздно вечером из порта. Никифор Семёнович заставил Володю несколько раз промаршировать по зале, повернуться "налево кругом", отдать салют. Вообще на долю отца - так как Володя знал обещание уже назубок - выпали в тот вечер занятия главным образом по строевой части, а не по политической.
А на другой день Володя был главным человеком в доме. Да, это было настоящее торжество. Самой Валентине пришлось поздравлять его в школе при всех от имени комсомола. И домой он пришёл, выпятив грудь, на которой горел, пылал, пламенел завязанный по всем пионерским правилам красный галстук о трёх концах, свидетельствующий о нерушимой боевой связи трёх поколений революции.
В школе не было зеркала, и потому Володя по дороге домой несколько раз заглядывал в окна, чтобы увидеть своё отражение, но в тёмных стёклах отражался лишь силуэт его, гасли краски, потухал огонь галстука. Зато дома он долго не мог оторваться от зеркала, всё прилаживал галстук, вытягивая один конец, укорачивая другой, чтобы точно соблюсти пионерский обычай: полагалось, чтобы комсомольский конец галстука на груди был длиннее, чем пионерский, а на спине большевистский широкий угол приходился точно посередине, меж плеч, далеко выступая из-под отложного воротничка.
Если говорить правду, то у Володи был уже некоторый опыт в обращении с галстуком: часто, когда Вали не было дома, он тайком брал её пионерский галстук и, стоя перед зеркалом, прилаживал на себе, мечтая о том времени, когда он и сам станет законным носителем этого знака революционного отрочества. И вот это время пришло, и ему доверили, ему вручили желанный знак. Рискуя простудиться, несмотря на все увещевания матери, просившей его застегнуть пальто, он ходил по двору нараспашку, чтобы все видели его галстук. Он нарочно придумывал всякие поводы, чтобы зайти к соседям. Он был так вежлив и тих в тот торжественный день, что даже Алевтина Марковна поздравила его: "В пионеры записался? Ну, прими и моё поздравление. Будем надеяться, что это тебя хоть немножко исправит. Может быть, и нам спокойнее будет теперь…" А отец вечером, вернувшись с моря, долго и подробно расспрашивал, как всё было: и как Володя вышел, и как произнёс он обещание, и что сказал вожатый, и не было ли каких замечаний.
Потом отец сел, обнял Володю, подтянул его к себе, придержал коленями, обеими руками разгладил галстук на груди сына, легонечко потянул за его кончики.
- Смотри же, Вовка, - сказал он, - смотри теперь! С тебя спрос уже другой с сегодняшнего дня.
Внезапно отец расстегнул пуговицу кителя, отвернул борт его. Широкая, выпуклая грудь, туго обтянутая полосатой синей матросской фуфайкой, которую он всегда носил, показалась за отворотом.
- Почему ношу? Привычка только, думаешь? Нет, боевая матросская память! Как это зовётся, знаешь?
- Ну, тельняшка.
- А ещё как?
- Ну, фуфайка.
- Морская душа зовётся - вот как! А ты теперь на сердце галстук красный носить станешь. Вот и будем считать, что это твоя пионерская душа. Понятно?
* * *
Как приятно было на каникулах отправиться в Старый Карантин и уже разговаривать с Ваней Гриценко как равный с равным, как пионер с пионером! Как хорошо было в разговоре невзначай сказать: "Вот у нас в отряде все наши пионеры решили…"
Всё это было прекрасно. А вот сегодня история произошла очень скверная.
Случилось это так. После второй перемены в класс, в котором медленно оседал шум, вошла Юлия Львовна, учительница литературы и классная руководительница. С ней был незнакомый человек маленького роста, с шапкой густых, мелко вьющихся волос, настолько чёрных, что седина на висках выглядела так, будто он нечаянно тронул в этих местах голову обмеленными пальцами. Из-под роговых очков, сидевших на большом носу, смотрели очень выпуклые близорукие глаза. Юлия Львовна подошла к передней парте.
- Ребята, - сказала Юлия Львовна, - у нас большая, хорошая новость. С сегодняшнего дня с вами будет заниматься по истории ваш новый педагог - Ефим Леонтьевич. Все слышали? И, надеюсь, уже все разглядели?
И сухое, тонкое лицо Юлии Львовны с чуткими, подвижными бровями внезапно облетела та лукавая, искристая улыбка, которая заставляла ребят говорить про учительницу: "Строгая она ужас до чего! А всё-таки какая-то своя…"
- Вот, - продолжала Юлия Львовна, - надеюсь, и Ефим Леонтьевич хорошо рассмотрит всех вас вместе и каждого в отдельности. Ему труднее: вас много, а он один. И давайте, по нашим правилам, считать, что первые пятнадцать минут первого урока Ефим Леонтьевич - наш дорогой гость, а вы - хозяева класса, хозяева, я уверена, радушные, старающиеся не посрамить своего собственного дома. Ну, а потом уж, когда Ефим Леонтьевич осмотрится, хорошенько приглядится к вам, хозяином с той минуты станет он. И на все эти часы, когда он поведёт вас за собой по дорогам замечательной науки - истории, я всецело доверяю вас ему… Итак, Ефим Леонтьевич, принимайте на попечение…
И она широко развела руки, словно забирая в свои объятия весь класс, и повернулась к новому учителю, как бы передавая ему всех.
Учитель молчал, застенчиво щурясь из-под очков. Ребята смотрели на него выжидательно. По школьной привычке Володе захотелось прежде всего найти в учителе что-нибудь смешное. Но ничего забавного во внешности нового педагога он приметить не смог. Разве вот только большая голова не по росту… Но уж кто бы говорил об этом!.. Достаточно досаждал Володе его собственный маленький рост. Он отставал от всех сверстников, он был одним из самых маленьких в классе. И, предчувствуя, что нового учителя будут исподтишка поддразнивать "коротышкой", а он сам участвовать в этом не сможет, Володя ощутил какую-то неприязнь к Ефиму Леонтьевичу.
Между тем Юлия Львовна оставила учителя у стола, внимательно оглядела класс, пошла к дверям, ещё раз оглянулась, тряхнула белой своей головой, словно говоря: "Ну, смотрите не осрамите меня", - и вышла из класса.
Ефим Леонтьевич не садился. Он прошёлся вдоль передних парт, всматриваясь в лица ребят, потом как будто поискал глазами, кого бы спросить, и протянул короткую руку по направлению к парте, где сидел Дима Клёнов - смешливый, озорной ученик, с близко поставленными к переносице глазами, отчего лицо его казалось неестественно широким.
- Как твоя фамилия? - мягко спросил учитель. Голос у него был негромкий, но такой густой и низкий, что все переглянулись от неожиданности.
- Клёнов Дмитрий, - отвечал ученик неожиданно таким же густым басом, хотя обычно он писклявил.
Все в классе зафыркали, и Володя обрадовался, чувствуя, что дело принимает превесёлый оборот.
Но учитель делал вид, что ничего не замечает.
- Ну, Клёнов Дмитрий, поделись, пожалуйста, со мной, чем вы до меня занимались.
- Мы занимались историей, - совсем уже невозможным басом прохрипел Клёнов, чувствуя, что становится героем дня. - Мы проходили древние времена.
- Отлично, - продолжал учитель. - А скажи мне, Клёнов: у тебя всегда такой голос или ты сегодня болен?
И учитель вдруг весело глянул на класс, словно приглашая теперь уже учеников принять участие в шутке.
- Удивительный случай, - продолжал Ефим Леонтьевич, - сколько занимаюсь в школе, такого густого голоса у мальчика не слышал. У тебя нет налёта в глотке? А ну-ка, скажи: "А-а-а-а…"
Клёнов растерянно посмотрел на класс, но не нашёл поддержки.
- А-а-а-а!.. - захрипел он.
Класс уже еле сдерживался. Девочки закрывали рты руками, мальчишки надували щёки, уставившись в парты.
- Налёта нет, - невозмутимо пробасил Ефим Леонтьевич. - Удивительный случай! А голос такой, словно у тебя ангина. Сейчас я тебя мигом вылечу. Ну, пой за мной: "Тра-ля-а-а-а-а…"
- Ля-а-а… а-а-а!.. - попробовал было Клёнов, весь красный от натуги в конфуза. Он уж не рад был, что начал всё это.
- Ну, что же ты? Такой бас, а нижнее "фа" взять но можешь? Ну, давай выше: "Тра-ля-а-а…" Ещё выше: "Ля-а-а-…"
- Я не могу… У меня горло болит, - соврал Клёнов.
- Если болят связки, иди к Юлии Львовне, чтобы она отпустила тебя домой. Может быть, ангина - это опасно для класса. А если ты не болен, пой за мной.
Клёнов беспомощно оглянулся и затянул:
- Ля-ля-ля…
- Наконец-то! - воскликнул Ефим Леонтьевич. - Вот сейчас я слышу естественный голос. Пожалуйста, оставайся на этой ноте. Ну-ка, скажи что-нибудь.
- А чего говорить? - своим обычным писклявым голосом спросил окончательно сбитый с толку Клёнов. И весь класс так и грохнул.
- Ну вот, наконец-то я тебя дотянул до твоего нормального звучания! А ты хотел меня обмануть. Не надо! А теперь давай-ка заниматься. Я думаю, что каждый человек должен отлично знать, что было когда-то на той земле, где он сегодня живёт и растёт. Верно?
Неожиданно дёрнув головой, он судорожно передохнул, причём не то горло, не то губы его издали странный, хлюпающий звук. В классе насторожились, зашептались, обнаружив у нового учителя очень существенную странность, которую он умело скрывал до поры до времени: у него была всхлипывающая одышка. До этой минуты он как-то справлялся с нею, а сейчас, начиная уже самый урок, перейдя к любимому предмету, увлекшись с первого же мгновения, он, должно быть, перестал следить за собой.
- Верно, друзья? - переспросил учитель и глотнул воздух.
Сейчас же с той парты, где сидел Клёнов со своим неразлучным приятелем Мишей Донченко, откликнулись:
- Верно! Тлип-тлип!..
Учитель даже не взглянул в ту сторону. Он подошёл к окну, поднял руку.
- Взгляните! Наша школа стоит на склоне горы, - он опять странно, с придыханием хлюпнул, - горы Митридат…
- Мит-тлип-дат, - послышалось с парты Клёнова. Ребята стали оборачиваться, поглядывая туда.
- А известно ли вам всем, что именно тут две с половиной тысячи лет назад был город Пантикапей, столица Боспорского царства? И отсюда понтийский царь Митридат VI Евпатор грозил всем окрестным владениям. Он вёл войны с Римом, завоёвывал земли… И когда его жестокости и неудачные войны с могучими римлянами привели к восстанию в Боспоре и его родной сын Фарнак ему изменил, он, по преданию, поднялся на гору и закололся мечом. Более точные сведения, правда, указывают, что он оказался не в состоянии убить себя сам, очень медлил, но копья врагов поторопили его.
Так легенда связывает эту вершину в вашем городе с именем жестокого и хищного владыки Боспорского царства. Мы с вами как-нибудь сходим в музей, в лапидарий, и посмотрим памятники этой эпохи. Ими интересовался ещё Пушкин. Он был в Керчи 15 августа 1820 года. "Здесь увижу я развалины Митридатова гроба, здесь увижу я следы Пантикапея", - писал поэт в своём дневнике. Он поднялся на вершину Митридата, сорвал цветок на память… Через десять лет поэт писал о Крыме в "Путешествии Онегина":
Воображенью край священный:
С Атридом спорил там Пилад,
Там закололся Митридат…
Но знаете ли вы, - продолжал учитель, - что места эти издревле связаны со славой старинных русских мастеров, от которых и пошло название вашего города? Керчь!.. Вслушайтесь в это слово: "Керчь"! На древнерусском языке было слово "корчий", или "керчий". И обозначало оно - кузнец. Уже в самые давние времена здесь добывали железную руду и, по-видимому, на этих местах стояли кузницы, по-старинному - керчиницы. И славились тут своим искусством тавроскифские, а позже их потомки - древнерусские кузнецы - керчи, или корчии. Кстати, в древнерусских писаниях Керчь везде называется "Корчев", то есть город кузнецов - так сказать, Кузнецк. Интересно, друзья? - Учитель блестящими своими глазами обвёл весь класс. - А я вам расскажу сейчас ещё одну интересную вещь. Я вот как-то взял труды академика Васильевского, изданные Академией наук в 1908 году. Так знаете, что я там прочёл? Вот был такой древний герой Ахиллес, непобедимый и неуязвимый. В следующий раз я принесу "Илиаду" Гомера и прочту вам о той, как хромой кузнец Гефест выковал непроницаемые доспехи для Ахиллеса. Так вот, академик Васильевский пишет, что на Керченском полуострове княжил когда-то Ахиллес и был он родом тавроскиф, и вот ему тавроскифские керчии и сковали знаменитые доспехи, каких не было ни у кого из ахейских вождей и троянцев…